DE RING

OOOOOOOOOOOOOO

De rafelige touwen aan de twee kartonnen reclameborden schuur-
den langs Melvins schouders. Vooral als de wind uit de richting
van de Golden Gate Bridge woei, zwiepten de borden opzij en sne-
den de touwen in zijn vlees. Om de pijn te verlichten drukte hij

ze tegen zijn lichaam. Passanten konden de reclame op de borden

nauwelijks zien; de woorden en plaatjes van torenhoge chocolade-
coups en mooi opgemaakte chocolade-ijstaarten vlogen alle kanten

op. Hij stopte met het getrek en gesjor om het Chinese echtpaar
te groeten, dat langs hem heen de winkel inliep om bij zijn oom

chocolade te kopen. ‘Die hebben een mooie juwelierszaak in de

Sutter Street, had oom hem verteld.

Via hem had Melvin dit baantje kortgeleden gekregen. Zijn oom
stond al jaren achter de toonbank van de luxe chocoladewinkel van
Ghirardelli. Maar Melvin verveelde zich nu al. Met die sandwich-
borden voor zijn buik en achter zijn rug voelde hij zich een ijstaart
waaraan door onbekenden geknabbeld en gelikt werd. Met “Niet
zeuren; je zult toch zelf je kost moeten verdienen nu je je school
niet afmaakt,” had oom zijn protest weggewuifd. Melvin had nuk-
kig zijn schouders opgehaald. Wat voor keus had hij?

Toen hij net vijftien was waren zijn ouders bij een roofoverval
om het leven gekomen. Van oom kreeg hij een aai over zijn bol en
onderdak in diens houten huis aan de 24th Street. Hij huilde vele
nachten en keek lange uren naar tuinierprogramma’s op tv. Die
zag hij graag, terwijl oom liever bij vriendinnen op bezoek ging.
Al snel had hij geen zin meer in school. Overdag zwierf Melvin
door de stad, maar vaker slenterde hij tussen de ruisende bomen
van het Golden Gate Park, waar hij ongestoord de ring uit zijn
broekzak kon opdiepen. De ring die zijn moeder van zijn vader

45



had gekregen en zo warm in zijn hand blonk. En die Melvin, vlak
voordat ze werden vermoord, uit hun nachtkastje had gehaald.
Ongegeneerd, vele malen achtereen, kuste hij het kleinood. Het
was het enige aandenken aan zijn ouders dat hij had. De herinne-
ringen aan hen begonnen in het park na een jaar te dwarrelen en te
dolen tussen de bomen en struiken zonder dat hij ze vast kon pak-
ken. Alleen ’s nachts, dan zweefden zijn ouders weer naar hem toe.
Ze verschenen zacht en tastbaar als hij zijn ogen sloot. De blauwe
ogen van zijn moeder lichtten op, de lange zilvergrijze haren van
zijn vader glansden als slingers boven zijn bed. Ze gaven hem een
dollar, waarmee hij mocht doen wat hij wilde.

‘Met één dollar per week heb je elke week plezier. Met vijf dollar
in de maand heb je maar een uur plezier, jongen.” Ze dansten bei-
den om hem heen, terwijl hij in hun lange armen werd gewiegd.

De simpele en ongrijpbare reclametekst op de borden paste op
een of andere manier bij Melvin: Ghirardelli chocolate: moments
of timeless pleasure. Hij was misschien niet zo snugger en op straat
pestten ze hem met zijn ronde hoofd, plakkerig haren en bolle
buik. Maar tijdens zijn zwerftochten werd hij szreerwise: ren weg
voordat er gevochten wordt.

Gelukkig mocht hij af en toe de lompe borden vervangen door
folders. Dan hoefde hij tenminste niet als een stom standbeeld stil
te staan vlak voor de winkel, die onopvallend in een hoek van de
Stockton Street zat. Bevrijd van de onhandige reclameplaten moest
hij in naburige straten de folders met een glimlach aan voorbij-
gangers uitdelen. Hij gaf ze daarentegen met een onverstaanbare
grom, had nooit zin om een gesprekje aan te knopen. De meesten
gooiden de folders op straat zonder ze te lezen of lieten ze in de
eerste de beste prullenbak verdwijnen. Het kon hem niet schelen.

Hij begon regelmatig — eerst een halfuur, daarna steeds langer —
bij de halthoge muur rond een metro-ingang op de Market Street
rond te hangen. Dan drukte hij behaaglijk zijn rug tegen de warme
stenen en luisterde met een mengeling van bewondering en verba-
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zing naar Carlos. Zijn overgebleven pakketje folders dumpte hij
onderweg in brievenbussen.

Carlos, een jongen van Mexicaanse migrantenouders, oreerde
elke middag op een kruk voor de borstwering rond de metro-in-
gang. Met zijn zwarte sombrero, scherp gesneden lijnen in zijn
gezicht, een grijze, uitwaaierende sik, een mager lijf en een schrille
stem trok de jongen gemakkelijk de aandacht van het winkelende
publiek; zij het slechts voor een paar minuten. Ook zonder publiek
kon Carlos een uur doorgaan. Alsof hij slechts leefde van het uit-
venten van zijn overtuigingen. Het straffe antirookbeleid van de
stad San Francisco was voor hem een gewild mikpunt.

‘De overheid jaagt de mensen de cafés en restaurants uit. Weet
u waarom u daar niet mag roken, zelfs vijftien voet van de deuren
en de ramen af moet gaan staan of tot aan de trottoirrand?” Carlos
pauzeerde even en keek met priemende ogen naar Melvin en en-
kele omstanders, voordat hij zijn antwoord uitventte: ‘Zodat de
overheid u beter kan controleren!”

Een cynisch lachje verscheen op zijn gezicht. Om de week kwam
hij met een ander antwoord. ‘Omdat de straten en pleinen dan zo
vol rook hangen, dat de mensen de stad uitvluchten, vooral dak-
lozen en zwervers zoals ik.’

Ze begonnen elkaar te groeten. Een week later noemde Carlos
als reden voor het antirookbeleid: ‘Omdat vooral de armen, die
meer op straat zijn dan de rijken, dan eerder doodgaan.’

Melvin lachte en beaamde met zijn aarzelend knikkende hoofd
Carlos’ woorden. Hij wist niet of het allemaal wel klopte wat
Carlos preekte, maar hij haatte roken. Oom maakte van zijn huis
een groot rookhol, waarin hij adem te kort kwam.

Als Carlos, wild zwaaiend met zijn armen aan het einde van zijn
tirades was, stapte hij voldaan van zijn kruk, pakte de sombrero
van zijn hoofd, wiste met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd
en vertrok met de kruk en een grote grijns op zijn gezicht.

“Tot morgen.’

De twee lieten hun vuisten tegen elkaar botsen en legden een
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hand op hun hart. Het laatste wat hij nog van Carlos zag, waren
de opvallend hoge witte sneakers, waarop hij zich soepel voortbe-
woog. Daarna liep Melvin monter terug naar de Stockton Street,
waar zijn oom hem nieuwe folders in zijn handen duwde. “Waar
bleef je de hele tijd?” vroeg hij met een snauw.

Langzaam maar zeker begon Melvin van de tengere, goedgebekte
Carlos te houden. Carlos, die een paar jaar ouder was dan hij,
werd zijn vriend; de enige die hij na de dood van zijn ouders vond.
Hij smokkelde hem het huis van zijn oom in voor een slaapplek
toen het regende. ‘Je wilt toch niet dat ik ziek word in die regen,
Melvin?’ In ruil daarvoor mocht hij op weg naar huis de sombrero
op. Daarin verborg Carlos achter een aangehechte lap stof zijn geld
en wat documenten.

‘Mijn overlevingshoed, vriend. Niet verklappen. Beloofd?’

Melvin gaf hem wat te eten en liet hem, gewikkeld in een dikke
deken, op de grond naast zijn bed slapen. Zijn oom foeterde de
ochtend daarna, maar liet het uiteindelijk toe. ‘Als je dadelijk maar
weer naar Ghirardelli komt.”

Carlos vertelde hem in de eerste nacht dat hij bij zijn ouders in
Vallejo was weggelopen. Hij verveelde zich er dood.

‘Een lege plek, jongen, zoals de ziel van de meeste mensen. Leeg
en ongedurig. Niet zoals jouw ziel, hoor. Jij geeft om mensen. Ik
laat je het huis wel een keer zien.’

Melvin liet zijn vriend vol trots zijn blauwwitte ring zien, die hij
in een zemen lapje diep in zijn broekzak bij zich droeg.

‘Heeft mijn vader aan mijn moeder gegeven, bij hun huwelijks-
feest. Het is een ring van saffier met witgoud, Carlos. Heeft oom
verteld. Kijk eens hoe hij blinkt. Hij maakt allemaal lichtcirkels.”
En hij draaide de ring om en om tussen zijn duim en wijsvinger
en straalde.

Zijn vriend lachte schaapachtig. Van jaloezie, dacht Melvin.
Carlos wilde vast ook zo'n schitterende ring hebben.

‘Door de blauwe saffier kun je goed met mensen praten. Als je
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hem bij je draagt, zuivert hij je keel. De magische kracht zorgt er-
voor dat je helder kunt spreken.’

Carlos preekte als bij de borstwering van de metro.

‘Is het echt? Hoe weet je dat?” Melvin keek hem met grote ogen
aan. Carlos kon goed lullen, vond hij, ook al had hij geen saf-
fierring. Zonder antwoord te geven, legde Carlos de ring in de
vragende hand van Melvin terug.

‘Leeg en ongedurig,’ preekte Carlos opnieuw, toen ze op een
zonnige dag Vallejo bezochten. De stad met de witte huizen van
Latino’s, Aziaten en Afro-Amerikanen had ruime, stille straten. De
vele bomen begroetten hen met geruis. Een warme wind speelde
vrolijk met lege plastic zakken op de parkeerplaatsen bij de mall
met de grote Walmart, terwijl winkelwagens piepend met elkaar
stoeiden. Er klonk opzwepende muziek uit de houten christelijke
kerkjes tussen bezinepompen, kledingzaken en een camperzaak.
De stemmen van kinderen klaterden op de grasperken. Vallejo
lag voor Melvin als een glanzende parel in een groene vallei. Hij
wilde graag het huis van Carlos’ ouders zien, maar die wilde er
niets van weten.

‘Ben je gek. Ze hebben me eruit getrapt.’

Ineens keek Carlos geirriteerd. Ze liepen er met een wijde boog
omheen, terwijl Carlos naar het huis wees.

‘Het enige wat er plezierig aan was, was de grote tuin. Op zater-
dag hielp ik de tuinman.’

Melvin hoorde spijt in zijn stem, maar het leek hem een on-
gelooflijke luxe, een tuin. Waarom wilde Carlos niet opnieuw
proberen om bij hen te wonen en in die mooie tuin te werken?

Na hun bezoek aan het witte stadje met de vele bomen kwam
Carlos bij hem slapen. Pesterig hield hij de ring nog een paar tel-
len vast toen Melvin hem terugvroeg, en bleef hem strak aankijken.

‘Ik geef je er tien dollar voor, vriend. Waarschijnlijk is hij nog
niet de helft waard. Deal?’

Melvin borg de ring met het zemen lapje haastig in zijn broek-
zak op en gaf hem zijn sombrero terug. Daarop sprong Carlos boos
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in Melvins bed, stopte de hoed onder zijn rug en deed alsof hij
sliep. Zwijgend rolde Melvin zich in de deken op de grond. Ook
al kon hij er tien dollar voor krijgen, de ring was voor hem veel
meer waard. Onbeschrijflijk veel meer. Waarom zag hij, als Carlos
bij hem sliep, niet de lachende mond van zijn moeder, voelde hij
niet de warme haren op de borst van zijn vader? Waarom dansten
ze dan niet om hem heen? Voor het eerst huilde hij weer, onhoor-
baar, meer dan een jaar na hun dood.

Toen Melvin wakker werd, was Carlos verdwenen. Ook zijn ring
was weg. Hij voelde het direct. De dagen daarop verscheen zijn
vriend niet meer bij de metro-ingang. Carlos was er met zijn saf-
fierring vandoor, de schoft. Hij moest en zou hem vinden. Zodra
hij zijn reclameborden had afgedaan, zijn folderrondje had gelo-
pen en zijn eten naar binnen had geschrokt, ging hij er op uit om
hem te zoeken.

‘Ik mis mijn vriend,” liet hij zijn oom weten. Maar het was niet
Carlos die hij miste, diens stem, de kekke sombrero die hem zo
goed stond, diens drang om iedereen de waarheid te zeggen. Hij
miste de ring, het enige aandenken waarmee hij zijn ouders kon
oproepen. Hun lach, hun dansen, hun warmte.

De Mexicaan was spoorloos. Hij was niet op zijn geliefde plek
onder de bomen aan de rand van het Dolores Park, niet onder het
viaduct van de Mission Street of de Valencia Street en niet in de
portiek aan de Geary Street, vlakbij de kathedraal St. Mary.

De daklozen die Melvin op zijn zoektocht tegenkwam, wisten
ook niet waar Carlos was gebleven. Hij voelde zich eenzaam, nog
eenzamer dan toen zijn ouders waren vermoord.

‘Ik blijf zoeken naar mijn vriend, oom. Ik moet hem vinden.’

De avonden en nachten waarin Melvin zocht, brachten noch
hem noch de stad rust. Herrie en vuil teisterden San Francisco.
Ambulances en politicauto’s scheurden met loeiende sirenes, waar-
van hij telkens opschrok. Nachtbussen stampten als olifanten langs
de trottoirs. Meeuwen krijsten tegen het ondergrondse lawaai van
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de tramkabels dat ratelend opklonk uit de gleuven in de straten.
Stinkende urine en sigarettenwalm drongen zijn neusgaten bin-
nen. Wegwaaiende pizzadozen en kartonnen bekers vlogen langs
zijn benen. Overvolle vuilnisbakken vielen ten prooi aan de graai-
ende handen van zwervers die hem omverduwden. Hij stak een
vuist naar hen op, maar glimlachte daarna alsof hij wilde zeggen:
‘Ik ben jullie vriend. Weest aardig.’

Na drie slapeloze nachten viel hij uitgeput op zijn bed in slaap.
Hij vergat zijn reclamebord, zijn folders, zijn oom. Hij had zijn saf-
fierring weer terug en klemde die stevig in zijn vuist. Hij droomde
van zijn dansende en lachende ouders.

Zijn oom belde hem midden op de volgende dag wakker.

‘Kom je nog naar de winkel, jongen?

Melvin wreef de slaap uit zijn ogen en likte met zijn tong langs
zijn droge lippen. Zijn haar was een piekerige bos vol stof.

‘Ze hebben Carlos gevonden.’

Hij was meteen klaarwakker.

“Waar, wie?’

‘De politie. Ik hoorde het net in de winkel. Het Chinese echt-
paar van de juwelierszaak, je weet wel, vertelde het me. Carlos is
doodgestoken en had geen schoenen aan. Waarschijnlijk zijn die
gejat. Ze denken door een of andere junk. Ze hebben hem gevon-
den op een bouwterrein bij de 24th Street, hoek Church Street.
Eerst douchen, voordat je komt.”

De mond van Melvin viel nog verder open. Hij slikte moeizaam.

“Weten zijn ouders het al, oom? Die wonen in Vallejo.’

‘Laat dat maar aan de politie over, jongen. Was je en kom naar
de winkel.”

Hij keek naar de hoorn waar geen geluid meer uitkwam. Wist
oom meer? Die kon beter niet weten dat hij Carlos had gevonden.
Dat ging hem niets aan. Hij zou ook niet naar de politie gaan. Hij
had niet goed kunnen zien wat er met Carlos was gebeurd.

Melvin was doodmoe en in de war toen hij Carlos had gevonden,
vlakbij het huis van zijn oom. Het regende pijpenstelen. Carlos
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sliep, bedekt met stukken karton en plastic, onder struiken naast
een opengewaaide pizzadoos en een omgevallen fles wijn. De
vuile Mexicaan die zich zijn vriend had genoemd, hij kon hem
wel vermoorden. De sombrero van de dief was nergens te beken-
nen. Voorzichtig sloop Melvin dichterbij. Onder de rug van de
Mexicaan zag hij het randje van de hoed. Met zijn voet duwde hij
Carlos, die een rochel uitstootte, opzij. Melvin deinsde achteruit.
Carlos bleef slapen. Hij trok behoedzaam de sombrero onder de
rug vandaan en graaide achter de provisorische binnenvoering. Hij
kon zijn geluk niet op en wilde het uitschreeuwen. Eindelijk had
hij zijn ouders terug, zijn kleine, kostbare schat.

Zo hard als hij kon rende hij weg. Op flinke afstand stopte hij en
keek om. Twee mannen stonden bij Carlos. Ze rukten en sjorden
aan hem. Carlos stond wankelend op, verzette zich, schreeuwde,
gleed uit in een plas water. Meer wilde Melvin niet zien en horen.
Hij rende naar het huis van oom. Zijn hart bonkte.

Onder de douche nam hij een besluit. Het eerste besluit over zijn
toekomst dat hij zelf nam. Hij zou niet naar de winkel gaan. Hij
wilde weg. Weg uit het huis van oom dat naar rook stonk, weg uit
de lawaaiige en vuile stad met mensen die geen belangstelling voor
hem hadden. Hij wilde niet langer een wegwaaiend reclamebord
zijn, een idioot die dag in, dag uit folders uitdeelde die niemand
bekeek. Hij wilde niet meer aan zijn dode ouders denken, aan
Carlos die dood was. Daar kon hij verdomme toch niks aan doen?

Zorgvuldig zeepte hij zijn lichaam in. Hij wilde ruimte in zijn
hoofd en liet het water lang over zijn lichaam stromen. Het water
ruiste als de bomen in het Golden Gate Park. De angsten van de
nacht vloeiden weg, terwijl hij dacht aan het Chinese echtpaar.
Daar zou hij heengaan. Wat hij daarna zou doen, wist hij nog niet.
Hij was bang voor de toekomst, het onbekende, het alleen zijn.
Langzaam en secuur kamde hij voor de spiegel zijn natte haren.
Tegen oom zou hij niks zeggen.

Direct bij binnenkomst vroeg Melvin aan het Chinese echtpaar
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hoeveel zijn ring waard was.

‘Wij doen niet aan taxaties van zilver, goud en sieraden. We ver-
kopen ze alleen.’

De Chinezen waren moeilijk te verstaan met hun vreemde ac-
cent en hun gegiechel. Ze verwezen hem door naar Joan Lovelace.
Ze smiespelden achter hun hand dat Joan eerst een man was ge-
weest, maar een paar maanden geleden vrouw was geworden.

‘Maar Joan is absoluut betrouwbaar. Geestelijk is hij — of zij, we
weten het niet — niet veranderd. Hij heeft een kantoor hier om
de hoek, in de Post Street. We vragen Joan soms, om zeker te zijn,
de juwelen die we willen inkopen, op de juiste waarde te taxeren.’

Op weg naar de Post Street kon Melvin zich de gedaantever-
wisseling niet voorstellen. Hij had er nooit van gehoord, maar
het leek hem prachtig. Hij wilde ook wel veranderen. Maar hoe
dat moest? Zouden dokters hem ook kunnen veranderen? In een
man die goed kon tuinieren? Hij zag zijn toekomst helder voor
zich. De ring zou voor zijn nieuwe leven zorgen. Hij had de ring
niet langer nodig.

In het deftige kantoorappartement veegde hij langdurig zijn
voeten op de deurmat, stapte resoluut op de zwarte receptioniste
af en informeerde met ferme stem naar de heer of mevrouw Joan
Lovelace. Ze verwees hem zonder vragen naar de negende verdie-
ping. Hij stapte vlug de lift in, bang dat ze hem zou terugroepen.
Boven klopte hij stevig op de deur.

‘Kom binnen,’ zei een vriendelijke stem. Het leek hem een man-
nenstem, maar toen hij opendeed, zag hij een struise vrouw met
een fijne glimlach.

‘Waarmee kan ik je helpen?” vroeg ze en ze liet hem zitten in de
stoel vlak tegenover haar. De kamer rook prettig, zij rook pret-
tig. Haar bureau lag vol spullen: een torenhoog apparaat met een
dik vergrootglas, spiegeltjes, een doos met kleine messen en ver-
der allemaal instrumenten waarvan hij de naam niet kende. Fijne
theekopjes stonden op een geschilderd dienblad naast zilveren kan-
netjes. Die glommen mooi. Ze deden hem aan zijn ring denken.
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‘Ik kan een schatting geven, jongen. Hoe heet je?’

‘Melvin, mevrouw.’

‘Een mooie naam, lers. Noem me Joan, Melvin. Een snelle schat-
ting. Dat wil ik wel gratis doen. Maar om echt de waarde van je
ring te taxeren en vast te stellen, moet ik een bedrag rekenen.’

‘Een schatting is goed, mevrouw.’

Hij wipte op zijn stoel. Hij wist eigenlijk niet zo goed wat een
schatting of taxeren was. Maar een schatting was gelukkig gratis.
Hij had maar een paar guarters. En oom zou hem vast geen geld
lenen. Dat gaf hij liever uit aan sigaretten.

Joan pakte de ring voorzichtig aan en keek er bewonderend naar.
Haar lippen bewogen een beetje alsof ze naar woorden zocht. Ze
legde de ring op een steuntje onder het vergrootglas, tuurde lang,
nam een koperen meetinstrumentje en zette de ring tussen twee
klemmetjes. Ze mompelde iets over millimeters.

Melvin vond het reuzeboeiend. Hij spiedde naar de vrouw, ze
leek een beetje op zijn moeder. Goudkleurig krullend haar, blauwe
ogen, een zachte boezem, gerimpelde handpalmen met lange vin-
gers, opvallend rode nagellak. Hij drukte de tranen achter zijn
ogen weg en ging verzitten.

‘Hoe kom je aan deze prachtige ring, Melvin?’

‘Van mijn ouders. Ze zijn gestorven,” antwoordde hij zonder
blikken of blozen.

‘Dat spijt me voor je, jongen.’

Joan onderzocht de ring nog eens tussen haar duim en wijsvin-
ger en keek hem toen aan. ‘Het is een schatting. Hij is rond de
achthonderd dollar waard, maar ik denk dat een handelaar je er
vijthonderd of zeshonderd dollar voor wil geven. De markt is niet
erg gunstig vandaag de dag.’

Melvin zette grote ogen op, zijn mond viel open. Zoveel geld
had hij nog nooit gehad.

‘Je schrikt ervan. Mag ik je een raad geven? Je bent niet erg
bekend met juwelen, dat zie ik. Je bent waarschijnlijk ook niet
gewend om met geld om te gaan. Ik wil de ring wel voor je ver-
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kopen. Ik beloof je dat ik de beste prijs voor deze ring probeer te
krijgen. En het geld dat ik ervoor krijg, geef ik aan jou. Op vijf-
tig dollar na. Voor mijn inspanningen. Je krijgt in ieder geval niet
minder dan 650 dollar van mij. Erewoord.’

‘Absoluut betrouwbaar’. ‘Geestelijk niet veranderd’. Het waren
de woorden van de Chinezen die door zijn hoofd schoten. Ze
deden zelf ook zaken met Joan. Hij moest haar maar vertrouwen.
Hij was al zo alleen. Hij keek haar schuw aan.

‘Eerlijk waar, Joan?’

‘Ik geef je nu vijftig dollar, Melvin. Kom elke week langs, dan
krijg je zes weken lang honderd dollar. Dat is beter dan dat je in
een keer al het geld uitgeeft.

Melvin dacht onmiddellijk aan zijn ouders. Hadden die ook niet
zoiets gezegd, toen ze hem zakgeld gaven?

‘Je kent mijn adres. Je kunt me volledig vertrouwen. En mis-
schien krijg ik er wel achthonderd dollar of meer voor. Dan is ook
dat extra bedrag voor jou.’

Met een kus van Joan op zijn blozende wang nam hij afscheid.
Hij vertrouwde haar. Ze was als zijn moeder. Door haar te vertrou-
wen, maakte hij het weer een beetje goed met zijn ouders. Door
Joan te vertrouwen hoefde hij zich niet meer zo schuldig te voelen.
Om zijn dode ouders, om de dode Carlos. Met de vijf tiendol-
larbriefjes diep in zijn zak weggestopt stapte hij haar kantoor uit.

Een week na het bezoek aan Joan Lovelace liet Melvin vijf dollar
achter in het huis van zijn oom. Op een papiertje schreef hij: /&
ben op zoek naar een baantje in Vallejo en kom elke week even langs.
Hij kocht een kaartje voor de veerpont naar Vallejo. De politie
had de ouders van Carlos vast al ingelicht en Carlos zou al wel zijn
begraven, dacht hij. Maar eigenlijk wilde hij niet meer aan hem
denken. Carlos was niet een echte vriend.

Op de boot keek hij om naar de stad. Hij hield van San Francisco,
ondanks de winkelende mensen die van hem wegkeken, de armoede,
het lawaai, de urinestank, zijn eenzaamheid. Dankzij oom, dank-
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zij Joan. Hij wilde aan zijn nieuwe leven beginnen. Hij draaide
zich om. De witte stad met de groene bomen danste naar hem toe.

Vanaf de haven zocht hij het huis waar Carlos naar had gewe-
zen. Het was alsof hij niet meer sjokte en zijn lichaam niet meer
bonkig was. Hij belde aan en vroeg of hij ‘s zaterdags de tuinman
mocht helpen. De eerste maand zou hij het werk gratis doen, om
te laten zien dat hij een serieuze werker was en om te oefenen. Hij
was een vriend van Carlos geweest, die over de tuin had gespro-
ken waar hij zoveel van had gehouden. En ook hijzelf hield van
bomen, bloemen en planten.

Carlos’ ouders keken Melvin verwonderd aan. Een jongen was

het nog. Een jongen die helder sprak en wist wat hij wilde.
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