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de ring

De rafelige touwen aan de twee kartonnen reclameborden schuur-
den langs Melvins schouders. Vooral als de wind uit de richting 
van de Golden Gate Bridge woei, zwiepten de borden opzij en sne-
den de touwen in zijn vlees. Om de pijn te verlichten drukte hij 
ze tegen zijn lichaam. Passanten konden de reclame op de borden 
nauwelijks zien; de woorden en plaatjes van torenhoge chocolade-
coups en mooi opgemaakte chocolade-ijstaarten vlogen alle kanten 
op. Hij stopte met het getrek en gesjor om het Chinese echtpaar 
te groeten, dat langs hem heen de winkel inliep om bij zijn oom 
chocolade te kopen. ‘Die hebben een mooie juwelierszaak in de 
Sutter Street,’ had oom hem verteld.

Via hem had Melvin dit baantje kortgeleden gekregen. Zijn oom 
stond al jaren achter de toonbank van de luxe chocoladewinkel van 
Ghirardelli. Maar Melvin verveelde zich nu al. Met die sandwich-
borden voor zijn buik en achter zijn rug voelde hij zich een ijstaart 
waaraan door onbekenden geknabbeld en gelikt werd. Met ‘Niet 
zeuren; je zult toch zelf je kost moeten verdienen nu je je school 
niet afmaakt,’ had oom zijn protest weggewuifd. Melvin had nuk-
kig zijn schouders opgehaald. Wat voor keus had hij?

Toen hij net vijftien was waren zijn ouders bij een roofoverval 
om het leven gekomen. Van oom kreeg hij een aai over zijn bol en 
onderdak in diens houten huis aan de 24th Street. Hij huilde vele 
nachten en keek lange uren naar tuinierprogramma’s op tv. Die 
zag hij graag, terwijl oom liever bij vriendinnen op bezoek ging. 
Al snel had hij geen zin meer in school. Overdag zwierf Melvin 
door de stad, maar vaker slenterde hij tussen de ruisende bomen 
van het Golden Gate Park, waar hij ongestoord de ring uit zijn 
broekzak kon opdiepen. De ring die zijn moeder van zijn vader 
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had gekregen en zo warm in zijn hand blonk. En die Melvin, vlak 
voordat ze werden vermoord, uit hun nachtkastje had gehaald. 
Ongegeneerd, vele malen achtereen, kuste hij het kleinood. Het 
was het enige aandenken aan zijn ouders dat hij had. De herinne-
ringen aan hen begonnen in het park na een jaar te dwarrelen en te 
dolen tussen de bomen en struiken zonder dat hij ze vast kon pak-
ken. Alleen ’s nachts, dan zweefden zijn ouders weer naar hem toe. 
Ze verschenen zacht en tastbaar als hij zijn ogen sloot. De blauwe 
ogen van zijn moeder lichtten op, de lange zilvergrijze haren van 
zijn vader glansden als slingers boven zijn bed. Ze gaven hem een 
dollar, waarmee hij mocht doen wat hij wilde.

‘Met één dollar per week heb je elke week plezier. Met vijf dollar 
in de maand heb je maar een uur plezier, jongen.’ Ze dansten bei-
den om hem heen, terwijl hij in hun lange armen werd gewiegd.

   
De simpele en ongrijpbare reclametekst op de borden paste op 
een of andere manier bij Melvin: Ghirardelli chocolate: moments 
of timeless pleasure. Hij was misschien niet zo snugger en op straat 
pestten ze hem met zijn ronde hoofd, plakkerig haren en bolle 
buik. Maar tijdens zijn zwerftochten werd hij streetwise: ren weg 
voordat er gevochten wordt.

Gelukkig mocht hij af en toe de lompe borden vervangen door 
folders. Dan hoefde hij tenminste niet als een stom standbeeld stil 
te staan vlak voor de winkel, die onopvallend in een hoek van de 
Stockton Street zat. Bevrijd van de onhandige reclameplaten moest 
hij in naburige straten de folders met een glimlach aan voorbij-
gangers uitdelen. Hij gaf ze daarentegen met een onverstaanbare 
grom, had nooit zin om een gesprekje aan te knopen. De meesten 
gooiden de folders op straat zonder ze te lezen of lieten ze in de 
eerste de beste prullenbak verdwijnen. Het kon hem niet schelen.

Hij begon regelmatig – eerst een halfuur, daarna steeds langer – 
bij de halfhoge muur rond een metro-ingang op de Market Street 
rond te hangen. Dan drukte hij behaaglijk zijn rug tegen de warme 
stenen en luisterde met een mengeling van bewondering en verba-
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zing naar Carlos. Zijn overgebleven pakketje folders dumpte hij 
onderweg in brievenbussen.

Carlos, een jongen van Mexicaanse migrantenouders, oreerde 
elke middag op een kruk voor de borstwering rond de metro-in-
gang. Met zijn zwarte sombrero, scherp gesneden lijnen in zijn 
gezicht, een grijze, uitwaaierende sik, een mager lijf en een schrille 
stem trok de jongen gemakkelijk de aandacht van het winkelende 
publiek; zij het slechts voor een paar minuten. Ook zonder publiek 
kon Carlos een uur doorgaan. Alsof hij slechts leefde van het uit-
venten van zijn overtuigingen. Het straffe antirookbeleid van de 
stad San Francisco was voor hem een gewild mikpunt.

‘De overheid jaagt de mensen de cafés en restaurants uit. Weet 
u waarom u daar niet mag roken, zelfs vijftien voet van de deuren 
en de ramen af moet gaan staan of tot aan de trottoirrand?’ Carlos 
pauzeerde even en keek met priemende ogen naar Melvin en en-
kele omstanders, voordat hij zijn antwoord uitventte: ‘Zodat de 
overheid u beter kan controleren!’

Een cynisch lachje verscheen op zijn gezicht. Om de week kwam 
hij met een ander antwoord. ‘Omdat de straten en pleinen dan zo 
vol rook hangen, dat de mensen de stad uitvluchten, vooral dak-
lozen en zwervers zoals ik.’ 

Ze begonnen elkaar te groeten. Een week later noemde Carlos 
als reden voor het antirookbeleid: ‘Omdat vooral de armen, die 
meer op straat zijn dan de rijken, dan eerder doodgaan.’

Melvin lachte en beaamde met zijn aarzelend knikkende hoofd 
Carlos’ woorden. Hij wist niet of het allemaal wel klopte wat 
Carlos preekte, maar hij haatte roken. Oom maakte van zijn huis 
een groot rookhol, waarin hij adem te kort kwam.

Als Carlos, wild zwaaiend met zijn armen aan het einde van zijn 
tirades was, stapte hij voldaan van zijn kruk, pakte de sombrero 
van zijn hoofd, wiste met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd 
en vertrok met de kruk en een grote grijns op zijn gezicht.

‘Tot morgen.’
De twee lieten hun vuisten tegen elkaar botsen en legden een 
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hand op hun hart. Het laatste wat hij nog van Carlos zag, waren 
de opvallend hoge witte sneakers, waarop hij zich soepel voortbe-
woog. Daarna liep Melvin monter terug naar de Stockton Street, 
waar zijn oom hem nieuwe folders in zijn handen duwde. ‘Waar 
bleef je de hele tijd?’ vroeg hij met een snauw. 

  
Langzaam maar zeker begon Melvin van de tengere, goedgebekte 
Carlos te houden. Carlos, die een paar jaar ouder was dan hij, 
werd zijn vriend; de enige die hij na de dood van zijn ouders vond. 
Hij smokkelde hem het huis van zijn oom in voor een slaapplek 
toen het regende. ‘Je wilt toch niet dat ik ziek word in die regen, 
Melvin?’ In ruil daarvoor mocht hij op weg naar huis de sombrero 
op. Daarin verborg Carlos achter een aangehechte lap stof zijn geld 
en wat documenten.

‘Mijn overlevingshoed, vriend. Niet verklappen. Beloofd?’
Melvin gaf hem wat te eten en liet hem, gewikkeld in een dikke 

deken, op de grond naast zijn bed slapen. Zijn oom foeterde de 
ochtend daarna, maar liet het uiteindelijk toe. ‘Als je dadelijk maar 
weer naar Ghirardelli komt.’

Carlos vertelde hem in de eerste nacht dat hij bij zijn ouders in 
Vallejo was weggelopen. Hij verveelde zich er dood. 

‘Een lege plek, jongen, zoals de ziel van de meeste mensen. Leeg 
en ongedurig. Niet zoals jouw ziel, hoor. Jij geeft om mensen. Ik 
laat je het huis wel een keer zien.’

Melvin liet zijn vriend vol trots zijn blauwwitte ring zien, die hij 
in een zemen lapje diep in zijn broekzak bij zich droeg.

‘Heeft mijn vader aan mijn moeder gegeven, bij hun huwelijks-
feest. Het is een ring van saffier met witgoud, Carlos. Heeft oom 
verteld. Kijk eens hoe hij blinkt. Hij maakt allemaal lichtcirkels.’ 
En hij draaide de ring om en om tussen zijn duim en wijsvinger 
en straalde.

Zijn vriend lachte schaapachtig. Van jaloezie, dacht Melvin. 
Carlos wilde vast ook zo’n schitterende ring hebben. 

‘Door de blauwe saffier kun je goed met mensen praten. Als je 
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hem bij je draagt, zuivert hij je keel. De magische kracht zorgt er-
voor dat je helder kunt spreken.’ 

Carlos preekte als bij de borstwering van de metro.
‘Is het echt? Hoe weet je dat?’ Melvin keek hem met grote ogen 

aan. Carlos kon goed lullen, vond hij, ook al had hij geen saf-
fierring. Zonder antwoord te geven, legde Carlos de ring in de 
vragende hand van Melvin terug.

‘Leeg en ongedurig,’ preekte Carlos opnieuw, toen ze op een 
zonnige dag Vallejo bezochten. De stad met de witte huizen van 
Latino’s, Aziaten en Afro-Amerikanen had ruime, stille straten. De 
vele bomen begroetten hen met geruis. Een warme wind speelde 
vrolijk met lege plastic zakken op de parkeerplaatsen bij de mall 
met de grote Walmart, terwijl winkelwagens piepend met elkaar 
stoeiden. Er klonk opzwepende muziek uit de houten christelijke 
kerkjes tussen bezinepompen, kledingzaken en een camperzaak. 
De stemmen van kinderen klaterden op de grasperken. Vallejo 
lag voor Melvin als een glanzende parel in een groene vallei. Hij 
wilde graag het huis van Carlos’ ouders zien, maar die wilde er 
niets van weten.

‘Ben je gek. Ze hebben me eruit getrapt.’ 
Ineens keek Carlos geïrriteerd. Ze liepen er met een wijde boog 

omheen, terwijl Carlos naar het huis wees. 
‘Het enige wat er plezierig aan was, was de grote tuin. Op zater-

dag hielp ik de tuinman.’
Melvin hoorde spijt in zijn stem, maar het leek hem een on-

gelooflijke luxe, een tuin. Waarom wilde Carlos niet opnieuw 
proberen om bij hen te wonen en in die mooie tuin te werken?

Na hun bezoek aan het witte stadje met de vele bomen kwam 
Carlos bij hem slapen. Pesterig hield hij de ring nog een paar tel-
len vast toen Melvin hem terugvroeg, en bleef hem strak aankijken.

‘Ik geef je er tien dollar voor, vriend. Waarschijnlijk is hij nog 
niet de helft waard. Deal?’

Melvin borg de ring met het zemen lapje haastig in zijn broek-
zak op en gaf hem zijn sombrero terug. Daarop sprong Carlos boos 
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in Melvins bed, stopte de hoed onder zijn rug en deed alsof hij 
sliep. Zwijgend rolde Melvin zich in de deken op de grond. Ook 
al kon hij er tien dollar voor krijgen, de ring was voor hem veel 
meer waard. Onbeschrijflijk veel meer. Waarom zag hij, als Carlos 
bij hem sliep, niet de lachende mond van zijn moeder, voelde hij 
niet de warme haren op de borst van zijn vader? Waarom dansten 
ze dan niet om hem heen? Voor het eerst huilde hij weer, onhoor-
baar, meer dan een jaar na hun dood.

Toen Melvin wakker werd, was Carlos verdwenen. Ook zijn ring 
was weg. Hij voelde het direct. De dagen daarop verscheen zijn 
vriend niet meer bij de metro-ingang. Carlos was er met zijn saf-
fierring vandoor, de schoft. Hij moest en zou hem vinden. Zodra 
hij zijn reclameborden had afgedaan, zijn folderrondje had gelo-
pen en zijn eten naar binnen had geschrokt, ging hij er op uit om 
hem te zoeken.

‘Ik mis mijn vriend,’ liet hij zijn oom weten. Maar het was niet 
Carlos die hij miste, diens stem, de kekke sombrero die hem zo 
goed stond, diens drang om iedereen de waarheid te zeggen. Hij 
miste de ring, het enige aandenken waarmee hij zijn ouders kon 
oproepen. Hun lach, hun dansen, hun warmte.

De Mexicaan was spoorloos. Hij was niet op zijn geliefde plek 
onder de bomen aan de rand van het Dolores Park, niet onder het 
viaduct van de Mission Street of de Valencia Street en niet in de 
portiek aan de Geary Street, vlakbij de kathedraal St. Mary.

De daklozen die Melvin op zijn zoektocht tegenkwam, wisten 
ook niet waar Carlos was gebleven. Hij voelde zich eenzaam, nog 
eenzamer dan toen zijn ouders waren vermoord.

‘Ik blijf zoeken naar mijn vriend, oom. Ik moet hem vinden.’ 
De avonden en nachten waarin Melvin zocht, brachten noch 

hem noch de stad rust. Herrie en vuil teisterden San Francisco. 
Ambulances en politieauto’s scheurden met loeiende sirenes, waar-
van hij telkens opschrok. Nachtbussen stampten als olifanten langs 
de trottoirs. Meeuwen krijsten tegen het ondergrondse lawaai van 
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de tramkabels dat ratelend opklonk uit de gleuven in de straten. 
Stinkende urine en sigarettenwalm drongen zijn neusgaten bin-
nen. Wegwaaiende pizzadozen en kartonnen bekers vlogen langs 
zijn benen. Overvolle vuilnisbakken vielen ten prooi aan de graai-
ende handen van zwervers die hem omverduwden. Hij stak een 
vuist naar hen op, maar glimlachte daarna alsof hij wilde zeggen: 
‘Ik ben jullie vriend. Weest aardig.’

Na drie slapeloze nachten viel hij uitgeput op zijn bed in slaap. 
Hij vergat zijn reclamebord, zijn folders, zijn oom. Hij had zijn saf-
fierring weer terug en klemde die stevig in zijn vuist. Hij droomde 
van zijn dansende en lachende ouders.

Zijn oom belde hem midden op de volgende dag wakker. 
‘Kom je nog naar de winkel, jongen?
Melvin wreef de slaap uit zijn ogen en likte met zijn tong langs 

zijn droge lippen. Zijn haar was een piekerige bos vol stof.
‘Ze hebben Carlos gevonden.’
Hij was meteen klaarwakker.
‘Waar, wie?’
‘De politie. Ik hoorde het net in de winkel. Het Chinese echt-

paar van de juwelierszaak, je weet wel, vertelde het me. Carlos is 
doodgestoken en had geen schoenen aan. Waarschijnlijk zijn die 
gejat. Ze denken door een of andere junk. Ze hebben hem gevon-
den op een bouwterrein bij de 24th Street, hoek Church Street. 
Eerst douchen, voordat je komt.’

De mond van Melvin viel nog verder open. Hij slikte moeizaam.
‘Weten zijn ouders het al, oom? Die wonen in Vallejo.’
‘Laat dat maar aan de politie over, jongen. Was je en kom naar 

de winkel.’
Hij keek naar de hoorn waar geen geluid meer uitkwam. Wist 

oom meer? Die kon beter niet weten dat hij Carlos had gevonden. 
Dat ging hem niets aan. Hij zou ook niet naar de politie gaan. Hij 
had niet goed kunnen zien wat er met Carlos was gebeurd.

Melvin was doodmoe en in de war toen hij Carlos had gevonden, 
vlakbij het huis van zijn oom. Het regende pijpenstelen. Carlos 
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sliep, bedekt met stukken karton en plastic, onder struiken naast 
een opengewaaide pizzadoos en een omgevallen fles wijn. De 
vuile Mexicaan die zich zijn vriend had genoemd, hij kon hem 
wel vermoorden. De sombrero van de dief was nergens te beken-
nen. Voorzichtig sloop Melvin dichterbij. Onder de rug van de 
Mexicaan zag hij het randje van de hoed. Met zijn voet duwde hij 
Carlos, die een rochel uitstootte, opzij. Melvin deinsde achteruit. 
Carlos bleef slapen. Hij trok behoedzaam de sombrero onder de 
rug vandaan en graaide achter de provisorische binnenvoering. Hij 
kon zijn geluk niet op en wilde het uitschreeuwen. Eindelijk had 
hij zijn ouders terug, zijn kleine, kostbare schat. 

Zo hard als hij kon rende hij weg. Op flinke afstand stopte hij en 
keek om. Twee mannen stonden bij Carlos. Ze rukten en sjorden 
aan hem. Carlos stond wankelend op, verzette zich, schreeuwde, 
gleed uit in een plas water. Meer wilde Melvin niet zien en horen. 
Hij rende naar het huis van oom. Zijn hart bonkte.

Onder de douche nam hij een besluit. Het eerste besluit over zijn 
toekomst dat hij zelf nam. Hij zou niet naar de winkel gaan. Hij 
wilde weg. Weg uit het huis van oom dat naar rook stonk, weg uit 
de lawaaiige en vuile stad met mensen die geen belangstelling voor 
hem hadden. Hij wilde niet langer een wegwaaiend reclamebord 
zijn, een idioot die dag in, dag uit folders uitdeelde die niemand 
bekeek. Hij wilde niet meer aan zijn dode ouders denken, aan 
Carlos die dood was. Daar kon hij verdomme toch niks aan doen?

Zorgvuldig zeepte hij zijn lichaam in. Hij wilde ruimte in zijn 
hoofd en liet het water lang over zijn lichaam stromen. Het water 
ruiste als de bomen in het Golden Gate Park. De angsten van de 
nacht vloeiden weg, terwijl hij dacht aan het Chinese echtpaar. 
Daar zou hij heengaan. Wat hij daarna zou doen, wist hij nog niet. 
Hij was bang voor de toekomst, het onbekende, het alleen zijn. 
Langzaam en secuur kamde hij voor de spiegel zijn natte haren. 
Tegen oom zou hij niks zeggen.

Direct bij binnenkomst vroeg Melvin aan het Chinese echtpaar 
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hoeveel zijn ring waard was.
‘Wij doen niet aan taxaties van zilver, goud en sieraden. We ver-

kopen ze alleen.’
De Chinezen waren moeilijk te verstaan met hun vreemde ac-

cent en hun gegiechel. Ze verwezen hem door naar Joan Lovelace. 
Ze smiespelden achter hun hand dat Joan eerst een man was ge-
weest, maar een paar maanden geleden vrouw was geworden.

‘Maar Joan is absoluut betrouwbaar. Geestelijk is hij – of zij, we 
weten het niet – niet veranderd. Hij heeft een kantoor hier om 
de hoek, in de Post Street. We vragen Joan soms, om zeker te zijn, 
de juwelen die we willen inkopen, op de juiste waarde te taxeren.’

Op weg naar de Post Street kon Melvin zich de gedaantever-
wisseling niet voorstellen. Hij had er nooit van gehoord, maar 
het leek hem prachtig. Hij wilde ook wel veranderen. Maar hoe 
dat moest? Zouden dokters hem ook kunnen veranderen? In een 
man die goed kon tuinieren? Hij zag zijn toekomst helder voor 
zich. De ring zou voor zijn nieuwe leven zorgen. Hij had de ring 
niet langer nodig.

In het deftige kantoorappartement veegde hij langdurig zijn 
voeten op de deurmat, stapte resoluut op de zwarte receptioniste 
af en informeerde met ferme stem naar de heer of mevrouw Joan 
Lovelace. Ze verwees hem zonder vragen naar de negende verdie-
ping. Hij stapte vlug de lift in, bang dat ze hem zou terugroepen. 
Boven klopte hij stevig op de deur.

‘Kom binnen,’ zei een vriendelijke stem. Het leek hem een man-
nenstem, maar toen hij opendeed, zag hij een struise vrouw met 
een fijne glimlach.

‘Waarmee kan ik je helpen?’ vroeg ze en ze liet hem zitten in de 
stoel vlak tegenover haar. De kamer rook prettig, zij rook pret-
tig. Haar bureau lag vol spullen: een torenhoog apparaat met een 
dik vergrootglas, spiegeltjes, een doos met kleine messen en ver-
der allemaal instrumenten waarvan hij de naam niet kende. Fijne 
theekopjes stonden op een geschilderd dienblad naast zilveren kan-
netjes. Die glommen mooi. Ze deden hem aan zijn ring denken.
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‘Ik kan een schatting geven, jongen. Hoe heet je?’
‘Melvin, mevrouw.’
‘Een mooie naam, Iers. Noem me Joan, Melvin. Een snelle schat-

ting. Dat wil ik wel gratis doen. Maar om echt de waarde van je 
ring te taxeren en vast te stellen, moet ik een bedrag rekenen.’

‘Een schatting is goed, mevrouw.’
Hij wipte op zijn stoel. Hij wist eigenlijk niet zo goed wat een 

schatting of taxeren was. Maar een schatting was gelukkig gratis. 
Hij had maar een paar quarters. En oom zou hem vast geen geld 
lenen. Dat gaf hij liever uit aan sigaretten.

Joan pakte de ring voorzichtig aan en keek er bewonderend naar. 
Haar lippen bewogen een beetje alsof ze naar woorden zocht. Ze 
legde de ring op een steuntje onder het vergrootglas, tuurde lang, 
nam een koperen meetinstrumentje en zette de ring tussen twee 
klemmetjes. Ze mompelde iets over millimeters.

Melvin vond het reuzeboeiend. Hij spiedde naar de vrouw, ze 
leek een beetje op zijn moeder. Goudkleurig krullend haar, blauwe 
ogen, een zachte boezem, gerimpelde handpalmen met lange vin-
gers, opvallend rode nagellak. Hij drukte de tranen achter zijn 
ogen weg en ging verzitten.

‘Hoe kom je aan deze prachtige ring, Melvin?’
‘Van mijn ouders. Ze zijn gestorven,’ antwoordde hij zonder 

blikken of blozen.
‘Dat spijt me voor je, jongen.’
Joan onderzocht de ring nog eens tussen haar duim en wijsvin-

ger en keek hem toen aan. ‘Het is een schatting. Hij is rond de 
achthonderd dollar waard, maar ik denk dat een handelaar je er 
vijfhonderd of zeshonderd dollar voor wil geven. De markt is niet 
erg gunstig vandaag de dag.’

Melvin zette grote ogen op, zijn mond viel open. Zoveel geld 
had hij nog nooit gehad.

‘Je schrikt ervan. Mag ik je een raad geven? Je bent niet erg 
bekend met juwelen, dat zie ik. Je bent waarschijnlijk ook niet 
gewend om met geld om te gaan. Ik wil de ring wel voor je ver-
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kopen. Ik beloof je dat ik de beste prijs voor deze ring probeer te 
krijgen. En het geld dat ik ervoor krijg, geef ik aan jou. Op vijf-
tig dollar na. Voor mijn inspanningen. Je krijgt in ieder geval niet 
minder dan 650 dollar van mij. Erewoord.’

‘Absoluut betrouwbaar’. ‘Geestelijk niet veranderd’. Het waren 
de woorden van de Chinezen die door zijn hoofd schoten. Ze 
deden zelf ook zaken met Joan. Hij moest haar maar vertrouwen. 
Hij was al zo alleen. Hij keek haar schuw aan.

‘Eerlijk waar, Joan?’
‘Ik geef je nu vijftig dollar, Melvin. Kom elke week langs, dan 

krijg je zes weken lang honderd dollar. Dat is beter dan dat je in 
een keer al het geld uitgeeft.

Melvin dacht onmiddellijk aan zijn ouders. Hadden die ook niet 
zoiets gezegd, toen ze hem zakgeld gaven?

‘Je kent mijn adres. Je kunt me volledig vertrouwen. En mis-
schien krijg ik er wel achthonderd dollar of meer voor. Dan is ook 
dat extra bedrag voor jou.’

Met een kus van Joan op zijn blozende wang nam hij afscheid. 
Hij vertrouwde haar. Ze was als zijn moeder. Door haar te vertrou-
wen, maakte hij het weer een beetje goed met zijn ouders. Door 
Joan te vertrouwen hoefde hij zich niet meer zo schuldig te voelen. 
Om zijn dode ouders, om de dode Carlos. Met de vijf tiendol-
larbriefjes diep in zijn zak weggestopt stapte hij haar kantoor uit. 

Een week na het bezoek aan Joan Lovelace liet Melvin vijf dollar 
achter in het huis van zijn oom. Op een papiertje schreef hij: Ik 
ben op zoek naar een baantje in Vallejo en kom elke week even langs. 
Hij kocht een kaartje voor de veerpont naar Vallejo. De politie 
had de ouders van Carlos vast al ingelicht en Carlos zou al wel zijn 
begraven, dacht hij. Maar eigenlijk wilde hij niet meer aan hem 
denken. Carlos was niet een echte vriend.

Op de boot keek hij om naar de stad. Hij hield van San Francisco, 
ondanks de winkelende mensen die van hem wegkeken, de armoede, 
het lawaai, de urinestank, zijn eenzaamheid. Dankzij oom, dank-
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zij Joan. Hij wilde aan zijn nieuwe leven beginnen. Hij draaide 
zich om. De witte stad met de groene bomen danste naar hem toe.

Vanaf de haven zocht hij het huis waar Carlos naar had gewe-
zen. Het was alsof hij niet meer sjokte en zijn lichaam niet meer 
bonkig was. Hij belde aan en vroeg of hij ‘s zaterdags de tuinman 
mocht helpen. De eerste maand zou hij het werk gratis doen, om 
te laten zien dat hij een serieuze werker was en om te oefenen. Hij 
was een vriend van Carlos geweest, die over de tuin had gespro-
ken waar hij zoveel van had gehouden. En ook hijzelf hield van 
bomen, bloemen en planten.

Carlos’ ouders keken Melvin verwonderd aan. Een jongen was 
het nog. Een jongen die helder sprak en wist wat hij wilde.


