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Dit boek heb ik geschreven op basis van aantekeningen waarmee

ik begonnen ben op de dag nadatr mijn vrouw verdween. In eerste
instantie moest het mijn gedachten afleiden van wat er met haar
gebeurd kon zijn, gedachten die in een richting gingen waar aan
het eind enkel totale wanhoop is.

Door het gebruik van een voicerecorder heb ik in de maanden die
volgden onopgemerkt veel gesprekken vastgelegd en woordelijk in dit

boek kunnen overnemen.



Deel een

Ellen verdwijnt



Zoals altijd wanneer tijdens het eten mijn telefoon een signaal
geeft, wierp ik ook toen een blik op mijn iPhone. Enkel wanneer
de afzender getoond wordt en ik veronderstel dat het dringend
is, beantwoord ik het telefoontje of lees het bericht, maar niet
voordat ik Ellen heb gevraagd of ze het oké vindt. Die afspraak
hebben we gemaakt toen ze mij erop wees dat ik steeds vaker op
mijn mobieltje keek en nauwelijks meer aandacht had voor wat
zij op tafel zette.

Een onbekende afzender, zei ik, ik open het straks wel.

We praatten over de ontvoering van het staatshoofd, een dag
eerder, die de oorzaak was dat met grote regelmaat televisie- en
radio-uitzendingen werden onderbroken. Het was de tweede week
van augustus, de eerste golf van coronabesmettingen was voorbij.
Over de ontvoerders en het motief tastte iedereen in het spreek-
woordelijke duister, het aantal gissingen nam snel toe. Ik vertelde
Ellen dat ik mij flink ergerde omdat er weer meningen werden
gevormd op grond van niet te controleren berichten in wat volko-
men ten onrechte sociale media wordt genoemd.

Je denkt toch niet Maarten, dat jouw ergernis daar verandering
in zal brengen! zei ze.

Nee, zei ik, helaas niet, maar ik moet het af en toe kwijt.

Na het ontbijt opende ik het bericht op mijn telefoon. Ik las
enkele regels en was er meteen van overtuigd dat het om een
misplaatste grap ging.

lets bijzonders? vroeg ze.

Nee, een of andere idioot, reageerde ik en delete het bericht.



Meteen kwam er een nieuwe, precies hetzelfde als de vorige. Dit
proces van deleten en ontvangen herhaalde zich. Kun je zien dat
het v66r openen gewist wordt, vroeg ik me af. Ik had geen idee hoe
ik aan deze irritante herhaling een eind kon maken en besloot het
bericht te lezen. Met elke zin nam mijn weerstand toe. De afzender
beweerde deel uit te maken van de groep mensen die de ontvoe-
ring van het staatshoofd had gepland en een dag eerder met succes
had uitgevoerd. Ik merkte dat mijn afkeer het ging winnen van
de nieuwsgierigheid die een journalist in ruime mate moet bezit-
ten. Ik dwong mezelf dus om verder te lezen — de eerste stap op
de weg die zou leiden naar Ellens verdwijning,.

Of u achter onze actie staat of niet mag geen rol spelen in uw
overweging al dan niet op ons verzoek in te gaan. Uw taak als
journalist is het om verslag te doen, om feiten weer te geven,
onafhankelijk van uw eigen oordeel. Eerlijk gezegd zal het voor
ons moeilijk worden te bereiken wat we willen bereiken zénder
uw medewerking, wij hopen dus op een ja. Wij begrijpen dat u
niet zomaar ja zegt, u kent ons niet, en het is goed mogelijk dat u
twijfelt aan de authenticiteit van deze tekst. Wij kunnen u echter
eenvoudig overtuigen dat het niet om een misplaatste grap gaat.
Op de redactie van een grote krant zal vandaag een pakketje
worden bezorgd met daarin een kledingstuk van de ontvoerde.
Maken de nieuwsberichten daar melding van, dan weet u dat
u ons bericht serieus moet nemen. Wij zoeken daarna opnieuw
contact met u om uw medewerking te vragen. Natuurlijk vertel-
len we u dan precies waaruit deze zal bestaan. Een nee zullen wij
betreuren maar respecteren. Wij zijn van mening dat u zich aan
niets schuldig maakt. Het is wellicht toch verstandig dit bericht
te deleten voordat huisgenoten of anderen er kennis van nemen.
Later vandaag zullen we ons bij u melden met de naam die we
aan onze actie hebben gegeven: De allerhoogste tijd!



Ik moet de politie in kennis stellen, was mijn eerste gedachte. Tk
ga een mogelijk gigantisch verhaal niet om zeep helpen, de tweede.

Wiat is er aan de hand? vroeg Ellen.

Het is een heel apart bericht, zei ik, toen nog geheel naar waarheid.

Die krijg je toch regelmatig!

Dat klopt lieve, ik ga het deleten.

Heeft het te maken met wat er gisteren is gebeurd?

Waarom legt ze een verband tussen de ontvoering en een berichtje
waarvan ze de inhoud niet kent? Heeft ze misschien hetzelfde gekre-
gen toen ik me aan het aankleden was? Waarom heeft ze me daar
niets van gezegd? Omdat zij meteen dacht dat het een misplaatste
grap was en er verder geen aandacht meer aan schonk? Wie zou
het behalve mijn vrouw verder gekregen hebben? Half Nederland?

Wat bedoel je precies? vroeg ik. Alsof ik dat niet wist!

Nou, die ontvoering, zei ze. Heeft het daarmee te maken?

Nee nee, met gisteren heeft het niets te maken, was mijn
antwoord. Hoewel herinneringen de waarheid vaak een andere
kleur geven, ben ik ervan overtuigd dat ik haar tot dat moment
nooit een leugen had verteld. Zwijgend hielp ik mee de tafel af
te ruimen.

Die dag stond er slechts één afspraak in mijn agenda, met
Willem, de hoofdredacteur van de Volkskrant. Hij had een
opdracht voor me waarvan hij dacht dat ik die graag zou aanne-
men. Willem en ik hebben zo’n vijftien jaar samengewerkt bij de
Volkskrant tot ik de keus maakte om freelance te gaan. Ik belde
hem en stelde voor dat we elkaar in plaats van in het stadscen-
trum in een café aan de rand van de stad zouden treffen. Ik wilde
met de auto gaan om na afloop van het gesprek naar het strand te
rijden en een wandeling te maken, iets wat ik vaker doe wanneer ik
wil nadenken. Ellen zou na het ontbijt naar het station gaan. Die
dag maakte ze in opdracht van het Haagse gemeentebestuur een
fotoreportage in de Schilderswijk, naar aanleiding van een debat
in de Tweede Kamer, aangevraagd door Wilders; hij had het over
de schrijnende onleefbaarheid in de grote steden. Het gemeen-
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tebestuur wilde nu laten zien dat de Schilderswijk een prettige
wijk is, zeer leefbaar, met natuurlijk haar eigen problemen, maar
welke buurt heeft die niet! Buurtbewoners zouden worden gein-
terviewd, een bekende Haagse schrijver schreef een column en
Ellen legde het buurtleven op beeld vast. Ze heeft naam gemaakt
door de manier waarop ze door haar camera de wereld waarneemt
en deze in zwart-witbeelden vastlegt. Tijdens de opening van een
tentoonstelling had ze eens opgemerkt dat ze de lichtschakeringen
die de sensor in ’n duizendste van een seconde bereiken hun kleu-
ren ontneemt om het verhaal dat verteld wordt te benadrukken.

Ik bracht haar naar de tramhalte en reed naar het café waar
Willem op me wachtte. Zoals overal stonden ook hier de tafeltjes
op de vereiste afstand. Uit Den Haag kwamen berichten, geruch-
ten beter gezegd, dat er snel beslissingen zouden worden genomen
om het nieuwe normaal weer wat in overeenstemming te brengen
met het oude vertrouwde. Het virus, waarvan de Chinezen weten
dat het door Amerikaanse militairen tijdens de Militaire Spelen
naar Wuhan is gebracht, terwijl de Amerikaanse regering er zeker
van is dat het uit een laboratorium in Wuhan is ontsnapt, was
volgens deskundigen over de top van de eerste golf heen. Toen
ik Willem begroette ging er door mij heen dat het wel eens zijn
krant kon zijn waar het pakketje zou worden bezorgd, of wellicht
al bezorgd was. Een gedachte die zich in de vorm van een vraag
op mijn tong legde. Maar wat wilde ik met het uitspreken ervan
bereiken? Hij zou willen weten hoe ik daarvan wist en zou zich
niet laten afschepen met een ontwijkend antwoord.

Wat wil je drinken? vroeg Willem. Omdat ik een helder hoofd
wilde houden koos ik voor een dubbele espresso. Na zijn eerste slok
bier kwam hij direct to the point. Hij wilde graag dat ik gedurende
een viertal weken een artikel in de zaterdagbijlage zou schrijven
over het leven van asielzoekers v66r aanvang van hun tocht naar
Europa, tijdens hun reis en de tijd dat ze in Nederland waren. Hij
had van de directie van een opvangcentrum toestemming gekre-
gen voor een aantal interviews en een groepje asielzoekers had zich
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bereid verklaard mee te werken. Hij vermoedde dat deze hoopten zo
de procedure voor een verblijfsvergunning positief te beinvloeden.

Jij bent in staat om hier niet alleen doorheen te prikken maar er
ook op juiste wijze mee om te gaan zonder dat dit aan de kwali-
teit van het artikel afbreuk doet, zei Willem. En je hoeft deze keer
niet undercover te gaan. Hij lachte.

Natuurlijk zou ik niet undercover gaan! Niet alleen omdat ik
onvoldoende in staat ben Engels te praten met een accent dat
past bij iemand afkomstig uit Afrika of Azi¢ en omdat mijn uiter-
lijk vergaande aanpassingen zou moeten ondergaan, maar vooral
omdat ik mij niet wilde voordoen als een asielzoekende vluchte-
ling. Er zijn grenzen die ik niet wil oversteken!

We willen ook foto’s plaatsen, vervolgde Willem. Wanneer Ellen
geinteresseerd is kan zij die maken, praat er straks maar met haar
over.

Ik nam een slok van de koffie en zei dat ik graag op zijn voorstel
wilde ingaan maar er de eerste weken geen tijd voor kon vrijma-
ken. Was het berichtje die ochtend werkelijk van de ontvoerders
afkomstig en kon ik als journalist op een of andere manier verslag
doen, dan wilde ik niets anders aan mijn hoofd hebben. Ik hoopte
dat Willem niet naar de reden zou vragen, ik wilde hem niet voor-
liegen. Eén leugen die dag, tegenover mijn vrouw, was meer dan
voldoende.

Je hoeft niet meteen aan de slag, die paar weken uitstel kan ik je
geven, zei hij lachend, het asielzoekersprobleem zal door de poli-
tiek voorlopig niet worden opgelost.

We praatten even over de maatregelen die het kabinet getroffen
had om het virus eronder te krijgen en namen afscheid.

De drukte op de wegen viel mee. Het radionieuws van twaalf uur
meldde niets over een pakketje. Net na het middaguur was ik in
Wijk aan Zee en vond moeiteloos een parkeerplaats. Ik liep naar
het strand. Er waren drie andere wandelaars: een verliefd stel dat
om de haverklap bleef staan om elkaar te zoenen en te betasten en
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een man met om zijn nek een tweetal riemen. Toen hij floot storm-
den vanuit de duinen twee boxers naar beneden, kropen onder het
prikkeldraad door, meldden zich even bij hun baasje om vervol-
gens achter elkaar door de branding te rennen. Ik wandelde in
de andere richting dan waarin de wandelaars gingen. Langs het
lange, glinsterende lint van golven kwam ik niet tot rust, mijn
gedachten bleven bij het bericht. Ik begon mezelf vragen te stel-
len. In hoeverre verschillen de golven hier van die elders aan de
kust? Zijn ze breder en hoger, naderen ze het strand onder dezelfde
hoek, met een grotere of kleinere snelheid? Ik zorgde ervoor op
tijd voor de volgende nieuwsuitzending bij de auto terug te zijn,
zette de radio aan, en wachtte ongeduldig tot de reclamebood-
schappen voorbij waren.

Bij een gerenommeerd dagblad is een kledingstuk bezorgd dat
ontegenzeglijk authentiek is, zei de nieuwslezer. De naam van de
krant is niet bekendgemaakt. Het kledingstuk wordt nu onder-
zocht, daarna zal ongetwijfeld meer informatie komen.

Ik haalde opgelucht adem. Het bericht die ochtend bij het
ontbijt was daadwerkelijk afkomstig van de ontvoerders, daaraan
hoefde ik niet meer te twijfelen.

Ik zette de radio uit. Waarom zou ik me laten overhalen om
mee te werken? Omdat nieuwsgierigheid een van de fundamenten
is waarop journalisten hun werk doen? Omdat verslaggeving van
feiten, al gaat het om een misdaad, nooit een aanleiding mag zijn
de verslaggever te veroordelen? Was ik daar bang voor, om als een
soort van medeontvoerder veroordeeld te worden? Ik kantelde de
rugleuning. Over de duinen kon ik nog net de zee zien. De horizon
was een vage lijn tussen het grijsblauwe water en de grijze lucht. Na
een tiental minuten trilde mijn iPhone die op het dashboard lag.

U weet nu dat wij het zijn die verantwoordelijk zijn voor de

ontvoering. Tientallen journalisten ontvangen op dit moment

net als u deze tekst.
Een mededeling die mij teleurstelde, zo exclusief zou die dus niet

zijn. Maar ik zou tenminste niet alleen staan wanneer ik beschul-
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digd werd van codperatie aan een misdrijf, hield ik mezelf voor.
Uw taak is het om teksten te vertalen, u krijgt ze digitaal toege-
stuurd. Het betreft verslagen van gesprekken die wij hebben met
de ontvoerde. We hebben ervoor gekozen om dat wat er bespro-
ken wordt in zo veel mogelijk talen op het internet te zetten
en niet enkel in het Engels, om de simpele reden dat velen de
Engelse taal niet machtig zijn. Het gaat ons om een wezenlijke
zaak, een zaak die niet langer uitstel verdraagt. Het is hoog tijd
dat er excuses gemaakt worden over kwalijke gebeurtenissen in
het verleden én het heden. U wilt natuurlijk weten waarom wij
ook 4 hebben uitgekozen.
Hoewel ik goed kan omgaan met complimenten wist ik niet wat
te denken van die in het bericht. Het bekende honing smeren?
U bent uitgekozen op grond van uw jarenlange werk als alom
gerespecteerd journalist, een man die zijn artikelen zorgvuldig
vormgeeft, die verre blijft van oneliners en andere kreten, voor
wie waarheid hoog in het vaandel staat, die zijn mening baseert
op gedegen onderzoek en objectief te werk gaat.
Natuurlijk hadden ze geen ongelijk, maar enigszins overdreven was
het wel. Tot slot werd het doel van de actie uiteengezet en de wijze
waarop ik de teksten zou krijgen. Ik besefte plots dat ik informatie
had waarover regering, politie, noch nieuwsinstanties beschikten.
U hebt een uur om te reageren. Een ja of een nee volstaat. Wij
hopen uiteraard op het eerste!
Ik stelde de wekkerfunctie van mijn smartphone op vijftig minuten
en sloot mijn ogen om tijdens het doorhakken van de gordiaanse
knoop zo weinig mogelijk te worden afgeleid. Geen enkele over-
weging, hoe logisch ook, gaf mij de zekerheid die ik nodig had:
dat de keuze die ik maken zou de juiste was. Met een nee zou ik
als journalist mogelijk een grote kans laten liggen een belang-
rijke gebeurtenis te verslaan, met een ja kon ik meewerken aan
een misdaad. Of aan bedrog, als de gesprekken later fake zouden
blijken. Ik had geen enkele garantie dat ze ook daadwerkelijk

plaatsvonden, dat ze verzonnen werden met een doel dat ik niet
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kende, dat ik pas zou ontdekken als het te laat was. Het kwam wel
vaker voor dat ik twijfelde om een opdracht aan te nemen omdat
ik niet wist of ik op ethisch verantwoorde wijze een onderzoek
zou kunnen uitvoeren en een artikel kon schrijven dat alle betrok-
ken in hun waarde liet. Maar als ik met Ellen over mijn dilemma
had gepraat en een strandwandeling had gemaakt om de laatste
twijfels in mijn hoofd weg te laten waaien, had ik altijd een keuze
kunnen maken waar ik achter stond en achter bleef staan. En dat
eerste, dat praten, dat had ik die ochtend achterwege gelaten. En
niet alleen dat, ik was, om het vriendelijk uit te drukken, met een
grote boog om de waarheid gelopen.

Na een half uur verstuurde ik mijn antwoord en reed naar huis.
Ik bereidde een pizza uit de diepvries, vervolgens maaide ik het
gras — stilzitten en wachten op de tekst kon ik niet, ik moest wat
omhanden hebben. Net toen het journaal begon kwam Ellen thuis.
Ik drukte even een wijsvinger tegen mijn lippen. Ze kwam naast
me zitten. Met stijgende verbazing luisterde ze naar het verhaal
van het pakketje, ze had er blijkbaar die dag tijdens haar werk in
de Schilderswijk niets over meegekregen.

Het kledingstuk was in Parijs bij Le Figaro bezorgd, door de
politie onderzocht en als authentiek gekwalificeerd. Of het om
een schoen, een hemd, een broek of een jas van de ontvoerde ging
werd niet vermeld. Aansluitend speculeerden correspondenten in
verschillende steden over het waarom van de ontvoering. In Den
Haag hield Ron Fresen politici de microfoon voor, uiteraard op
anderhalve meter afstand. Wilders gaf in, voor zijn doen, omzich-
tige bewoordingen aan dat elk mens met een gezond verstand wel
weet in welke groep naar de daders gezocht moest worden. Welke
groep? vroeg Fresen. Denkt u zelf even na! was de reactie van de
duidelijk geirriteerde politicus. Aan het eind van het journaal
meldde de presentatrice dat Nieuwsuur die avond vervroegd was
en direct na de reclame zou beginnen.

Is al bekend wat de reden van de ontvoering is? vroeg Ellen. Nee,
daar is nu niets over gezegd, antwoordde ik en hoorde de onwaar-
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heid in het antwoord.

Na ruim vierentwintig uur tast iedereen nog steeds in het duis-
ter over het waarom van de ontvoering, zo opende Eelco Bosch
van Rosenthal de uitzending. Zijn gezichtsuitdrukking vertelde me
dat hij zich als gerenommeerd onderzoeksverslaggever persoonlijk
schaamde voor dat in het duister blijven tasten. Aan tafel zaten drie
gasten: een woordvoerder van Buitenlandse Zaken en twee deskun-
digen van Instituut Clingendael, gespecialiseerd in Terrorisme en
International Security. Na enkele zinnen van de woordvoerder wist
ik dat hij beter thuis had kunnen blijven.

Wij allen weten dat er duidelijke grenzen zijn overschreden, zei
hij. Op dit moment worden er internationaal krachten gebundeld
om de zaak op te lossen en de daders voor de rechter te brengen.
Gezien het belang van het onderzoek kan ik, iedereen zal dat
begrijpen, geen verdere mededelingen doen.

Niet begrijpend fronste Eelco zijn wenkbrauwen maar hij kreeg
geen antwoord op de vraag of er dan toch al méér bekend was. Op
pittige wijze ondervroeg hij de twee deskundigen, maar hoeveel
moeite ze ook deden om het beetje informatie dat er was in
een nieuw jasje te steken, ze faalden. Plots, alsof de deskundige
Terrorisme zich bewust werd van haar matige optreden én het
ongeduld bij de presentator, zei ze er honderd procent van over-
tuigd te zijn dat er achter de actie een terroristische organisatie
steekt.

Waar baseert u dat op? vroeg Eelco.

Omdat geen andere mogelijkheid logisch is, zei ze terwijl haar
ogen onrustig in hun kassen bewogen alsof ze zocht naar een over-
tuigender argument.

Eelco begon aan een opsomming. ISIS? Taliban? Al Qaeda?

Alles is mogelijk, laten we geen enkele groepering uitsluiten. De
waarheid zal snel aan het licht komen.

Eelco nodigde het drietal uit opnieuw naar de studio te komen
wanneer er meer duidelijkheid was. Zijn toon verried dat hij dan
niet enkel veronderstellingen verwachtte of bekende informatie
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in een ander jasje. Omdat de volgende onderwerpen — de laat-
ste pandemie-cijfers van het RIVM en de problematiek van de
uitstoot van stikstof — mij op dat moment totaal niet interesseer-
den, stond ik op.

Waarom eist niemand de verantwoordelijkheid op voor de
ontvoering? vroeg Ellen.

Ik wil er graag over praten, zei ik, maar vind je het goed als we
dat later doen, ik zit met een deadline. Ik ga naar boven om te
werken.

Een deadline?

Ja, een artikel dat ik voor een groot deel klaar heb. Ik was echter
in de veronderstelling dat ik nog twee dagen de tijd had, maar
morgenvroeg moet het voér acht uur op de redactie zijn.

Ik schrok van het gemak waarop deze tweede leugen die dag
mijn mond verliet. Ik stond op en drukte een kus niet op haar
lippen maar op haar wang.

Halverwege de trap bleef ik staan. Waarom loog ik tegen mijn
vrouw? Waar wilde ik met mijn leugens naartoe? Of wilde ik juist
afstand van iets nemen? Ik had de beslissing om mee te werken die
middag helemaal alleen genomen, en zelfs ddt durfde ik haar niet
te bekennen. Ik overwoog terug naar de televisickamer te gaan,
haar in vertrouwen te nemen, te vertellen dat ik het doel van de
ontvoering kende en gevraagd was om voor een Nederlandse verta-
ling te zorgen. Ik hield mij stevig vast aan de trapleuning, alsof ik
mijzelf verbood naar beneden te gaan. Door over mijn dilemma
te zwijgen had ik na meer dan dertig jaar huwelijk voor het eerst
mijn vrouw buitengesloten.
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Ik liet de leuning los, liep naar boven en ging achter mijn bureau
zitten. De straatlantaarns waren aan, maar een opkomende mist
onttrok een deel van het park aan de overzijde van de straat aan
het zicht. De deur van de kamer had ik gesloten, iets wat ik zelden
doe omdat ik graag de geluiden hoor die Ellens aanwezigheid in
huis verraden: een deur die piept, tv of radio, en vaak zingt ze. Nu
wilde ik mij afsluiten, wachten op de tekst die ik zou krijgen voor
het einde van de dag. Maar stel dat het bericht dat ik die middag
in de auto gekregen had was verzonden vanuit een oord waar het
ochtend was. .. Tk moest geduld hebben.

Ik knipte de bureaulamp aan. Het glas van het raam veranderde
in een grote spiegel met daarin het beeld van de boekenkast achter
mij. Ik draaide mijn stoel een halve slag, een beweging die ik vaker
maak als ik aan het werk ben en zoek naar de juiste woorden, of
twijfel of ik bepaalde informatie in een artikel zal opnemen. Met
uitzondering van de deur is de wand van vloer tot plafond een kast,
voor de helft gevuld met boeken in het Frans en Spaans, de talen
die ik heb gestudeerd. De andere heb ik niet gelezen, kan ik ook
niet lezen. Maar door mijn blik juist over dié te laten gaan vind
ik, hoe vreemd dat ook mag klinken, het antwoord op de vraag
die de aanleiding was mijn stoel te draaien. Ik stel me voor dat op
een van de bladzijden het antwoord ligt dat ik zoek. Ik dacht terug
aan de dag waarop het idee was ontstaan om boeken te verzame-
len in talen die ik niet spreek.

Tijdens onze huwelijksreis bezochten we in Jerevan het Mesrop
Mashtots-instituut voor oude handschriften. In een van de zalen
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kreeg ik plots het gevoel dat ik er eerder geweest was. Ik vertelde
Ellen wat er gebeurde en vroeg haar of ze het erg vond wanneer ik
haar even alleen liet, ik wilde achterhalen wat dat vreemde gevoel
had veroorzaakt. In gedachten slenterde ik rond tot ik voor een
grote vitrine stond waarin handschriften niet alleen uitgestald
lagen maar wegens plaatsgebrek ook op elkaar waren gestapeld.
Plots was ik niet in het museum in Jerevan maar voor de grote
boekenkast in de woonkamer van mijn ouderlijk huis, waarin
veel boeken op elkaar lagen. Ik was een jaar of zes. Ik had mijn
ouders vaak gevraagd wat er in al die boeken stond. Ze zeiden dat
het grotemensentaal was en dat ik wat jaartjes moest wachten om
dat allemaal zelf te kunnen lezen en begrijpen. Maar dat geduld
had ik niet. Ik schoof een stoel tegen de kast, klom erop en pakte
een boek. Ik ging in de fauteuil zitten waarin moeder zat wanneer
ze las en, terwijl ik langzaam de bladzijden omsloeg, begon ik te
vertellen. Ik vertelde verhalen die mijn ouders mij voorlazen maar
ook verhalen die ik verzon. Ik liet mijn wijsvinger langs de regels
glijden zoals mijn moeder soms deed. Ze kwam wel eens op de
poef bij me zitten en luisterde dan aandachtig. Later heeft ze me
verteld dat het haar moeite kostte om een boek dat omgekeerd op
mijn schoot lag niet om te draaien. Ik kon een lach niet onder-
drukken toen ik in het museum de neiging voelde de uitgestalde
handschriften te lezen zoals ik op zesjarige leeftijd de boeken van
mijn ouders las. Het idee ontstond om die herinnering in een
volwassen jasje te steken. Sindsdien loop ik regelmatig een boek-
winkel binnen om er te zoeken naar exemplaren in talen die ik
niet spreek. Ik kies puur op gevoel. Hoe ligt het boek in de hand?
Hoe is het gebonden? Hoe is het vormgegeven? Naar de inhoud
kan ik slechts gissen. Mijn werkkamer kan ik enkel binnenstappen
door me even letterlijk te omgeven met vele honderden boeken
die ik nooit zal lezen.

Enkele maanden na onze huwelijksreis was ik voor een arti-
kel over clochards in Parijs. Ik wilde lezers van de Volkskrant een
kijk geven op het leven van daklozen. Wat was de allereerste stap
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geweest naar een leven met ’s nachts een brug boven het hoofd?
Waren er momenten geweest om terug te kunnen gaan naar het
leven dat ze achter zich hadden gelaten en zo ja, waarom was die
kans niet aangegrepen? En hoe had hun leven als zwerver hun
opvattingen en overtuigingen veranderd? Ik was van plan mij niet
4l te netjes te kleden om clochards te benaderen en over te halen
mijn vragen te beantwoorden. Vragen die ik goed had voorbe-
reid. Toen ik de ochtend na aankomst in Parijs langs de Seine liep
zag ik in een van de stalletjes het boekje Ali ve Nino van Kurban
Said liggen, geschreven in het Turks, maar ik herkende de titel. Ik
bladerde erdoorheen toen de verkoper me op de arm tikte en me
een woordenboek liet zien: Turc-Francais. Tk kocht het woorden-
boek, in principe had ik nu de sleutel om de roman te kunnen
ontcijferen. Een wat vreemde gedachte, maar een die haar tot een
spannende maakte. In de kast op mijn studeerkamer staan behalve
de boeken die ik niet lezen kan ook erbij horende dictionaires.
Daarna was ik op een terrasje langs de Seine gaan zitten. Ik
bladerde door de roman van Kurban Said. Op een gegeven
moment werd ik me ervan bewust dat ik op elke bladzijde naar de
namen Ali en Nino zocht, de enige twee woorden die ik herkende.
Ali, een naam die ik kende van de middelbare school. Tot en met
de vierde klas had ik Duits en de leraar die ik het laatste jaar voor
dat vak had was een verteller pur sang. Hij vertelde zijn verha-
len altijd in het Duits en kort voor het einde van het jaar liet hij
ons een boek zien: Ganz Unten van Giinther Walraff. Het was net
verschenen. De rest van de lessen las hij ons er het laatste kwar-
tier uit voor. Als jullie het verder willen lezen, wel, koop het dan,
zei hij de laatste les. En dat wilde ik! De schrijver had een eigen-
schap die ik bewonderde, die ik zelf graag wilde bezitten: de durf
om in een rol te stappen. Op de basisschool vond ik het al lastig —
understatement — om mee te spelen in een toneelstukje. Ik bood
mij daarom aan voor ondersteunende klusjes: het schilderen van
decors, het plaatsen ervan en het opruimen na afloop. Maar deze
Walraff kroop in een andere identiteit, was als Turk vermomd en
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geschminkt, sprak Duits zoals Turken Duits spreken. Als gast-
arbeider werkte hij vele maanden bij verschillende West-Duitse
bedrijven om uitbuiting en vreemdelingenhaat in kaart te bren-
gen en te publiceren. Ik kocht een vertaling in het Nederlands
— Ik (Ali) — makkelijker te lezen dan in het Duits. In de eind-
examenklas wilde ik het op de boekenlijst Nederlands zetten,
maar kreeg eerst geen toestemming omdat het een vertaling was.
Toen ik er enkele weken later opnieuw om vroeg, smeekte beter
gezegd, mocht ik het onder één voorwaarde op de lijst zetten: ik
moest het aantal boeken met minder dan honderdvijfentwintig
bladzijden beperken tot drie. Tot verbazing van klasgenoten ging
ik met die voorwaarde akkoord. En daar, op dat terrasje langs de
Seine, nam ik het moedige besluit om na al die toneelstukjes op
de lagere school waarin ik niet als acteur te zien was geweest nu
wél in een rol te stappen. Natuurlijk, ik hoefde me niet te schmin-
ken, ik hoefde er niet echt anders uit te zien, dat maakte het
besluit wat makkelijker te nemen. Een driedagenbaard en daar-
naast mijn kapsel met keurige scheiding veranderen in wanorde,
dat zou voldoende moeten zijn. Toch tilde ik mijn durf naar een
hoger level! In een kringloopwinkel kocht ik kleding. Het jasje
een maat te groot, de broek een maatje te klein en een vaal hemd
waarvan ik een van de knopen afscheurde. Het kostte me geen
enkele moeite om contact te maken met clochards. Omdat ik niet
in staat was aan mijn Frans voldoende slang mee te geven om voor
een op straat zwervende Fransman door te gaan, vertelde ik dat
ik in Nederland door te veel alcohol werk, gezin, huis en haard
verloren had en na veel omzwervingen in Parijs terecht was geko-
men. Ik stelde geen vragen, maar praatte en luisterde en kreeg zo
voldoende informatie. s Nachts sliep ik onder een brug, in een
portiek of park, en nooit alleen. Natuurlijk, ik hield de daklozen
voor de gek maar berokkende daar niemand enig leed mee, hield
ik mijzelf voor. Dat voelde als een leugen, een kleine weliswaar,
net over de grens die scheidt wat toelaatbaar is en wat niet. Voor
het maken van aantekeningen overnachtte ik om de twee dagen
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in een hotel. Mijn koffer stond in een kluisje in Gare du Nord.
Voordat ik incheckte trok ik op een toilet mijn eigen kleren aan
om te voorkomen dat de receptionist mij vanwege mijn werk-
outfit een kamer zou weigeren. De dag daarna ging ik naar een
andere wijk van Parijs.

Ergens tijdens deze herinneringen begon mijn smartphone
“When I'm Sixty Four’ te spelen. Ik draaide mijn stoel en opende
het binnengekomen bericht.
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