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Toen ik bij mijn buren Agnes en Pieter op bezoek was, hoorde 
ik tot mijn verbijstering dat hun vriendin Maria een aantal 
weken daarvoor overleden was. Ik kende Maria. Jaren gele-
den had ik haar voor het eerst bij hen ontmoet op een feest. 
Haar bevalligheid, ronde vormen en scherpzinnigheid waren 
mij opgevallen. Ik voelde me tot haar aangetrokken, maar tot 
mijn teleurstelling was ze net een liefdesrelatie begonnen met 
een zekere Eduard, een charmante man van wie ze haar ogen 
niet af kon houden. Ook tijdens onze latere ontmoetingen 
leek het me onwaarschijnlijk dat ik haar van hem kon loswe-
ken, laat staan verleiden. En nu was ze dood.

Omdat ze nog niet zo oud was, vroeg ik Agnes en Pieter voor-
zichtig wat er gebeurd was. Ze vertelden dat ze een hartstilstand 
had gehad, vermoedelijk ten gevolge van haar overgewicht. Hun 
antwoorden en vooral hun uitingen over Maria intrigeerden 
me. Bij Agnes voelde ik empathie en medelijden, Pieter leek 
echter kritisch. Hoewel hij dit niet met zoveel woorden zei, 
gaf hij de indruk dat Maria haar overgewicht ook aan zichzelf 
te wijten had. Ik hoorde hem iets mompelen over stress en 
obsessieve liefde. De boze blik van Agnes belette me helaas om 
hier dieper op in te gaan. Ik kende vrouwen met een obsessieve 
liefde. Vrouwen die tegen beter weten in de begeerte van een 
man proberen te wekken en, met dat doel voor ogen, nergens 
voor terugdeinzen, ook als dit ten koste van henzelf gaat. 
Zo mag je dit toch wel noemen als vrouwen vernederingen, 
cosmetische aanpassingen, financiële problemen en depressies 
doorstaan om maar een band te kunnen behouden met hun 
uitverkorene. Ik kon me echter niet voorstellen dat Maria zich 
zo ondergeschikt zou kunnen opstellen aan een man.

Tijdens onze spaarzame ontmoetingen bij Agnes en Pieter 
had ik warme gevoelens voor Maria opgevat. Als ze me glim-
lachend aankeek met haar fluwelen ogen, vergeef me dit 
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cliché, luisterend naar mijn verhalen, voelde ik me bijzonder 
en geliefd. En naar mijn idee had ze duidelijk plezier in mijn 
discrete avances. Zo was ze voor mij een vrouw geworden op 
wie ik mijn verlangens kon projecteren en naar wie ik uitkeek 
als er een feestje bij Agnes en Pieter was. Nu ik haar nooit 
meer zou zien, vroeg ik me af wie zij echt was. Allerlei scena-
rio’s over haar leven schoten door mijn hoofd, mijn fantasie 
werd geprikkeld, ik wilde over haar schrijven, maar kon niet 
op gang komen, ik wist te weinig. Ik begon over Maria te 
malen. Zelfs ’s nachts hield ze me bezig.

Met enige schroom, tenslotte kende ik hen nou ook weer niet 
zo goed, ging ik naar Agnes en Pieter en vertelde hun dat ik 
een boek over Maria wilde schrijven, omdat haar leven en 
persoon mij fascineerden. Ik vroeg ze mij hierbij te helpen. Tot 
mijn vreugde waren ze bereid mij alles over haar te vertellen. 
Omdat ze vermoedden dat Eduard, haar partner, en Karen, 
een collega van Maria, meer wisten, brachten ze mij in contact 
met hen. Zij bleken bereid met mij te praten over mijn plan 
en wilden daarna beslissen wat te doen.

Na een paar verkennende gesprekken, waarin ik mijn interesse 
voor Maria uitsprak, lieten Eduard en Karen hun aanvan-
kelijke aarzelingen vallen en maakten ze mij tot in detail 
deelgenoot van hun verdriet en hun intieme en pijnlijke erva-
ringen met Maria. De zaken die na haar dood tevoorschijn 
kwamen verrasten mij, maar deden hun zekerheden wankelen.

Als vanzelf kwamen in onze gesprekken over Maria ook schok-
kende gebeurtenissen uit het verleden van haar vrienden aan 
bod. Haar dood had hun levens opgeschud. Ik realiseerde 
me dat ik alleen een compleet beeld van Maria kon geven als 
ik haar liet zien binnen haar vriendenkring. Zonder aarzelen 
gaven haar vrienden mij hiervoor hun toestemming.
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Door de intensiteit van onze gesprekken raakte ik verweven 
met haar vrienden, voelde ik hun emoties, kwam ik hun diep-
ste gedachten en motieven te weten. Gaandeweg ontdekte ik 
hoe ieder op het randje van de eerlijkheid had gebalanceerd. 
Ik leerde Maria kennen.
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De dag van de crematie
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Een kleine wachtkamer in een crematorium. Het is vijf voor 
vier. Door twee ramen valt grijs licht, gefilterd door een paar 
hoge coniferen die bijna tegen de ramen groeien. Het regent, 
een miezerige regen die niet stoppen wil. Binnen hangt de 
geur van de natte regenjassen in de aangrenzende garder-
obe. Er zijn vijf mensen aanwezig. De moeder van Maria en 
haar zoon Jan staren voor zich uit. Tegenover hen zit Eduard, 
de partner van Maria. Hij praat op zachte toon met Agnes, 
Maria’s vriendin. Haar man Pieter, naast haar, bekijkt de 
berichtjes op zijn telefoon.

Er komt nu nog een jonge vrouw gehaast de wachtkamer 
binnen stappen. Zij is een collega van Maria, Karen. Ze trekt 
haar jas uit en hangt deze met haar paraplu aan de kapstok. 
Haar zwarte, nauwsluitende mantelpakje accentueert haar 
smalle taille en volle borsten. Eduard kijkt verheugd naar haar, 
staat op en begroet haar met een kus. Agnes en haar man blij-
ven zitten, glimlachen, moeder en broer fronsen hun gezicht. 
Zich hier niets van aantrekkend, loopt de jonge vrouw op hen 
af om zich voor te stellen. Juist op dat moment, het is precies 
vier uur, komt de uitvaartverzorger binnen. Hij is keurig in 
het zwart gekleed en heet ieder van de aanwezigen met profes-
sioneel bedroefde blik welkom. Daarna gaat hij hen voor naar 
het kleine zaaltje waar Maria opgebaard ligt. Aangekomen bij 
het voeteneinde van de kist, waar een groot boeket witte lelies 
namens de moeder en broer is neergelegd, maakt hij een lichte 
buiging richting de overledene, voordat hij zich discreet terug-
trekt achter in het zaaltje.

Het is een grote kist. Maria was zoveel in omvang toegeno-
men dat ze niet meer in een doorsnee kist paste. Haar donkere, 
krullende haar met slechts een spoortje grijs omkranst haar 
volle gezicht. Een lichte opmaak verzacht het doodsmasker. 
Ze heeft nauwelijks rimpels. Wel twee zware groeven rond 
haar mondhoeken. Deze doen vermoeden dat haar leven niet 
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heel gemakkelijk was.
De aanwezigen gaan om haar kist staan. Eduard buigt zich 

over haar heen en geeft haar een kus op haar voorhoofd. Hij 
lijkt aangedaan en zegt hoorbaar voor iedereen: ‘Dat ik nooit 
meer je prachtige, donkere ogen zal zien…’

Karen snikt. De vriendin van Maria, Agnes, slaat een arm om 
haar heen. De anderen staren met sombere, meelijdende blik 
naar de dode vrouw. Ze is slechts 49 jaar geworden. Gestorven 
aan hartfalen. Na een dag gevonden op de grond, in de keuken 
van haar huis. Ze had een hoofdwond. Waarschijnlijk is ze 
’s nachts onwel geworden, uit bed gegaan en in haar keuken 
flauwgevallen, waarbij ze met haar hoofd tegen het aanrecht 
is geslagen. Of ze na haar val nog bij bewustzijn was en gele-
den heeft, kon niet worden vastgesteld. Misschien had ze bij 
tijdige hulp nog geleefd.

In het medisch rapport wordt ze omschreven als een obese, 
alleenstaande vrouw van middelbare leeftijd. Een lichaam, 
sociale status, sekse en leeftijd blijven over van een vrouw 
met een schitterende persoonlijkheid. Ze heeft zich gedu-
rende haar leven voor ieder van de aanwezigen ingezet en 
weinig voor zichzelf teruggevraagd. Van jongs af aan was ze 
omringd door mensen voor wie het vanzelfsprekend was dat 
zij voor hen klaarstond.

De gezichten van de aanwezigen zijn vlak en uitdrukkingloos 
geworden. Niemand wil langer stilstaan bij wat er die nacht 
is gebeurd. Het idee dat Maria mogelijk nog geleefd heeft na 
haar val, bij bewustzijn was en vruchteloos om hulp heeft 
geroepen, pijn heeft geleden, is te gruwelijk. De zelfverwijten 
worden gesmoord. Ze hadden Maria niet kunnen helpen. Ze 
waren er helaas niet bij toen ze viel. Een leven zonder Maria 
doemt op. Banale gedachten schieten door hun hoofd. De 
moeder maakt zich zorgen om de komende kerst. Wie gaat 
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haar kerstdiner bereiden? De broer denkt aan zijn scheiding. 
Maria hielp hem met de juridische kant. Moet hij daarvoor 
straks een advocaat inhuren? Agnes herinnert zich de heer-
lijke maaltijden die Maria voor hen bereidde en betreurt het 
dat hun gezellige avonden samen voor altijd voorbij zijn. 
Eduard is meer van slag dan hij verwachtte en zeker meer dan 
hij wenst. Maria was zijn maatje, zijn financiële raadgeefster, 
hielp hem met zijn administratie, las zijn verlangens, zorgde 
voor bloemen in zijn huis, kookte voor hem. Hoewel niet zijn 
favoriete bedgenote, had hij regelmatig seks met haar. Karen, 
de collega van Maria, sluit zich af voor het verlies. Zij denkt 
aan haar nieuwe baan. Zij heeft Maria vervangen.

Na een kwartier vraagt de uitvaartverzorger de aanwezigen te 
gaan zitten. Iedereen neemt plaats op de eerste rij. Moeder en 
broer zitten links van het gangpad en de anderen aan de rechter 
kant. Er klinkt muziek: het Ave Maria van Schubert gezongen 
door Barbara Bonney. Haar lyrische sopraan vult de ruimte 
en eist alle aandacht op. Na het laatste “Ave Maria” loopt de 
uitvaartverzorger met stevige stappen naar de katheder.

Onverwacht gaat achter in de zaal met een piepend geluid 
de toegangsdeur open. Er komt een tiental volwassenen 
binnen met jonge kinderen en pubers. De moeder en broer 
draaien even verstoord hun hoofd om en staren dan weer 
gelaten voor zich uit. De anderen kijken verbaasd en nieuws-
gierig achterom naar de mensen die net binnen zijn gekomen 
en blijven naar hen kijken tot iedereen zit en de uitvaartver-
zorger hoorbaar zijn keel schraapt.

‘We zijn hier samengekomen om het leven te herdenken 
van Maria van Klaaveren. Mag ik de heer Jan van Klaaveren 
vragen…’

Een geroezemoes weerklinkt van de achterste rijen. Een 
man staat op.

‘Is dit niet de uitvaart van Maria van Swieten?’
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‘Nee, dit is de uitvaart van Maria van Klaaveren,’ antwoordt 
de uitvaartverzorger.

‘We zijn bij de verkeerde vrouw’, zegt de man, zich wendend 
tot zijn gezelschap.

‘Weet u waar we moeten zijn voor Maria van Swieten?’ 
vraagt hij vervolgens weer aan de uitvaartverzorger.

‘Ik vermoed dat u in de grote zaal moet zijn. Hier de deur 
uit, dan linksaf tot u niet verder kunt. Daar gaat u rechtsaf 
en komt u bij de ingang van de grote zaal.’

Het hele gezelschap staat op en loopt naar de zaaldeur. Een 
klein meisje loopt terug naar haar stoel. Ze heeft haar knuffel 
vergeten. Haar vader blijft in de deuropening staan wachten. 
Er klinkt een vrouwenstem.

‘Ik vond het al zo gek dat er zo weinig mensen waren…’
De deur wordt gesloten.

Al die tijd is de uitvaartverzorger achter de katheder blijven 
staan.

‘Mijn excuses voor deze verstoring van de plechtigheid ter 
herdenking van het leven van Maria van Klaaveren. Ik wil de 
heer Jan van Klaaveren nu verzoeken naar voren te komen.’

De broer neemt plaats achter de katheder, legt een vel papier 
voor zich neer, kijkt naar de kist, kucht en begint langzaam 
voor te lezen.

‘Lief zusje,
Je werd Maria genoemd naar Maria in West Side Story. Pappie 

was dol op deze musical en toen zijn eerste kind een meisje was, 
wilde hij dat zij Maria zou heten. Hij draaide vaak de muziek 
uit de film en als “Maria” klonk zei hij tegen je: “Hoor je lieverd, 
dit lied is voor jou.”

We scheelden drie jaar. Jij was mijn grote zus en zorgde voor me 
als mammie ging tennissen of de stad in ging met een vriendin. 
Je maakte puzzels met me en las me voor uit de Donald Duck. 
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Eigenlijk wilde je me liever sprookjes voorlezen, maar daar hield 
ik niet van. Jij was dol op lezen. Ik zie nog voor me hoe je op de 
bank lag, helemaal verdiept in een boek.

Soms gingen we buiten spelen, samen met de andere kinderen 
uit de buurt. Ik was de kleinste en je lette altijd goed op dat ik 
niet geplaagd werd. Ik herinner me dat je een buurjongetje dat 
me expres liet struikelen een klap gaf en zei dat hij dat nooit meer 
mocht doen. Het is ook nooit meer gebeurd.

Je had prachtig lang haar, bijna zwart, met golven. Het kwam 
tot over je middel. Al je vriendinnen hadden ook lang haar, maar 
niet zo mooi als dat van jou. Pappie noemde je vaak zijn engel 
en aaide je dan over je haren. Ik denk dat je elf was toen je haren 
werden geknipt, heel kort. Ineens had je allemaal kleine krulle-
tjes rond je hoofd. Ik weet nog dat je in tranen thuiskwam van de 
kapper. Er was een luizenplaag op school en mammie had tegen 
de kapper gezegd dat al je haar eraf moest, zo kort mogelijk. Ze 
wilde geen luizen in huis. Je bleef maar huilen. Toen pappie je 
’s avonds zag schrok hij. Wat is er gebeurd, vroeg hij. Mammie 
zei dat je luizen had en dat je haar er daarom af moest. Pappie 
deed een stap naar achteren en jij rende naar boven, schreeu-
wend dat je geen luizen had. Twee dagen lang heb je gehuild en 
wilde je niet naar school. Ik vond het heel zielig voor je dat je 
zoveel verdriet had.’

De broer kijkt even op, zijn gezicht vertrokken, alsof hij terug 
is in het dramatische moment van het grote verdriet van 
Maria. De moeder vertrekt geen spier, de anderen kijken met 
grote ogen naar de broer, schrik en verontwaardiging tekenen 
hun gezichten. Hij rondt zijn verhaal af.

‘Je was een lieve vrouw. Ook mijn kinderen waren dol op je. Je 
wist precies welke cadeautjes ze leuk vonden toen ze klein waren. 
En later bracht je boeken mee.

Ik kan me haast niet voorstellen dat je er niet meer bent. En 
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ik spreek ook voor mammie, als ik zeg dat we het heel erg vinden 
dat je voorgoed weg bent uit ons leven.

Lief zusje, vaarwel.’

De broer pakt het vel papier op, vouwt het klein, steekt het in 
zijn broekzak, gaat weg van de katheder en neemt weer plaats 
naast zijn moeder. Hij probeert haar blik te vangen, maar zij 
blijft strak voor zich uit kijken. Nerveus plukt hij een pluisje 
van zijn broek. Ook de anderen lijken zich onbehaaglijk te 
voelen, schuiven op hun stoel. Dan veert iedereen op. “Maria” 
klinkt, het lied waarin Tony zijn liefde voor Maria bezingt.* 
Nauwelijks hoorbaar zegt Eduard tegen Karen:

‘Wie heeft dit in godsnaam uitgezocht?’
Met licht opgetrokken wenkbrauwen en een zweem van 

spot rond haar lippen, kijkt ze hem van opzij even aan. Het 
is duidelijk dat ze zijn vraag overbodig vindt.

Na het laatste “Maria” stapt de uitvaartverzorger weer naar 
de katheder.

‘Mag ik de heer Eduard de Vries vragen om naar voren te 
komen.’

De partner staat op. Hij is een lange, gedistingeerde man 
van bijna 61 jaar met scherpe, donkerblauwe ogen onder 
stevige wenkbrauwen en een smalle mond. In tegenstelling tot 
veel van zijn leeftijdgenoten heeft hij nog een volle haardos. 
Hij is gladgeschoren, zijn zwarte pak goed gesneden. Achter 
de katheder haalt hij een papiertje met aantekeningen en zijn 
leesbril tevoorschijn. Bij het weer dichtdoen van zijn jasje 
valt op dat dit aan de krappe kant is. Hij zet zijn leesbril op.

* Uit West Side Story, een Amerikaanse musical uit 1957.
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‘Lieve Maria,
De eerste keer dat we elkaar zagen was in Utrecht, vijftien 

jaar geleden. Het café waar ik even een pilsje wilde drinken was 
stampvol, omdat er een kwalificatiewedstrijd werd gespeeld voor 
de Wereldkampioenschappen voetbal en jij zat aan het enige 
tafeltje waar nog een stoel vrij was. Toen ik ging zitten klonk er 
luid gejuich: Nederland had een doelpunt gemaakt. Ik hief mijn 
glas naar je op, je lachte en zo kwamen we aan de praat. We 
bleken beiden geen voetballiefhebbers te zijn. Je las liever, zei je. 
Op de tafel zag ik Der Mann ohne Eigenschaften* liggen. Het 
viel me op dat je die in het Duits las. Je hield van deze taal en 
sprak hem vloeiend. Dat gold ook voor het Frans en Italiaans. 
Ik vertelde dat ik sinds een jaar bezig was Italiaans te leren om 
mijn geliefde opera’s van Verdi te kunnen verstaan en ik vroeg je 
of je mij conversatieles wilde geven, tegen betaling. Dat laatste 
hoefde van jou niet. Geld was voor jou niet belangrijk… Ik heb 
je toen uitgenodigd voor een drankje en etentje in het Italiaans. 
Je moest lachen en zei dat je daar wel zin in had.

We konden het meteen goed met elkaar vinden. We bleken van 
dezelfde boeken te houden en naar dezelfde films te gaan. Dit 
gold ook voor het theater en – wat later onze gemeenschappe-
lijke hobby bleek – reizen. We hebben samen veel gereisd, vooral 
in Europa. Jij had een groot organisatietalent en bereidde onze 
reizen minutieus voor. Indien mogelijk bestelde je van tevoren 
de kaartjes voor musea en theater en je zocht de leukste hotels 
uit. Niet de duurste, want we wilden geen van beiden veel geld 
uitgeven aan hotels. We besteedden dat liever aan sterrenrestau-
rants. De heerlijke gerechten die we daar kregen, maakte je later 
voor me na. Je was zelf een topkok!’
Hier pauzeert Eduard even, hij zucht, kijkt in zijn aanteke-
ningen, vervolgt,

* Der Mann ohne Eigenschaften is geschreven door de Oostenrijkse auteur Robert 
Musil (1880-1942). Doordat maatschappelijke eigenschappen (zoals geslacht, 
leeftijd, beroep, nationaliteit) het individu “uithollen”, zou men het beste kun-
nen leven als ‘een man zonder eigenschappen’, aldus Musil.



24

‘Je werkte aanvankelijk bij de Universiteit, bij de sectie Romaanse 
talen. Vanwege een reorganisatie moest je daar weg. Ik heb je 
geadviseerd om rechten te studeren zodat je meer mogelijkheden 
voor een baan zou hebben en daar had je wel oren naar. Dankzij 
de uitkoopsom die je van de Universiteit had gekregen, kon je 
fulltime studeren. In een recordtijd van drie jaar was je juriste. 
Je was een intelligente vrouw. En binnen drie maanden had je 
een baan bij een grote verzekeringsmaatschappij. Al snel viel je 
daar op door je inzicht in juridische problemen. Je kreeg steeds 
grotere projecten en besteedde daar veel tijd aan. Tenslotte kreeg 
je de leiding over de afdeling voor schadeclaims. Je was een expert 
op financieel gebied geworden en hebt ook mij regelmatig gehol-
pen bij het opstellen van contracten.’

Weer pauzeert Eduard een moment, kijkt naar de kist.

‘Ik denk dat weinig mensen beseften hoe goed je in je werk was 
en hoeveel tijd je erin stak om de hoogste kwaliteit te leveren. Het 
werd normaal voor je om over te werken. Dit ging helaas ten koste 
van je gezondheid. En ook van ons samenzijn.

Je was een heel lieve vriendin en ik zal je erg missen.’

Hij hakkelt bij de laatste woorden. Met gebogen hoofd, terwijl 
hij op zijn onderlip bijt, stopt hij het papiertje met aanteke-
ningen in de zak van zijn colbert en bergt zijn bril op. Met 
onzekere stap loopt hij terug naar zijn plaats naast Karen. Ze 
kijkt hem met een lichte glimlach aan, knikt met haar hoofd. 
Ook Agnes en haar man knikken hem toe.

Weer klinkt er muziek. Ditmaal is het Es ist vollbracht uit de 
Johannes-Passion van Bach. Na de laatste klanken neemt de 
uitvaartverzorger plaats achter de katheder.

‘Dames en heren, familie en vrienden van Maria van 
Klaaveren, hiermee zijn we aan het einde gekomen van de 
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herdenkingsdienst. Als u wilt kunt u nog even blijven voor een 
laatste afscheid. Hierna wordt de kist gesloten. In de kamer 
tegenover de garderobe staan koffie en thee voor u klaar. Ik 
wil u hierbij vast een goede reis wensen naar huis.’

Iedereen staat op, nog even staan ze met zijn allen om de 
kist en kijken ze zwijgend naar de vrouw die daar ligt. De geur 
van de lelies nodigt niet uit om lang te blijven.

Agnes, haar man en Karen gaan het eerst weg, snel gevolgd 
door Eduard. De moeder en broer dralen nog even.

In de koffiekamer treffen ze elkaar weer. Ze merken op dat de 
koffie en cake goed smaken. Beter dan ze zich herinneren van 
andere uitvaartcentra. Na deze constatering lijkt de gespreks-
stof uitgeput. Om de ongemakkelijke stilte te doorbreken, 
begint Agnes een gesprek met de broer.

‘Leuk te horen, Jan, dat Maria als kind al zo graag las.’
‘O, ja, ze deed niets liever. Ze ging zeker tweemaal per week 

naar de bibliotheek om weer nieuwe boeken te lenen. Haar 
favoriete kinderboeken waren Alice in Wonderland en De reis 
om de wereld in tachtig dagen. Ik weet dat nog, omdat ze mij 
aanspoorde die ook te lezen,’ hij grijnst even bij de herin-
nering, ‘maar ik vond ze te ingewikkeld. Maria had totaal 
geen moeite met moeilijke boeken. Ze las als twaalfjarige alle 
boeken van Jane Austen*. Ik herinner me dat pappie regelma-
tig zei: “Maria, ruk je even los uit Jane Austen. We gaan nu 
eten.” Ze was dol op haar verhalen.’

‘Zeg maar rustig gefascineerd,’ reageert Agnes. ‘Later heeft ze 
haar boeken opnieuw in het Engels gelezen. Ze maakte er echt 
een hele studie van, las biografieën over Jane Austen en verza-
melde foto’s van de landschappen en huizen waar haar verhalen 

* Jane Austen (1775-1817) is een Engelse schrijfster. Haar bekendste boeken 
zijn Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park en Emma. In haar 
romantische verhalen geeft Austen impliciet commentaar op maatschappelijke 
ongelijkheid en de ondergeschikte positie van de vrouw.
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zich afspeelden. Zelfs de gerechten die Jane Austen beschreef 
probeerde ze na te maken. Ze wilde het gevoel benaderen dat Jane 
Austen had bij het schrijven van haar romans, vertelde ze me.’

‘Ze was beslist geen oppervlakkige lezer,’ beaamt Eduard, 
om zich direct hierna tot de broer te richten, die verveeld zijn 
tweede plak cake opeet.

‘Jan, Maria had vroeger dus lang haar?’ gaat Eduard verder.
‘Ja, wist je dat niet? Heeft ze je dat nooit verteld?’
Eduard onderdrukt een opkomende irritatie over het verwijt 

dat hij in deze vraag proeft.
‘Nee, wij hebben het hier niet over gehad. Wat ik me afvraag, 

hoe is het mogelijk dat ze zomaar haar haar liet afknippen? 
Maria kennende zou ze zelfs als kind hiertegen geprotesteerd 
moeten hebben.’

‘Ze wist niet dat dit zou gebeuren. Mammie nam haar wel 
vaker mee naar de kapper om haar lange haar bij te punten.’

‘Begrijp ik goed dat u haar dit niet van tevoren had verteld?’ 
vraagt Eduard nu aan de moeder die zwijgend naast haar zoon 
staat. Hij kijkt haar doordringend aan.

‘Nee, natuurlijk niet. Dan had ze het toch niet gewild.’
Haar blik is laatdunkend, alsof ze zich niet kan voorstel-

len dat hij zoiets doms kan vragen. Ze neemt een slok van 
haar koffie.

‘Ging ze in de stoel zitten en begon de kapper toen haar 
haar af te knippen, zonder overleg?’

‘Ja, dat had ik tevoren met hem afgesproken. Ik had hem 
gezegd dat hij meteen een flink stuk moest afknippen, zodat 
er geen weg terug was.’

Eduard zwijgt. Aan zijn gezicht is duidelijk te zien dat hij 
haar gedrag afkeurt, zelfs nu nog, zoveel jaren later. De moeder 
slaat er geen acht op en vervolgt haar verhaal.

‘Er was een luizenplaag op school en in dat dikke, donkere 
en lange haar van Maria zie je de neten niet zitten. Ik wist 
wat er dan zou gebeuren. In een mum van tijd heeft iedereen 
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in huis luizen. Dan zou ik wekenlang neten moeten uitkam-
men en haren wassen met die vieze luizenshampoo. En het 
ergste, alles op negentig graden wassen, echt alles. Al mijn 
mooie kleding zou ik meteen weg kunnen doen.’

De moeder is even stil bij de herinnering aan deze moge-
lijke ramp. Op luchtiger toon vervolgt ze:

‘Het was natuurlijk even wennen voor Maria, maar dat 
korte jongenskoppie stond haar best goed. Volgens mij vond 
ze het achteraf helemaal niet erg. Ze heeft er nooit meer over 
gesproken.’

‘Meisjes van die leeftijd willen allemaal lang haar. Ik denk 
dat ze het wel erg vond dat haar haar werd afgeknipt,’ brengt 
Agnes op weifelende toon in.

‘U heeft zeker geen kinderen,’ reageert de moeder bits, ‘want 
dan zou u weten dat je als ouder dingen moet opleggen.’

Agnes wordt rood, ze kijkt weg.
‘Eduard, jij hebt kinderen. Dan ben je het vast eens met 

wat ik zeg,’ gaat de moeder door.
‘Ik nam bijna nooit besluiten zonder overleg met mijn 

kinderen.’
‘Je ziet wat er dan mis kan gaan. Je zoon is toch overleden 

aan een alcoholvergiftiging?’
Eduard verstart.
‘Ja. Wat ik mezelf kwalijk neem is dat ik niet met hem heb 

gesproken over de gevaren van alcohol. En, nog belangrijker, 
dat hij zich niet onder druk moest laten zetten door vrienden 
om door te gaan met drinken als hij al genoeg heeft gehad,’ 
antwoordt hij met zachte stem.

Zijn berouwvolle woorden glijden af van de moeder.
‘Hoe oud was hij ook alweer? Zeventien? En hij mocht in 

zijn eentje met vrienden naar een café. O, nee, ik herinner het 
me alweer. Het was geen café. Hij ging met vrienden mee naar 
een boerenschuur, waar iedereen zonder controle onbeperkt 
kon drinken. En dat mocht hij van jou… Of was je niet in 
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staat om het te verbieden? Ach, als je er niet jong mee begint 
om grenzen te stellen, dan werkt het later toch niet meer.’

Eduard verstart nog meer, maar gaat nu in de aanval: ‘Aan 
het overgewicht van Maria hebt u ook niets kunnen doen.’

‘Dat was een ziekte. Trouwens, als iemand daar iets aan had 
moeten doen was jij het wel.’ Haar stem klinkt bits. ‘Je ging 
gewoon lekker uit eten met haar, naar sterrenrestaurants, je 
zei het net nog in je toespraakje, terwijl je zag hoe zwaar ze 
was. Het kon je zeker niets schelen dat ze steeds meer uitdijde 
en hijgde bij iedere stap. Of heb je dat niet eens gezien? Nu 
hebben we allebei een dood kind.’

Ze wacht het antwoord van Eduard die nu bleek wegtrekt, 
als versteend is, niet af en richt zich tot haar zoon.

‘Jan, zullen we gaan? Het is al laat en we moeten nog een 
heel eind rijden.’

‘Dat is goed, mammie.’ Jan richt zich nog even tot de ande-
ren.

‘Dank jullie wel voor jullie aanwezigheid,’ en geeft ieder een 
hand ten afscheid. Daarna volgt hij zijn moeder die al op weg 
is naar de garderobe om haar jas op te halen.

De anderen blijven zwijgend achter.
‘Wat een kutwijf,’ roept Eduard plotseling uit, en met steeds 

groter wordende woede: ‘Kutwijf, met haar stomme pedagogi-
sche praatjes. Als ik haar ooit nog zie, dan sla ik haar in elkaar.’ 
Hij balt zijn vuist, zijn stem klinkt hard. ‘Nee, ik ga er niet op 
wachten tot ik haar weer zie. Ik ga naar haar huis, ik ga haar 
opzoeken en ik timmer haar helemaal in elkaar, kan ze voelen 
wat het betekent als er grenzen worden gesteld, kutwijf.’

Agnes pakt hem bij zijn arm.
‘Rustig, Eduard, laat je niet opfokken door Maria’s moeder. 

Ze is het niet waard,’ probeert ze hem te kalmeren. Vanuit haar 
ooghoeken ziet ze dat de vrouw achter de koffiebalie bezorgd 
hun richting uitkijkt, klaar om in te grijpen.

‘Ja, daar heeft Agnes gelijk in,’ ondersteunt haar man haar 




