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Voor Kees



Het is een bonte verzameling van aanhangers, 
banden en andere nuttige boerenrommel, kasten 
met openstaande laden volgepakt met gereed-
schap en niets wat niet gebruikt is. In een schuur 
valt van alles te zien en te beleven, er is altijd wel 
iemand die er rondscharrelt. Het is er gezellig; je 
kan zeg maar bijna wonen in een schuur.
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FINISH

In Holland staat een huis, en ik sta er met mijn rug naar 
toe. Ik sta op het voetpad dat langs de voorkant van de 
huizen loopt, met mijn fiets aan de hand. Met vrij uit-
zicht over het weiland van de kinderboerderij tegenover 
mij, dat zich uitstrekt achter de sloot en de ringweg. Ik 
kan rechtsaf of linksaf, het maakt niet uit. Zodra ik op 
mijn fiets spring ben ik in enkele tellen uit het zicht, van 
jou en van de buren. Maar ik wacht.

De buurman links achter mij is alleen. Zijn vriendin 
heeft hem verlaten en ze heeft al haar theepotten, thee-
kopjes en theesoorten meegenomen: in dozen gepakt, 
ducttape eromheen en wegwezen. Met haar verlieten ook 
alle geuren van thee zijn huis; verdwenen waren de gezel-
lig dansende vlammetjes in de theelichten, de troostende 
warmte van een kopje vers gezette thee in de kom van zijn 
handen. Het is een groot gemis. Ik stond een keer buiten 
in de tuin, ik zag zijn hand boven de rand van de schut-
ting een blad van de klimop beroeren. De hand probeerde 
het blad een andere stand te laten aannemen.

Buurvrouw rechts achter me vroeg me onlangs nog bin-
nen te komen, omdat ze ergens mee zat. Het hoogpolige 
tapijt sopte onder mijn voeten toen ik bij de keukentafel 
aanschoof. Dat vocht was het probleem, een kwestie van 
ventileren. Ik weet zonder om te kijken dat het bovenraam 
van haar keuken nu permanent op een kier staat.

Ik voel me onwerkelijk kalm, er is iets stilgevallen bin-
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nen in mij. Ik heb het ergste gehad: ik heb de voordeur 
achter me dichtgetrokken met achterlating van de sleutel 

– dat wil zeggen mijn reservesleutel – en mijn fiets uit de 
schuur gehaald. De schuur, met de houtstek er tegenaan: 
dat is niet niks om achter te laten. Rond oud en nieuw 
toverde ik met Martijn, een bevriende buurman en wan-
delmaatje, onze schuur om in een gratis eetgelegenheid 
voor de buurt met oliebollen en appelflappen. Twee rijen 
tuinstoelen tegen de wanden, Pink Floyd uit de luidspre-
kers en berenburg in de glazen. Dat wordt hem niet, ko-
mende december.

Ik kan zo, met de rug er naartoe, uittekenen hoe ons 
huis er van buiten uitziet.

De gevel van de begane grond tot en met de tweede ver-
dieping, recht omhoog, met de naar verhouding te grote 
raampartijen erin. En achter het raam van de eerste ver-
dieping, het raam van je praktijkkamer, sta je naar mij te 
kijken tussen de kunststof lamellen door, die je met duim 
en wijsvinger een beetje uit elkaar buigt. Ik heb je dat 
vaker zo zien doen. In de eerste bouwtekeningen was er 
nog sprake van verschil in metselwerk tussen de begane 
grond en de verdiepingen, wat uiteindelijk niet is meege-
nomen in het definitieve bestek. Een saaie stadse muur 
van rode baksteen is het, maar de binnenruimte is adem-
benemend. Badend in het licht, zelfs als de zon niet schijnt. 
Geen warmte, warmte kan alleen door de bewoners op-
gewekt worden. Alle huizen zien er op het oog bewoon-
baar uit, warm en gezellig, maar dat zegt niks. Ik kan het 
weten, ik ben expert op dit gebied.

Linksaf gaan kan niet meer, de altijd loslopende zwarte 
poedel rent de hoek om en dan is het baasje niet ver. Ik 
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stap op en peddel rustig, zonder op of om te kijken, over 
de stoep naar de toegangsweg van ons buurtje. Achter en-
kele auto’s in de parkeerhaven, met de hoge beukenhaag 
van het hoekhuis in de rug, stop ik en draai een sigaret. Ik 
kan nu doen wat ik wil. Wat wil ik? Wat ik ook doe, het 
maakt niet uit. Ik fiets naar het ponylandje aan de rand 
van het park, waar nu geen pony staat. Die is denk ik al 
binnengehaald. Op de kleine vijver heb ik dit jaar enkele 
keren geoefend met onze jongeman; spelevaren in een rub-
berbootje. Op vakanties waren we erachter gekomen dat 
hij erg bang was en steevast begon te huilen zodra we aan 
boord gingen van een veerpont of een rondvaartboot. Op 
dit kleine water, met de vaste wal vlakbij, durfde hij wel. 
Geen idee of het ook echt zoden aan de dijk gezet heeft, 
we gaan volgend jaar als gezin niet op vakantie, en het jaar 
daarop ook niet.

Ik fiets onze wijk uit, richting Kardinge. Onder aan de 
kunstmatig opgeworpen heuvel, het is nu een prachtig 
stukje stadsnatuur, ligt een knooppunt van drie fietspa-
den. Dit is de enige heuvel in de stad om te trainen met 
een rugzak om, belast met drie stoeptegels gewikkeld in 
een oud laken. Omhoog klimmen en afdalen, klimmen 
en dalen, en nog een keer. Vooral het dalen voel je als je 
dat al tijden niet gedaan hebt. En wanneer doe je dat in 
Nederland? Op de sportschool kun je het nabootsen op 
de loopband, maar dat is een povere afspiegeling van een 
slingerend pad dat bedekt is met steenslag, dat bovendien 
verraderlijk glibberig kan zijn als je het weer tegen hebt. 
Ook de schouders beginnen te protesteren. Martijn en ik 
oefenen hier als voorbereiding op onze wandeltochten in 
het Teutoburgerwald. De Hermannsweg loopt weliswaar 
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over de kam van de heuvels, maar om het wandelpad te 
bereiken moet je in de ochtend omhoog en aan het eind 
van de middag omlaag. En gaandeweg de route moet je 
vaak nog wel een paar keer omhoog en weer omlaag. En 
dat een week of twee weken lang.

De fietspaden onder aan de heuvel hebben de vorm van 
een Andreaskruis: twee elkaar schuin snijdende brede fiets-
paden en een kleinere dwars erop. Dit smalle pad voert 
me elke dag van de school waar ik lesgeef via het winkel-
centrum naar huis en andersom. Wat heb ik hier de afge-
lopen weken vaak gestaan, dag in dag uit, besluiteloos. Zo 
van school hier naartoe gefietst en afgestapt. Gefantaseerd 
hoe het zou zijn om niet naar huis te fietsen, maar een van 
de brede fietspaden te nemen en maar te zien waar ik uit 
zou komen. En van daaruit een ander fietspad te nemen 
en nog een, nog verder van huis, naar een plek waar ik me-
zelf zou kunnen zijn. Zo’n plek moet er toch zijn, ergens.

Vandaag is het zover, vandaag is het echt. Ik ben vrij om 
één van de andere fietspaden in te slaan. Op de bagagedra-
ger heb ik een plastic tasje onder de snelbinders geklemd, 
volgestopt met schone T-shirts, sokken en ondergoed. Dat 
is alles wat ik bij me heb, m’n hele bezit.
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TUSSENSTOP

‘Ik ben rechtstreeks hier naartoe gefietst, Pepyn, ik had het 
zo koud en ik wist niet waar ik anders heen moest gaan.’

‘Ja, het is wel echt herfst nu,’ zegt Pepyn, hij schudt be-
sluiteloos zijn hoofd. ‘Je gaat dus niet terug naar huis be-
grijp ik? Ik bedoel: je bent eigenlijk dakloos, daar komt 
het dan op neer.’

‘Klopt,’ zeg ik. Ik zet mijn lege koffiekopje op tafel en 
kijk hem, hoop ik, niet al te smekend aan. ‘Mag ik alsje-
blieft een paar weken bij jou slapen, tot ik wat anders ge-
vonden heb?’

‘Tja, dat moet dan maar,’ zegt hij met een twinkeling in 
zijn ogen. ‘Er is ook nog zoiets als nachtopvang voor dak-
lozen of de eerste de beste brug om onder te slapen maar 
nee, dat wil ik je niet aandoen. Je kan wel even hier blij-
ven ja.’ Hij denkt even na en staat dan op. ‘Kom maar even 
mee boven kijken, ik heb het rommelkamertje bijna hele-
maal leeggehaald, want ik wil nieuw behang op de muren, 
maar dat kan wel even wachten. Het heeft sowieso geen 
prioriteit. Er staat nog een oud ledikant in, wat dozen en 
een paar afgedankte stoelen. Je krijgt wat beddengoed van 
mij en dan is het zo gefikst.’

‘Ik ben zo in de war, Pepyn,’ verzucht ik als we weer be-
neden zijn. ‘Ik voel me zo ongelukkig daar, al heel lang ei-
genlijk, maar ik bleef maar en bleef maar. Volhouden, hield 
ik mezelf steeds voor, niet scheiden, want dat heeft zo’n 
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impact op Jordy.’
‘Ik weet het,’ zegt Pepyn.
Dat klopt, hij weet het. We zijn elkaars beste vriend en 

zoeken elkaar regelmatig op. Soms spreken we af in de stad 
om ergens een hapje te eten en daarna een potje poolbil-
jart te spelen. We kennen elkaar al heel lang en weten van 
elkaars pijn, vooral de pijn die we als kind hebben ervaren. 
Ik heb geen goede start gehad en hij evenmin. Een leven 
lang ben je daarna bezig om de schade te repareren, voor 
zover dat mogelijk is. Die schade is kort samen te vatten in 
het zinnetje: ik ben het niet waard. Je doet wat je kunt om 
de zielenpijn draaglijk te maken, te verzachten, zodat je 
voor het oog van de wereld nog enigszins kunt functione-
ren. En natuurlijk schakel je daar hulp bij in. We hebben 
voor de grap eens een lijstje gemaakt van alle therapeuten 
die we in de loop der jaren verbruikt hebben; met wisse-
lend resultaat, maar nooit met een eindresultaat. Pepyn en 
ik hebben beiden als kenmerk dat we altijd het gevoel heb-
ben niet goed genoeg te zijn; niet goed genoeg voor een re-
latie, niet voor een baan, niet voor iets moois, alleen voor 
jezelf. Ik denk al zo lang ik leef: straks, ooit, op een dag 
val ik door de mand. Dan wordt het iedereen in mijn om-
geving duidelijk dat ik niet deug als vader en echtgenoot, 
dat ik geen prima kerel ben, geen nauwkeurig werkende 
postbode. En nu helemaal: heb ik nog wel bestaansrecht? 
Hoe moet het nu verder? Ik ben bang dat ik vanaf nu de 
schijn niet meer op kan houden dat ik naar behoren func-
tioneer. Het is herfstvakantie, dat scheelt, ik ben vrij van 
school en hoef alleen in het weekeinde op te draven als 
postbode. Ik heb de mogelijkheid om intensief op zoek 
te gaan naar andere woongelegenheid. Dat zal ook moe-
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ten en wel zo snel mogelijk.
‘Een plek waar ik mezelf kan zijn, dat heb ik nodig,’ zeg 

ik strijdlustig. ‘Met al m’n eigen spulletjes om me heen.’
‘Waar ter wereld is zo’n plek waar je helemaal jezelf kunt 

zijn?’ vraagt Pepyn op licht spottende toon. ‘Dan wil ik 
daar heel graag naartoe! Want volgens mij bestaat die plek 
alleen in je eigen hoofd, als je geluk hebt.’

‘Hm, dat is zo,’ geef ik toe, ‘daar heb je wel gelijk in.’
‘Maar voor de time being,’ grinnikt Pepyn, ‘in ruil voor 

kost en inwoning, om het maar zo eens te zeggen, kun je 
me deze en volgende week mooi helpen met het winter-
klaar maken van de tuin.’

Dat is normaal gesproken niet heel veel werk volgens 
mij, zeker niet als je met z’n tweeën bent. Wat snoeiwerk, 
het gras voor de laatste keer maaien, al het dode blad tus-
sen de vaste planten vegen als vorstbescherming, de water-
leiding naar de buitenmuur afsluiten en leeg laten lopen. 
O ja, zaad- en vetbollen ophangen voor de vogeltjes en ook 
wat op de grond strooien voor bijvoorbeeld de roodborst.

Volgens Pepyn gaat die vlieger niet op. Althans, hij wil 
dat alles wel doen, maar pas nadat we het oude tuinpad 
verwijderd hebben en een nieuw pad aangelegd hebben, 
vanaf het huis helemaal naar achteren tot aan de schuur. 
We praten hier over zeker twintig meter! Halfweg moet 
het ook nog uitdijen tot een ruim terras, grenzend aan de 
kikkerpoel. En geen gewoon pad van stoep- of grindte-
gels moet het worden, nee, Pepyn heeft flagstones in ge-
dachten. Wat heet in gedachten, hij heeft een tweedehands 
partij op de kop getikt en die gaan we overmorgen, met 
een tweewielige aanhanger, ophalen. Maar de aanhanger 
huren we morgen al, zo is het plan, om alle oude tegels 
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af te voeren. Aan de slag dan maar. Eigenlijk mag ik m’n 
handen dichtknijpen dat we dit gaan doen, het zware werk 
verdringt de zorgen.

Flagstones hebben een onregelmatige omtrek, de onder- 
en bovenkant zijn ook niet vlak maar hebben allemaal 
vreemde puisten en holtes. Als we eindelijk, twee dagen 
later dan Pepyn in gedachten had, hiermee bezig gaan be-
gint het echte werk: puzzelen en proefleggen, alleen wegen 
de puzzelstukjes geen gram maar een kilo of wat. Als een 
strekkende meter zonder een spoortje twijfel door ons 
beiden is goedgekeurd verplaatsen we het naar het gazon 
naast het pad. We strooien specie op het zandbed en har-
ken dat erdoor, met de tuingieter sproeien we het zand-
speciebed nat en plaatsen het patroon van stenen terug. 
Met een rubberhamer tikken we elke steen behoedzaam 
aan, zodanig dat hij stabiel ligt. We dichten ook meteen 
de hier en daar behoorlijk brede voegen af. Dan is een van 
ons alweer op de knieën aan het puzzelen geslagen met de 
volgende strekkende meter. Het is zwaar werk, er worden 
spieren aan het werk gezet die je in het gewone, dagelijkse 
leven nauwelijks gebruikt en dat voel je. Ik ben stiekem 
een beetje opgelucht dat het weekend nadert en ik aan de 
bak moet als postbode; alsof dat geen zwaar werk is, maar 
mijn lichaam is daarop ingesteld.

Mandy en ik fietsen samen op. Dat doen we vaker als dat 
zo uitkomt, als onze wijken een beetje bij elkaar in de 
buurt liggen. En dan ketsen wij niet maar onze volle post-
tassen wel, waardoor één van ons de stoeprand schampt 
en de ander gevaarlijk midden op de rijweg belandt. En 
ik krijg altijd de schuld en dat is altijd terecht, omdat 
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ik drukker deelneem aan het gesprek dan aan het ver-
keer. Dat komt door haar, dus uiteindelijk is het haar 
schuld. ‘Kijk eens, mijn broek zit zo raar, net alsof ik een 
piemel heb!’ En hup, daar gaan we weer richting weg en 
stoeprand.

‘Lieverd, wil je wat voor me doen?’ Met de smekende 
toon van een meisje in nood en daar gaat-ie weer, bijna 
geschept door een chauffeur van het eigen bedrijf. Ik mag 
je wel, Mandy, jij eigengereid stuk vreten.

De zorgen komen ’s nachts in alle hevigheid hun plaats op-
eisen, naast de tranen, het schuldgevoel en de angst voor 
hoe het nu verder moet. Ik voel me helemaal niet meer 
kalm, zoals toen ik ons huis verliet, in mij heerst een wan-
orde van indrukken en onverwerkte gevoelens. Ik lig maar 
te draaien en te woelen en als ik toch even in slaap dreig te 
vallen schrik ik badend in het zweet wakker van vreemde, 
zich herhalende dromen.
… Ik loop de trap op en zie de badkamerdeur half open 

staan. Ik kijk naar binnen, je staat met je kleren aan onder 
de douche. ‘Is dat niet een beetje raar?’ vraag ik. ‘Het is 
simpel,’ zeg je, ‘ik wil niet dat je thuis bent, maar je bent 
wel thuis en ik heb zin om te douchen, dus dan douche ik 
maar met de kleren aan.’ Ik stommel de trap af naar bene-
den en loop naakt de voordeur uit, alle bedden die langs 
de stoep geparkeerd staan zijn afgehaald of hebben geen 
matras. Behalve ons bed, ik heb geen keus.

… Jij zit beneden op de bank, in de moderne en ruime 
woonkamer. Jij bent altijd ergens beneden en ik ben altijd 
boven of op weg naar boven, soms rechtstreeks vanaf de 
voordeur. Daar bevindt zich een rommelig zoldertje met 
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een potkachel, oud hout, stof en spinrag. Dan stook ik 
het zoldertje lekker warm. Naast ons huis staan een stuk 
of zeven flinke bomen, waarvan ik alleen de uitlopers en 
dode stukken wegsnoei. Zo kan ik de voorraad aanvullen 
en toch de bomen behouden. Ik weet niet wat voor bomen 
het zijn; ze hebben veel stam en lange takken, met naar 
verhouding een bescheiden kruin. Tegen de muur geleund 
staat een halve schuur zonder deur, waarin een stapel ge-
bruikte planken ligt, een restant aan houtblokken en een 
stuk of wat jutezakken met een brandbaar allegaartje erin. 
Maar ik moet het zuinig aan doen, af en toe de potkachel 
flink opstoken en uit laten gaan, dan blijft het nog meer 
dan een uur aangenaam warm op het zoldertje.

… Ons nieuwe huis, pas opgeleverd. Het lukt maar niet 
om het af te werken, we hebben grootse plannen maar 
die vallen in het water. Bij elke bui regent het ook in huis, 
het water loopt langs de muren omlaag en bederft de net 
aangebrachte verflagen. Doorweekte banen behang laten 
los en hangen druipend in de holle binnenruimte van het 
huis. Het is dweilen met de kraan open.
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IN DE CEL

‘Pepyn, Pepyn!’ roep ik enthousiast met de telefoon nog 
aan mijn oor. Hij zet de kruiwagen neer en komt naar 
me toe.

‘Pepyn, ik heb een nieuwe plek, in een cel bij de fraters 
van Utrecht.’

‘Een cel? Wat bedoel je?’
‘Monniken in een klooster toch, die trekken zich ’s 

avonds terug in hun eigen cel, het enige privé dat ze heb-
ben.’

‘Oké, ja, maar we hebben hier in de stad toch helemaal 
geen klooster?’

Er is inderdaad geen kloostergemeenschap in de stad, 
maar het kloostergebouw is nog wel in gebruik als spi-
ritueel centrum, allerlei cursussen en lezingen worden er 
gegeven. Ook de kapel wordt nog steeds gebruikt voor 
vieringen, geleid door de drie fraters die in het gebouw 
zijn blijven wonen. Er is een twintigtal leegstaande cellen 
op de eerste verdieping, die als tijdelijke opvang gebruikt 
worden voor mensen zoals ik, die om uiteenlopende re-
denen plotseling geen dak meer boven hun hoofd heb-
ben. Tot begin januari mag ik blijven en dan is het schluss, 
over en uit; na drie maanden zou ik kunnen proberen een 
huurovereenkomst af te dwingen en dat willen de fraters 
voorkomen. Er staan, en dat is niet bij wijze van spreken, 
meer mensen in de rij. Ze bieden ook geen geestelijke bij-
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stand. ‘Moeilijke gesprekken doe je maar in therapie of 
zo, wij verzorgen alleen de praktische opvang.’ Zo is dat, 
ze genieten AOW.

‘Dat winterklaar maken van de tuin, daar is helemaal 
niks van terechtgekomen,’ zeg ik hoofdschuddend.

‘Nee,’ zegt Pepyn lachend. We staan met een glas bier in 
de hand ons werk te bewonderen. Het is een heel andere 
tuin geworden, met een zuidelijke uitstraling, echt een 
tuin om in te wonen op lange zomerdagen.

‘Ik red me er verder wel mee,’ zegt Pepyn, en hij drukt 
me vaderlijk tegen zijn borst. ‘Ik kom je volgende week of 
zo wel eens opzoeken in je cel, ik ben benieuwd.’

Ik wijs een vluchteling uit een Afrikaans land in welke kast 
de hagelslag hoort. Hij blijft volhouden Engels te kunnen 
spreken, we redden ons met gebarentaal. In de freezer wijs 
ik hem waar de kaas moet. Dat is niet het goede woord, 
ik heb de term van hem overgenomen. Dan is er nog een 
meisje uit België dat voor haar studie een stage volgt en 
geen kamer kon vinden. Er staat een bed in mijn cel, een 
garderobekast en een klein vierkant tafeltje met een stoel 
met rechte leuning. Op het tafeltje ligt het Boek, aan de 
muur hangt een crucifix.

’s Avonds warm ik een maaltijd op in de magnetron. 
Na het eten doe ik mee aan een Belgisch-Afrikaans-
Nederlands onderonsje tijdens de afwas en na de koffie 
zit ik een kwartiertje in de kapel voor me uit te staren: wat 
heeft een mens nodig? En laat mij dan op pakjesavond maar 
proefwerken corrigeren en een borstel door de wc halen, 
ik vind het allemaal prima.

Ik krijg bezoek van een gerechtsdienaar, mijn aan-
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staande ex heeft papieren op laten stellen die ik moet on-
dertekenen. Ook de vrouw uit Breda komt op bezoek, een 
gezamenlijke kennis van ons met wie we ooit een eetclubje 
op wilden richten, wat niet doorging omdat ze ging ver-
huizen in verband met haar nieuwe baan als inspectrice 
van de geestelijke gezondheid. We praten elkaar bij in de 
tuin en eten een magnetronmaaltijd in de gezamenlijke 
keuken. Bij het afscheid drukt ze zich stevig tegen me aan, 
intiemer dan ik me kan herinneren van vorige gelegenhe-
den. Vindt ze het eigenlijk wel leuk dat ik straks vrij man 
ben? Heeft ze misschien stiekem altijd een oogje op me 
gehad? We spreken af dat ze me komt opzoeken als ik weer 
op mezelf woon.

Behalve met werken vul ik mijn dagen met het verza-
melen van spullen. Ik heb een nieuw beklede oortjesstoel 
op de kop getikt, een ietwat versleten zwarte leren bank 
en een niet al te grote eettafel met drie stoelen. Van pa en 
ma heb ik wat bestek en serviesgoed gekregen, een emmer, 
een teiltje en een plastic pendule. Ik mag de spullen tijde-
lijk opslaan in de grote kelder onder het kloostergebouw, 
tot ik een nieuwe plek gevonden heb.

Maar dan: de avonden… als ik in de kapel heb gezeten, 
als ik koffie gedronken heb, als het stil wordt in het grote 
huis. Ik zit in mijn cel, met voor mij op tafel een scherp 
en stevig mes dat ik uit de keuken meegesmokkeld heb. 
Ik wil het wel; ik pak het mes af en toe en zet het lemmet 
op mijn pols, ik wil het wel maar ik durf het niet. Avond 
aan avond speel ik dit gevaarlijke spel met mezelf, zonder 
verder te komen. Ik kies voor een andere benadering: ik 
besluit om mentaal af te dalen in de bodemloze put van el-
lende die ik in me meedraag. Ik daal af naar beneden langs 
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de niet al te schuine wanden, de zwarte diepte in. Verder 
omlaag, op de tast. Als de wereld om mij heen beklem-
mend zwart is geworden aarzel ik of ik niet beter terug kan 
gaan. Als ik, om dat te bevestigen, nog één keer mijn voet 
uitsteek stuit ik tot mijn verrassing op een bodem. Ik kniel 
neer, ik betast de bodem en die is hard en glad. Dus de 
put heeft een bodem, iedere put heeft een bodem, de bo-
demloze put bestaat niet! Het lucht op, ik voel een beetje 
ruimte vanbinnen.

Ook tijdens therapie gaat het hard tegen hard. Als ik op 
mijn buik lig is het goed; al trekt ze bij wijze van spreken 
mijn benen eraf, ik vind het prima. Druk, buig en knijp 
maar een eind weg, dan kom ik beter in mijn lijf. Ik krijg 
meer energie, ik ben niet langer alleen maar doodop met 
de nadruk op dood. Als ik me na een tijdje op mijn rug 
moet draaien krijg ik dat echter nauwelijks voor elkaar.

‘Doorademen,’ zegt ze, ze klopt op mijn borstkas en 
schudt me met haar handen op mijn borst heen en weer.

‘Ik adem door,’ zeg ik. ‘Ik leef dus ik adem, of is het an-
dersom?’ zeg ik hijgend, terwijl het angstzweet me uit-
breekt.

Ze is gestopt met kloppen en schudden, ze pakt me vast 
in mijn middel, legt haar andere hand op mijn schou-
der en nog lig ik te happen naar lucht en zoek ik onrus-
tig het plafond af. Het is een effen wit plafond, met een 
lichtend punt.

‘Wat gebeurt er?’ vraagt ze.
‘Het zweet staat me op het voorhoofd.’
‘Dat zie ik ja. Wat gebeurt er met je?’
‘Het is gewoon te grof voor woorden.’
‘Zeg het toch maar.’




