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Maandag 1 mei 2017

De twaalf

‘Ze noemen mij één van de twaalf, goddelozen, gedrochten, freaks, fouten van 
de natuur. Maar ik ben niet zo geboren. Ik ben zo gemaakt. Toen ik twaalf 
jaar was werd ik ontvoerd. Een week later zat ik thuis op de sofa waar mijn 
vader indommelde na zijn werk. Dit is tenminste wat mij–’

Chirurg DeWitt onderbreekt mijn betoog. ‘Luider, en minder dramatisch. 
Mensen willen niet horen over de sofa van je vader. Begin over je terugkeer. 
De wederopstanding.’

Ik knik, en schraap mijn keel. ‘Ik ben één van de twaalf. Men noemt ons 
ook wel de imitatie apostelen. We waren maandenlang in het nieuws en nog 
steeds wordt aan ons gerefereerd. Naar vandaag heb ik vijftien jaar uitgeke-
ken.’ Hoofdschuddend loop ik door de hal van mijn pastorie. Met elke stap 
schieten de pijnscheuten door mijn bekkengebied. ‘Het moet beter, ze mogen 
de kans niet krijgen om suggestieve vragen te stellen.’

‘De focus moet liggen op het wonder van de wetenschap.’ Chirurg DeWitt 
vult mijn gedachten aan en blijft me toelachen alsof hij naar een amusante 
talkshow zit te kijken.

Met de zucht die ik slaak voel ik de ruimte om me heen iets vergroten, 
maar mijn oksels blijven nat van het zweet en mijn hart klopt alsof ik op het 
punt sta een hartaanval te krijgen. ‘Operatie is geslaagd en heeft de weg vrij-
gemaakt voor baanbrekende resultaten op het gebied van transplantaties en 
reconstructieve chirurgie,’ mompel ik zachtjes. In de palm van mijn hand 
schuilt een briefje met steekwoorden: wetenschap, reconstructieve chirurgie, 
hernieuwd geloof en verleden.

De deur naar de achterkamer gaat open. ‘Ze zijn klaar voor jullie.’
Ik knik naar Nancy, mijn assistente, en zucht opnieuw.
‘Zal ik je voorgaan naar buiten?’ vraagt ze, zorgelijk kijkend.
Ik schud verwoed mijn hoofd. ‘Bedankt.’ Ze weet hoeveel er voor mij op 

het spel staat maar begrijpt niet wat het mij kost als ik dit verpruts.
‘We lopen samen naar buiten, op jouw tempo. Zo geven we het signaal 

van een krachtig verbond tussen wetenschap en geloof af.’ Chirurg DeWitt 
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wenkt naar de buitendeur en glimlacht alsof hij zojuist een nieuwe Escalade 
heeft gekocht voor een spotprijs.

Na een schouderklopje gaat Nancy met gerechte rug en verstrakte gezicht-
strekken zo dicht mogelijk tegen de muur staan. Haar gevoel voor drama 
en romantiek heeft dat van mij altijd overstegen maar ik waardeer haar pas-
sie voor het geloof. Ik buk, geef Matthias een zoen op zijn voorhoofd, recht 
mijn rug en draai me om naar de deur. Terwijl mijn hand naar de klink reikt, 
voel ik het zweet van mijn haren in mijn nek glijden. Het volgende moment 
druk ik de deur open, voel ik een hand op mijn schouder en knipper met 
mijn ogen om het flitssalvo uit tientallen fotocamera’s te verwerken. Een ge-
raas aan verheven stemmen beklemt het gevoel van onaantastbaarheid dat ik 
een moment eerder nog had gevoeld. Het kabaal bonst in mijn oren en wordt 
pas minder wanneer de persvoorlichter iedereen tot stilte maant en naar me 
knikt. Behoedzaam loop ik naar het spreekgestoelte. Opnieuw schraap ik 
mijn keel en kijk nog vlug naar het briefje in mijn palm. Met beide handen 
grijp ik de microfoon.

‘Mijn naam is Thomas Renner. Ik ben één van de twaalf. Hoewel die naam 
doet vermoeden dat twaalf jongens werden ontvoerd en verminkt, waren het 
er zes. En ik ben één van die zes. Tegelijkertijd voel ik me als één van dé twaalf. 
Ik heb een duidelijke boodschap. Vanaf vandaag, maandag 1 mei, werp ik 
het juk van die benaming van mijn schouders. In samenwerking met chirurg 
DeWitt kan ik jullie mededelen dat de operatie is geslaagd. Dit maakt de weg 
vrij voor baanbrekende en grensverleggende chirurgie en toont wederom hoe 
krachtig het verbond tussen wetenschap en geloof kan zijn en welke wonde-
ren het tot stand brengt.’

Ik bekijk de tientallen journalisten en fotografen vluchtig voor ik verder 
ga: ‘Levens die door onfortuinlijke gebeurtenissen een bittere twist te verdu-
ren krijgen, worden de kans geboden om het verleden af te sluiten en verder 
te gaan als herboren. Mijn geloof is hernieuwd. Mijn verleden wordt een pa-
gina die ik vandaag omsla om het volgende hoofdstuk te schrijven. En wordt 
dat mij een hoofdstuk! Mijn God.’

Enkele journalisten grinniken, anderen kijken pijnlijk. Ik ben er zeker van 
dat die zin uit zijn context zal worden getrokken en in de krant van morgen 
uitgebreid geanalyseerd zal worden.

‘Om jullie het inhoudelijke verhaal over de reconstructie niet te onthou-
den, geef ik het woord over aan de God gegeven, begaafde en getalenteerde 
man, chirurg DeWitt.’
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Er klinkt een mat applaus. Ik voel een ongeduld dat duidt op desinteresse 
van de aanwezigen voor het verhaal van mijn chirurg. Terwijl hij zijn verhaal 
doet over nieuwe technieken en de nieuwste chirurgische instrumenten her-
inner ik mezelf eraan te lachen en vooruit te kijken. Ik kies een punt uit, net 
boven de massa, een baksteen, lichter dan die om hem heen. Niemand heeft 
in de gaten of ik mezelf wel tot de journalisten richt. Voor hetzelfde geld kijk 
ik de man aan die een paar rijen naar achteren zit. Ik kan het niet helpen om 
aan vrijdag te denken. Ineens krijg ik het gevoel dat er te weinig dagen in een 
week zitten. Het verlangen om van het spreekbalkon te vluchten overvalt me, 
maar mijn voeten voelen als vastgenageld aan de vloer. En vluchten met de 
pijn die ik heb wordt sowieso lastig.

Een matig applaus brengt me terug naar het heden.
DeWitt houdt zijn handen voor zich uit, begint mee te klappen en neemt 

twee kwieke passen achteruit. Hij wenkt me opnieuw plaats te nemen ach-
ter de microfoon om vragen te beantwoorden. Iedere aanwezige steekt een 
hand op, zeker de helft van hen heeft ooit een artikel geschreven over seksueel 
misbruik binnen de katholieke kerk. De persvoorlichter wijst een gerenom-
meerde journalist van de L.A. Times aan.

‘Pastor, wat is uw voornaamste reden geweest om de operatie te ondergaan? 
Ik bedoel, wat bent u van plan met uw nieuwe, eh, aanwinst te gaan doen?’

De vraag wordt ontvangen met besmuikt gegrinnik, sommigen proesten 
het zelfs uit.

Ik wrijf heel even over mijn voorhoofd voordat ik mijn hoofd opricht en 
begin te knikken. ‘Ik ben geboren als een man. Bij een man horen nu eenmaal 
bepaalde kenmerken. Wanneer die kenmerken door een gestoord individu 
afgenomen worden, dan is dat niet de weg van God. Dat is dan de weg van 
een onverlaat geweest. Om die onverlaat het vervolg van je leven te laten be-
palen, een beschimpt leven, welteverstaan,’ ik richt een vinger op om extra 
nadruk te leggen op de laatste opmerking, ‘is dwaas. Waarom zouden we in 
een tijd waarin de mogelijkheden onuitputtelijk én betaalbaar zijn, een dwaas 
pad volgen?’

De vraag is niet als vraag bedoeld en ik knik naar de persvoorlichter. Ze 
wijst een journalist aan die ik herken als freelancer die vooral publiceert in 
enkele lokale kranten in het noorden van Californië.

‘Pastor? Waarom hebt u gekozen voor het celibataire leven terwijl degene 
die u uw kroonjuwelen afnam ook voor dat leven koos? Een vergelijking met 
een herhaling van het verleden is onvermijdelijk. Bent u niet bang om de-
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zelfde neigingen te krijgen?’
De journalist lijkt me van dezelfde leeftijd als ikzelf. ‘Mijn kind, ik kies het 

pad van God. Het pad van gelijkheid en vreedzaamheid, vrede en liefde. Niet 
voor het pad van de duisternis.’

‘Wel vreemd voor iemand met de bijnaam “Ongelovige Thomas”,’ roept ie-
mand vanaf een van de achterste rijen.

Opnieuw klinkt gelach, sommigen gieren het uit.
Een journalist die aan de linker buitenkant op een stoel zat, rolt over de 

vloer van het lachen.
Ik voel mijn linkerwang trillen en kijk zijdelings naar de chirurg. Maar 

hij draagt nog dezelfde lach als op het moment dat we naar buiten kwamen.
Een hete gloed vult mijn borstkas. Ik leun naar voren en rek mezelf uit 

tot mijn volledige lengte. ‘Ik ben Thomas Renner, één van de twaalf. Ik ben 
pastor Renner en ik ben weer man geworden. Niemand kan dat nog van me 
afnemen.’

‘Zint u op wraak?’
‘Nee, wanneer je het pad van God bewandelt, bestaat wraak niet meer. 

Alleen vergeving.’
‘Zelfs voor de dader van de IA-castraties?’
‘Zelfs voor hem,’ zeg ik knikkend. Ik kijk de journalist die de vraag stelde 

doordringend aan, net zolang totdat hij neerkijkt en iets op zijn notitieblok 
krabbelt.

‘Vader? Mag ik u vader noemen?’
‘Maar natuurlijk, mijn kind.’ Ik spoor een vrouw van middelbare leeftijd 

met bruin krullend haar aan om verder te gaan. Ze had mijn moeder kun-
nen zijn.

‘Vader, u bent opmerkelijk jong en wijs om de geestelijke functie te bekle-
den die u ambieert. Jonge mensen hebben behoeftes, oude mensen hebben 
behoeftes, dat weet ieder fatsoenlijk mens. Hoe voldoet u aan uw natuur-
lijke behoeftes?’

‘Iedereen heeft behoeftes, ik niet. Niet dat soort behoeftes. Ik heb gekozen 
voor het celibataire leven en zal daar ook naar blijven leven.’

Het blijft stil onder de journalisten. Enkel de pennen bewegen en de len-
zen flitsen. Ik knik naar de persvoorlichter en bedank de aanwezigen voordat 
ik terugkeer naar binnen.

Als de deur achter mijn rug dichtslaat zucht ik en grijp de rugleuning van 
een armstoel. 
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‘Chapeau, proficiat. Gefeliciteerd met je nieuwe mannelijkheid en openba-
ring aan de wereld. Ik moet helaas weer verder. De verzoeken om baanbrekende 
chirurgie te verrichten stromen onontkoombaar op dit moment al binnen.’ 
Breed glimlachend trekt de chirurg zijn leren jas aan, zet zijn zonnebril op en 
bij de deur roept hij: ‘Ik zie jou vrijdag met het koffertje,’ hij houdt zijn blik 
op Nancy, ‘alleen.’ Na een opzichtige knipoog verlaat hij de pastorie.

Nancy haast zich naar me toe en dept mijn voorhoofd droog met een ka-
toenen zakdoek. Ze kijkt vluchtig de kamer rond en fluistert: ‘Wat bedoelt 
hij met koffertje?’

Ik recht mijn rug en leg mijn handen op haar schouders. ‘Alles gaat veran-
deren, Nance. Maar vrees niet. We hebben God aan onze zijde.’

Rivier

Michaels schaduw op het stromende water verried weinig van zijn gestalte: 
dat hij slungelig kon zijn, viel niet af te lezen aan de grijze vlek op de schitte-
ringen van de rivier de Sacramento. De 9mm die tegen zijn slaap stond werd 
een grote klomp tezamen met zijn hoofd. Alsof hij een enorme tumor had 
die zijn denken verlamde. Maar het was eerder de Southern Comfort Lime 
die door zijn aderen gierde die hem melancholisch en irrationeel stemde.

Op de dag af was het tweeënveertig jaar geleden dat zijn jongere broer-
tje verdween. Het was toen net zo blauw en warm als vandaag. Hij zag zijn 
broertje zwemmen en klooien met het water. De rivier had een ongelofelijke 
aantrekkingskracht. Alleen de wandeling ernaartoe al was een belevenis op 
zich. Michael kon nog de zandhagedissen voor hun sandalen zien wegschie-
ten. Zijn broertje Luke probeerde ze te vangen en wanneer het hem lukte, 
trok hij de staart van de hagedis eraf en riep keihard: ‘Groei dan terug!’. Een 
keer had Luke zo lang stilgestaan, wachtend, dat zijn voeten verbrand waren 
door de zon.

De dag dat zijn broertje verdween had Luke een hagedis te pakken maar 
trok niet aan de staart. In de week eraan voorafgaand had Luke op school ge-
leerd dat het loslaten van de staart een overlevingsmechanisme was om op die 
manier te kunnen ontsnappen aan roofdieren. Luke leek in die periode een 
besef van het leven te ontwikkelen, hij aaide de grijsbruine hagedis totdat ze 
bij de rivier waren. Daar werd het lopen zonder houvast te gevaarlijk en liet hij 
de hagedis vrij. De oever van de rivier lag op dat stuk tientallen meters lager.

Het duurde minstens een halfuur voordat ze via de roodbruine rotsen aan 
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de waterkant stonden. Michael zei zijn broer altijd niet voorbij de boom 
te zwemmen die na heftig onweer geveld was en voortaan dienstdeed als 
attribuut. Voorbij de boom zou de stroming vat op hem krijgen. Verder 
stroomafwaarts was een stroomversnelling en lagen er rotsen en keien op de 
bodem die de stroming van de rivier beïnvloedden. Vaak nog werd Michael 
wakker van Luke die hem om hulp vroeg. Luke schreeuwde dat hij niet kon 
ademen en de auto waarin hij zat volliep met water. Luke was een geoefende 
zwemmer, Michael had het hem zelf geleerd.

Het lichaam van Luke werd nooit gevonden. Michael hoopte maanden, 
jarenlang dat zijn broertje terug zou komen. Dat Luke bij het ouderlijk huis 
aanklopte en hem zou zeggen: ‘Kom, we gaan naar het zwembad van de 
Collins’. Week na week, maand na maand en jaar na jaar hoopte hij tegen 
beter weten in. Hij deed het nog steeds. Hij wist dat wanneer hij de hoop 
opgaf, de acceptatie kwam. Dan werd het definitief.

Zijn ouders hadden het hem nooit vergeven. Hij had zijn ouders beloofd 
Luke te beschermen en hem altijd weer veilig thuis te brengen. Hij had dus 
tegen zijn ouders gelogen. Michael had in zo veel opzichten gefaald, dat hij 
zichzelf een andere belofte had gedaan: de rest van zijn leven zou hij in alles 
slagen. Sterker nog, hij zou zich inzetten tegen onrecht; hij zou plaatsen be-
zoeken waar, tegen beter weten in, gehoopt werd. Hij zou rechercheur worden 
en meehelpen zoeken. Hij zou geliefden opsporen en vinden. Hij zou ze te-
rugbrengen. Hij zou ze thuisbrengen. Dat was zijn levensmissie. Nu was van 
die missie nog weinig over behalve het idealistische idee. Soms voelde hij zich 
als een uitgewrongen tachtiger die naar het einde van zijn leven verlangde, 
terwijl hij nog geen zestig was.

Druppels zweet parelden op zijn voorhoofd. Als hij nu de trekker over-
haalde, zou niemand het horen, mensen waren aan het werk op plaatsen 
mijlenver van deze plek. Ze zouden zijn lichaam over een paar dagen vinden. 
Honderden kilometers stroomafwaarts. Hij hoopte dat hij het tot helemaal op 
de Stille Oceaan redde, maar op hoop kon je niet drijven. Dat deden spieren 
en zuurstof, en op het moment had hij van beide niet genoeg. Zijn adem was 
gejaagd en de schaduw op het water trilde. Zijn hoofd bonsde en hij zwoer 
het water te kunnen voelen pulseren.

De beltoon van zijn telefoon deed hem het wapen laten vallen.
‘Shit! Verdomme.’ Zijn stem galmde boven het geraas van de rivier uit en 

zijn armen gristen over de kiezels van de rivierbedding op zoek naar het me-
talen voorwerp. Hij vond het, liet het op de bodem liggen maar zette zijn 
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rechterschoen erbovenop. Hij veegde zijn handen droog en schoof zijn tele-
foon open.

‘Drove,’ gromde hij diep. Luke was vermist, niet dood, want zijn lichaam 
werd nooit gevonden, dacht rechercheur Michael Drove terwijl hij probeerde 
te luisteren naar de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Nog eens?’

‘Met Kenneth. We hebben stoffelijke resten gevonden die voldoen aan uw 
beschrijving.’

‘Ik ben er met anderhalf uur.’ Michael schoof zijn telefoon dicht, stopte het 
in zijn jaszak en griste zijn wapen van de rivierbodem. Het zou de komende 
uren onbruikbaar zijn, niet dat hij het tijdens zijn dienstjaren vaak gebruikt 
had, maar hij kon er nu zelf ook niets mee beginnen. Dat zat hem dwars. De 
twintig minuten die hij terugliep naar zijn auto vloekte en tierde hij en tussen-
door brulde hij alsof hij het opnam tegen een grizzlybeer twee keer zo groot 
als hijzelf. Met soppende schoenen en natte broekspijpen plofte hij neer op 
de bestuurdersstoel van zijn matzwarte 1965 Ford F-100 en zette koers naar 
het mortuarium, via de omweg die hij in de loop van de jaren had weten te 
vinden. De rit naar het mortuarium duurde daardoor vijftien minuten langer, 
maar leidde hem tien minuten daarvan langs de Sacramento. Terwijl hij langs 
de rivier reed, vertraagde hij en keek naar het kolkende water. Vaak hield hij 
met zijn rijgedrag het verkeer op, wat leidde tot een kakafonie aan claxonne-
rende voertuigen. Het stromende water was gedurende de jaren een stilleven 
geworden dat op zijn netvlies gegrift stond en niet meer leek te bewegen. In 
werkelijkheid stroomde de rivier iedere dag in een andere stroomversnelling; 
geen dag was het uiterlijk van de rivier hetzelfde.

In het mortuarium voelde hij weer even de kriebel in zijn onderbuik, die 
hij de “hoopkriebel” noemde. Net voordat hij het laken omhoogtilde, over-
viel de hoopkriebel zijn gemoed. De hoop ontlaadde telkens weer in een waas 
van opluchting en frustratie. Diep vanbinnen hoopte hij het lichaam van zijn 
broer nooit te vinden, omdat hij niet precies wist wat hij zou doen wanneer 
hij zeker wist wat er met zijn broer gebeurd was. Hij zou wel zijn dienstwa-
pen uitvoerig bestuderen, onder het genot van een glas Southern Comfort 
Lime dat hij vulde tot zijn eigen genoegen en hij zou alleen uit zijn luie stoel 
komen om de naald keer op keer naar het begin van de elpee Blue van Joni 
Mitchell te plaatsen of de plaat op de B-kant te leggen. Het was Luke’s lang-
speelplaat, met de nummers “River” en “California” als hoogte- en dieptepunt.

‘Negatief,’ hoorde Michael zichzelf grommen tegen Kenneth, de patholoog 
waarmee hij al jaren een zakelijke knipperlichtrelatie onderhield. ‘Bedankt 
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voor je telefoontje.’ Michael stopte een briefje van honderd in het borstzakje 
van de blauwe operatieoverall die Kenneth droeg. Blazend verliet Michael het 
mortuarium. Buiten keek hij naar de lucht, de spaarzame wolken dreven snel 
voorbij. Wat een verschil met gisteren, dacht hij. Toen had hij hagelstenen 
zo groot als druiven gezien en de Mexicaan die karton in de container wilde 
gooien, werd verrast door de wind die de stapel tussen zijn handen vandaan 
blies waardoor de parkeerplaats voor zijn woning bezaaid lag met verpak-
kingen van kant-en-klaartortilla’s, diepvriestaco’s en plastic bestek. Michael 
haalde zijn telefoon tevoorschijn en toetste het nummer van de Folsom State 
gevangenis in.

‘Ik wil hem vandaag zien,’ zei Michael luid. ‘Zorg dat hij er is. Ik ben er 
over twee uur.’ Zonder op antwoord te wachten beëindigde hij het telefoon-
gesprek en stapte in zijn truck.

Twee uur later arriveerde Michael bij de poort van de gevangenis. Nadat hij 
zijn badge aan de bewaking had laten zien mocht hij zijn truck op het terrein 
parkeren en werd hij begeleid naar de afdeling minder zwaarbewaakte delin-
quenten. In het kantoor van de teamleider wachtte hij en hield zijn ogen op 
de binnenplaats van de afdeling. Na een paar minuten kwam een man met 
loopstok schuifelend zijn richting op. Liam Wenztheta, ooit stond hij beter 
bekend als vader Wenz. De man liep met gebogen rug en naar voren han-
gende schouders en had een kaal hoofd. Alleen achter zijn oren zaten nog 
plukjes zilvergrijs haar. Zodra hij voor de deur stond, wees hij met een be-
vende vinger naar de bewaker.

‘Johnny, kun je de deur voor me openen?’ De man klonk schor.
Met een elektronische klik ging de deur open.
Michael ging rechtop zitten en draaide zijn lichaam naar de gang toe.
Nog voor Michael hem zag zei de man: ‘Is er alweer een maand voorbij?’
‘Je weet dat ik hier anders niet zou zijn, Liam.’
De oude man schraapte zijn keel, bukte voorzichtig en bereidde zich voor 

om te gaan zitten. Hij zuchtte zodra hij zat. ‘Je zou ook naar mijn kamer 
kunnen komen.’

‘Je moet in beweging blijven.’
De twee keken elkaar niet aan en er viel een stilte. Liam tikte met zijn loop-

stok tegen de ijzeren tafelpoot en wees naar de benen van Michael. ‘Last van 
springtij?’

Michael reageerde niet.
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‘Waar wil je het vandaag over hebben, rechercheur? Vergeving? Verslavingen 
of toch iets anders? Boetedoening misschien? Zelfreflectie?’

‘Vandaag is de dag dat ik mijn broer kwijtraakte.’
‘Hoe heet hij ook alweer?’
Michael draaide zijn gezicht naar de oude man toe. Hij legde zijn armen 

op tafel en zuchtte blazend. ‘Dat weet je verdomd goed, grijsaard.’
‘Mijn geheugen is niet meer wat het is geweest.’
‘Nee, maar ik geloof niet dat je het vergeten bent.’
‘Was het op 1 mei dat hij overleed?’
Michael sloeg zijn vuist op tafel. Hij keek even om en zag de bewaker op-

kijken, waarop hij een bedarende hand oprichtte. ‘Hij is niet dood.’
‘Acceptatie is een van de moeilijkste aspecten in het leven, maar ook een 

van de meest bevrijdende,’ zei Liam hakkelend.
‘Heb je dat geleerd van de Bijbel of van je leven in de bak?’
‘Allebei. Ik heb geaccepteerd dat ik op deze plek zal sterven. Ik zou alleen 

graag zelf de wijze waarop bepalen.’
Michael lachte schertsend. ‘Liam, als er iets als gerechtigheid bestaat, dan 

kom jij akelig aan je einde. Misschien word je ’s avonds neergestoken en duurt 
het de hele nacht om te sterven.’

‘Noem me alsjeblieft vader.’
‘Dat recht verloor je vijftien jaar geleden, Liam. Dat ze de Bijbel nog toela-

ten op je kamer.’ Michael vouwde zijn handen ineen. ‘Ik vraag me vaak af of 
ik mijn broer had kunnen redden van wat er ook is gebeurd.’

‘Dat vraag je tijdens elk bezoek.’
‘Ik dacht dat je geheugen iets mankeerde, ouwe.’
Liam hoestte luid en kuchte in zijn vuist. Na twee diepe ademhalingen 

schraapte hij opnieuw zijn keel. ‘Waar ben je deze maand wezen zoeken?’
‘Twee weekenden rondom de Sacramento-San Joaquin Delta. Sherman 

Lake en Winter Island. Een godvergeten oord als je het mij vraagt.’
‘Je zou de schoonheid van de zoektocht moeten zien, rechercheur. Dat 

maakt het verwerkingsproces draaglijker en zorgt voor een gedegen trauma-
verwerking.’

‘Wie ben jij om over traumaverwerking te beginnen? Wat zeg jij tegen je-
zelf als je opstaat? Vind je jezelf een goede man?’

Liam opende zijn mond en slikte een paar keer. ‘Jouw interpretatie van 
goed en kwaad verschilt aanzienlijk met die van mij.’

‘Wat kraam je toch een onzin uit, ouwe.’
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‘Wat ik heb gedaan, was puur uit nieuwsgierigheid.’
Michael voelde zijn handpalmen klam worden en een golf hitte door zijn 

onderbuik wervelen. ‘Meen je dit nou verdomme?’ Hij was opgestaan en had 
een hand om de hals van Liam gekneld.

‘Rechercheur!’ De bewaker kwam uit zijn kantoor.
Michael liet Liam los voordat iemand tussenbeide kwam.
Liam wreef met twee handen over zijn hals en nek.
‘Je hebt dat meisje verpest, weet je dat? Je hebt haar voor het leven getekend. 

Om nog maar niet te spreken van die jongens.’
‘Ik heb er geen spijt van.’
De bewaker droop af naar zijn kantoor.
Zodra Michael zeker wist dat de bewaker hem niet kon horen, zei hij: ‘Als 

de dag komt dat je klaar bent voor je laatste reis, geef me dan een seintje. Ik 
bied met alle liefde een helpende hand. Of twee.’

Ditmaal lachte Liam schertsend, maar hij klonk schor en schel, vrijwel 
doods.

Michael keek hoe de oude man zijn weg terug vervolgde. Hij hoopte met 
heel zijn hart dat Liam kwaad bloed had veroorzaakt bij gevangenen waar-
door zijn dood gruwelijk en aanstaande was. Terwijl hij dat dacht ging zijn 
telefoon over. Wrijvend over zijn voorhoofd nam hij op. ‘Met Drove.’

‘We gaan ervoor. Wees uitgerust en scherp, neem je pokerface mee.’
‘Ik ben er over twee uur.’
‘Maak er anderhalf van.’
‘Tot straks, chef.’
De kiestoon klonk.

De spade

Elena keek vanuit het raam op de rug van een eenzame constructiewerker, zijn 
collega’s liepen voor hem uit richting de keet; de werkdag zat erop. Elena’s 
oma zou zich omdraaien in haar graf als ze zag hoe de straat er nu uitzag. Haar 
geliefde Sint-Christoffellaan was gedurende de afgelopen weken getransfor-
meerd in een gigantische zandplaat. Kinderen uit andere buurten kwamen in 
groten getale op het zandfestijn af. De Sint-Christoffellaan zelf kende geen 
huishoudens met kinderen. De straat was veranderd van een stabiele factor 
als het ging om gezinswoningen naar een straat waarin de huizen dienstde-
den als doorvoerwoningen. In een jaar tijd had Elena vier welkomsttaarten 
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gebakken en drie afscheidskaarten geschreven met daarop haar adresgegevens 
om in de toekomst toch contact te blijven houden. Negen van de tien keer 
hoorde ze nooit meer iets van haar vroegere buren.

Terwijl ze de bouwvakker steeds verder weg zag ploeteren door het droge 
zand, dacht ze aan haar oma. Nanna. Veertien jaar geleden overleed ze. 
Elena herinnerde zich hoe ze in de maanden voor haar dood wartaal uitsloeg. 
Vijfennegentig procent van alles wat uit haar mond kwam was onzin. Totale, 
onsamenhangende wartaal. Soms dacht Elena dat haar oma praatte met haar 
overleden man, die ze zag in de plooien van de gordijnen. Vaak ging Nanna  
’s nachts aan de wandel, ze had er een neus voor ontwikkeld om tijdens 
stroomstoringen op zoek te gaan naar lichtknopjes die toch niet werkten. 
Dikwijls kon ze de kaarsen niet vinden en maakte ze een hoop herrie.

Als Elena terugkeek op die periode vond ze het sowieso vreemde tijden. 
Kinderen verdwenen aan de lopende band en er woonden markante figuren 
in de straat. Elena herinnerde zich een paar van de figuren die ze jarenlang 
buren had genoemd. De kreupele veteraan met zijn aversie tegen Amerika, 
de uit Mexico afkomstige, alleenstaande moeder die het huis van de pastor 
met taco’s bekogelde, de ideale huisvader die achteraf een relatie bleek te on-
derhouden met de toenmalige burgemeester. Op een bepaald moment was 
iedereen in de buurt verdachte van de ontvoeringen van de twaalf. Niemand 
had van tevoren kunnen denken dat de pastor de dader was. De buurt had 
gewalgd van de vondst die de politie bij hem in de kelder en op de eerste ver-
dieping had gedaan.

Toen had de straat aan beide kanten van de weg volgestaan met esdoorns. 
Vorige week hadden de werkers de laatste boom gerooid. Dat kwam goed 
uit want gisteren had het op woeste wijze gestormd. De zwaarste storm van 
het decennium. Elena kon alleen maar bedenken hoeveel schade de omval-
lende bomen aan de huizen hadden kunnen toebrengen, toen ze de werker 
zag verdwijnen. Ze knipperde met haar ogen en keek opnieuw. Ze hield een 
hand boven haar ogen om de glinsteringen, die de zon veroorzaakte in het 
glas, tegen te houden. Ze hallucineerde niet, toch? Konden antidepressiva 
met haar zicht morrelen? Ze slikte ze al zo lang dat ze de bijsluiter bij thuis-
komst gelijk weggooide. Ze schudde haar hoofd maar het beeld bleef hetzelfde.

Het groepje werklui liep onverstoord verder richting de keet.
Zonder na te denken rende ze naar buiten, greep een spade mee van een 

van de spelende kinderen, balanceerde over de twee balken die als loopbrug 
dienstdeden en sprong op blote voeten in het zand. Al roepend bleef ze door 
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het rulle zand ploegen.
De werklieden hoorden haar niet, kwamen bij de keet aan, barricadeerden 

de deur en dropen verder af.
Elena stopte en keek om zich heen om te zien of er andere mensen in de 

buurt waren, maar op de onverstoorbare kinderen na was ze alleen. Had de 
zon spelletjes met haar ogen gespeeld? Of hadden de gedachten aan haar 
oma een loopje met haar genomen? Het kon toch niet… Hijgend leunde ze 
voorover en steunde op haar kniebollen. Tussen de leidingen en sporen van 
graafmachines door liepen geulen voor de nieuwe riolering. Elena wipte over 
de afgravingen heen. Zo’n twee meter van haar voeten zat een gat, breder en 
dieper dan ieder ander gat dat ze ooit gezien had. Ze wilde een stap achter-
uit doen maar haar gedachte ging naar de bouwvakker.

‘Hallo?’ riep ze schel. ‘Is daar iemand?’
Er kwam geen reactie.
Voetje voor voetje schuifelde ze dichter naar de rand van het gat. Het laat-

ste stuk kroop ze om te zien of ze iets in het gat zag. Ze zag de fluorescerende 
gele hes van de man. Hij was bezig op te staan.

Dit gat kon ze onmogelijk opvullen met de spade. Ze liet de spade naast 
zich neervallen en vloekte inwendig. Voor het eerst was ze oprecht blij dat 
Nanna overleden was. Elena kon zich de vragen en de verwarring voorstellen 
die ongetwijfeld gepaard zouden gaan met een ontwikkeling als deze.

‘Gaat het?’ vroeg Elena. Haar stem echode na een paar seconden terug. Nu 
pas voelde ze hoe haar hart tekeerging.

‘Zinkgat, komt vaker voor. Het zou fijn zijn als je een ladder kon halen of,’ 
de werker wreef over zijn helm, ‘een van de jongens.’

Elena keek over de zandvlakte naar het einde van de straat en schudde haar 
hoofd. ‘Ik ben bang dat ze naar huis zijn. Maandag,’ hakkelde Elena.

‘Mijn telefoon heeft hier geen bereik. Bel anders het constructiebedrijf op, 
dan sturen ze iemand.’ De man keek naar boven en vervolgens om zich heen. 
Hij bukte iets en verdween uit het zicht van Elena.

‘Hé! Waar ga je heen?’ Ze wilde zich niet inbeelden wat hij zag en dacht 
aan haar oude buurvrouw, Liza.

De man reageerde niet.
Elena klakte met haar tong en zuchtte. ‘Ga alsjeblieft niet de archeoloog 

uithangen.’ Net voordat Elena op wilde staan om bij de dichtstbijzijnde buren 
aan te kloppen, keerde de man terug in het licht.

‘Je hoeft het constructiebedrijf niet te bellen. Bel de politie.’ De werker 


