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Deel 1

Het dorp



Dit is een verslag van jaren van pijn, vernedering, wanhoop en 
verdriet. We waren baby’s toen het begon, we waren peuters, kleu-
ters en grote kinderen toen het verder ging.

Ik wilde zoveel vertellen, maar ik had er als kind de woor-
den niet voor.

In vrijheid schreef ik mijn herinneringen op.
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1

Koster Daan Zondag sloot de kerkdeur en liep door de smalle 
doorgang naar zijn woning. Hij had de radiatoren in de kerk 
ontlucht. Ze tikten nu niet meer. Er lagen nog meer klussen 
te wachten, maar Daan vond het goed voor vandaag. 

Hij verwachtte bezoek in zijn rommelige maar knusse 
kosterswoning, die met het gangetje was verbonden aan de 
Nederlands Hervormde kerk van Veenweide. De kosterij was 
als een rommelig antiquariaat waarin alle kunst en antiek 
zomaar ergens was neergezet en opgestapeld. Waar anderen 
van alles zouden omstoten, wist dertiger Daan Zondag zonder 
ongelukken behendig langs zijn bezittingen te manoeuvreren. 

Tien jaar nu was hij koster in het dorp Veenweide in de Waard. 
De jongste koster die de streek ooit had gekend. Het dorp 
behoorde samen met nog vier andere kernen tot de gemeente 
Ruijbroek. Hier leefden de boeren en keek God toe hoe zij het 
land bewerkten, hoe hun vee graasde op de groene weiden en 
hoe ze grote gezinnen stichtten in de herenboerderijen.

Het lintdorp telde twee wegen en een straatje. De Langeweg 
was de voornaamste en tevens de langste weg. Je vond er 
belangrijke gebouwen als de kerk, de supermarkt en het 
gemeentehuis. De dominee woonde er, de notaris en het 
hoofd van de basisschool.

Iedereen die Veenweide passeerde moest over de Langeweg 
die van de oostelijke tot de westelijke dorpsgrens slingerde. 
Halverwege de Langeweg was de Middenweg, ook wel de 
Gouden Middenweg genoemd omdat de duurste huizen van 
het dorp erlangs stonden.

Op zondagen viel Veenweide stil. Op die dag stond alles 
in dienst van God. Elke vorm van actief menselijk leven 
verdween uit zicht. Op twee momenten in de ochtend en de 
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middag na, wanneer de bevindelijk gereformeerden ter kerke 
gingen. De mannen in het pak – zwart, grijs of donkerblauw, 
de vrouwen en meisjes in lange rok en getooid met een hoedje. 
Overal in de streek werd zo de zondag gevierd, al was het 
de laatste jaren wel wat minder geworden. Niet iedereen in 
Veenweide en andere dorpen was christelijk. De ontkerstening 
had ook in de Biblebelt haar gezicht laten zien. Sommigen 
hingen op zondag de was buiten of wasten hun auto.

Waar een kerk is, is ook een café. Als Daan buiten het zicht 
van de kerk een pilsje wilde drinken, kon hij terecht in De 
Kromme Gang van Lotte Baas in het Wilgenstraatje. 

Lotte was een stevig gebouwde vrouw die haar achternaam 
eer aandeed. Mannen en vrouwen met een kwade dronk 
werkte ze persoonlijk de zaak uit. Op de pof drinken was er 
niet bij. Dan wees ze op het Engelstalige bordje achter de bar: 
In God we trust: everyone else pays cash.

Daan kwam er vrijwel elke vrijdagavond en dronk er net 
zolang bier tot hij zich aangeschoten voelde. Dan vond hij het 
genoeg en wandelde met licht onvaste pas terug naar de kosterij.

Het was op zo’n vrijdagavond dat hij een meisje nafloot dat 
hem op de fiets passeerde. Een schoolmeisje nog, mooi, met 
haar zwarte haren wapperend in de wind. ‘Zo, lekker ding,’ 
had hij geroepen. Het meisje keek even om, glimlachte en 
fietste verder.

Toen hij erover vertelde in het café, hoorde hij dat het vast 
en zeker Maria Vermeulen moest zijn geweest. Een jaar later, 
tijdens een incident dat nogal wat ophef veroorzaakte in het 
dorp, leerden ze elkaar kennen. Het was een gebeurtenis die 
voorpaginanieuws werd in de regionale media. De haan op de 
torenspits van de hervormde kerk was ’s nachts door de bliksem 
getroffen. De windvaan van messing was in een vonkenregen 
neergestort, als een vallende ster op een heldere nacht. De haan 
was boven op de auto van Daan terecht gekomen. Het meta-
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len gevaarte had het dak van de oude, gele Volvo doorboord 
en stak omhoog als een cocktailprikker in een blokje kaas.

Het was in de vroege ochtend gebeurd. De onweersbui 
was met veel donder en bliksem over het dorp getrokken. De 
donder had sommigen wakker gemaakt. Maar niemand had 
de bliksem in de torenhaan zien slaan. Ook Daan niet. 

Dominee Thomas Verschuren was de eerste die alarm sloeg. 
Verschuren woonde met zijn gezin tegenover de kerk. Hij was 
zoals elke dag om zes uur opgestaan, had de gordijnen openge-
schoven en gezien dat er iets ontbrak boven op de kerktoren. 

‘De toorn Gods heeft toegeslagen,’ zei hij tegen zijn vrouw 
die inmiddels ook wakker was. Verschuren had zich snel 
aangekleed en had aangebeld bij de koster. Zondag verscheen 
met een slaperig hoofd achter het raam en deed even later de 
voordeur open. Geschrokken keek hij langs Verschuren naar 
zijn Volvo waarin de messing haan zat geprikt.

De gevallen torenhaan werd al snel het gesprek van de dag 
en iedereen wilde het incident met eigen ogen aanschouwen. 
Zo ook Maria Vermeulen, die op weg was naar school, maar 
rechtsomkeert maakte toen ze ervan hoorde.
Het regionale dagblad De Streekbode had er lucht van gekre-
gen en had een verslaggever en een fotograaf naar het dorp 
gestuurd. Verschuren en Zondag ontpopten zich als woord-
voerders en vertelden de persvertegenwoordiger en alle andere 
belangstellenden wat zij wilden weten. Maria ging achter 
Daan en de predikant staan om bijzonderheden te horen. 
Nadat Daan was uitgepraat botste hij bijna tegen haar aan, 
waarop Maria zei dat ze het heel erg vond wat er was gebeurd. 
Daan was meteen gecharmeerd van het veel jongere meisje 
met haar knappe gezicht en het zwarte, lange haar.

Op het moment dat hij iets terug wilde zeggen, keek Maria 
op haar horloge en zei dat ze nu echt naar school moest. Ze 
fietste weg en zwaaide nog even.
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‘Ik wil vannacht bij je blijven. Tegen je aankruipen. Dan hoef 
ik niet zo bang te zijn,’ zegt m’n zusje.

Liza staat naast mijn bed. Ze oogt breekbaar. Gisteren nog 
ontving ze klappen. Hard, op haar gezicht, haar armen en op 
haar rug.

Ik wilde haar troosten, verzorgen. Het mocht niet van pappa 
en mamma. Liza had straf verdiend.

Wij hadden straf verdiend. Wij hadden gezondigd, wij hadden 
ons niet aan de regels gehouden.

‘Ik wil ergens anders zijn,’ zegt Liza wanhopig.
‘Waar?’
‘Het maakt niet uit, Johannes. Zolang het maar niet hier is.’

***

Daan stond in Veenweide bekend als een luisteraar. Bij hem 
kon je terecht als je ergens mee zat waarover je eigenlijk niet 
wilde praten, waarover je je schuldig voelde omdat je niet 
voldeed aan de wetten en normen van het christelijk geloof.

Daan was de biechtvader van de hervormde gemeente. Dat 
was jaren geleden begonnen toen op een doordeweekse dag 
de zoon van tuinder Clemens van der Meer de kerk kwam 
binnengewandeld. Daan was bezig met het repareren van een 
kerkbank toen hij plotseling een paar voeten in suède schoe-
nen opmerkte. Door het geklop met de hamer had hij niet 
gehoord hoe de kerkdeuren werden geopend en gesloten.

Voor hem stond een slanke jongeman in een spijkerbroek 
en zwart jasje. Halflang donkerblond haar, een bril met zwaar, 
zwart montuur op zijn neus. Patrick van der Meer.

‘Kan ik hier biechten?’ vroeg de tiener.
Daan stond op en legde de hamer weg. ‘Ik ben bang dat je 

bij het verkeerde geloof hebt aangeklopt, Patrick,’ zei hij. ‘Dit 
is een hervormde kerk. Hier wordt niet gebiecht. Daarvoor 
moet je bij de katholieken zijn, in de grote stad.’
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De jongen zuchtte. ‘Ik ben al de hele ochtend aan het 
wandelen om m’n hoofd leeg te maken. Het houdt maar niet 
op, dat denken van mij.’

Daan keek Patrick aan. Hij kreeg medelijden met hem. 
‘Kom maar mee, dan praten we verder in mijn huis.’

Terwijl ze aan de koffie en limonade zaten, vertelde Patrick 
van der Meer dat hij kleptomaan was. Hij was tot die conclusie 
gekomen na de zoveelste kleine dwangmatige winkeldiefstal. 
‘Het zijn steeds onbenullige dingen. Een reep chocolade, een 
pakje kauwgom of een pen. Maar ik moet het doen. Ik kan 
het niet tegenhouden. Voordat ik het weet zit er weer iets in 
mijn jaszak waarvoor ik niet heb betaald.’

‘Heb je er al met je ouders over gehad?’
‘Nee, dat durf ik niet. Ik ben bang dat ze naar de politie 

gaan en dat ik alles moet teruggeven of betalen.’
De jongen vertelde dat hij al zeker twee jaar met zijn afwij-

king kampte. Hij was nog nooit betrapt, maar het kon altijd 
gebeuren. 

Daan hoorde hem aan zonder tussentijds advies of woor-
den van afkeuring. Pas nadat Patrick had gezegd dat hij erg 
leed onder de diefstallen, zei Daan dat het hem goed leek de 
huisarts te bezoeken die hem zou kunnen doorverwijzen naar 
een hulpverlener.

Patrick bedankte Daan voor het gesprek. ‘Al was het geen 
biecht, ik vind het echt te gek dat u naar mij hebt geluisterd.’

De jongen sprak met schoolvrienden over koster Daan 
Zondag, de man die luisterde en niet oordeelde. Het leidde 
niet tot een stormloop op de kosterij, maar zo nu en dan 
kwam er een jongeman of een meisje langs om zijn of haar 
hart te luchten. Maria Vermeulen was een van hen.

Sinds ze de havo met vallen en opstaan had voltooid, kwam 
Maria bijna elke week langs om met Daan over het leven te 
praten.

De huiskamer stond vol meubilair. Tere en wankele tafeltjes, 
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stoelen met rieten zitting, een oude, doorgezakte bank, kope-
ren potten, vaasjes en glazen potjes en de wanden gevuld met 
tekeningen en schilderijtjes. Een eiken lezenaar met openge-
slagen statenbijbel. In een hoek een televisie uit het jaar nul 
en een platenspeler.

Daan Zondag leefde in een zelfgeschapen verleden, een stof-
fig universum, maar op een bepaalde manier toch smaakvol.

Maria vond het prachtig. ‘Het is net een museum hier,’ 
had ze gezegd. Alles was beter dan de steriele inrichting van 
de bungalow van haar ouders waar alles brandschoon was en 
een vaste plek had.

Uit de verhalen die de zeventienjarige Maria aan Daan 
vertelde kwam een labiel kind naar voren. Het leven viel haar 
tegen. Ze streed tegen demonen die een normaal tienerleven 
in de weg stonden. Soms was het hartverscheurend om haar 
aan te horen.

Na weer een lange monoloog waarin Maria zo nu en dan 
stotterde om haar emoties weg te slikken, had Daan gevraagd 
waarom ze al het leed aan hem openbaarde.

‘Je luistert naar me, zonder te oordelen,’ antwoordde ze.
Daan vertelde nauwelijks iets over zichzelf. Niet dat hij het 

niet wilde, maar omdat hij niet zoveel te melden had over zijn 
tijd op Gods aarde. Toen Maria hem een keer vroeg waar hij 
vandaan kwam, vertelde hij bij wijze van uitzondering over 
zijn verleden. 

Daan was in Neringen geboren, de stad op het gelijkna-
mige eiland, omgeven door drie machtige rivieren. Zijn vader 
was belastingadviseur, zijn moeder verkoopster in een waren-
huis. Twee kinderen hadden ze: Daan en een paar jaar oudere 
dochter die al op jonge leeftijd het ouderlijk huis had verlaten 
voor een leven met een kunstschilder op het Franse plat-
teland. Zijn zus was een extraverte vrouw die sprankeling 
bracht in het nogal saaie gezinsleven van de familie Zondag. 
Ze was ook dominant, alles draaide om haar. Elk gesprek of 
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discussie eindigde in een onontkoombare ik-vorm. Nadat 
zij was vertrokken, ging ook Daan weg. Hij had de havo 
voltooid en solliciteerde met succes naar de functie van koster 
in Veenweide.

In het ouderlijk huis was hij degene die kluste als het nodig 
was. Hij draaide nergens zijn hand voor om en wist vrijwel 
alles technisch op te lossen. Van wie hij dat had, was een raad-
sel. Zijn vader had twee linkerhanden en zijn moeder en zus 
vonden klussen typisch mannenwerk.

Hij miste de stad niet, had hij Maria geantwoord toen 
ze ernaar vroeg. Daan vond Neringen op zijn aangenaamst 
tijdens de zomervakanties als veel inwoners weg waren en je 
rustig door de stad kon dwalen en jezelf kon zijn. Dan liep hij 
vaak de Grote Kerk in en bleef een uur zitten om de plechtige 
stilte in zich op te nemen.

Maria Vermeulen was het zwarte schaap in een overwegend 
blonde omgeving. Ze kwam uit een gezin waarin het belijden 
van het christendom bijzaak was. Het gezin Vermeulen was 
daarmee een uitzondering in de strenggelovige streek. Vader 
en moeder Vermeulen geloofden dat er iets was, maar verko-
zen in het dagelijks leven het wereldse boven het spirituele. De 
liefde voor God is prachtig, maar het is geen verdienmodel.

Vader Steef Vermeulen had een goed lopend aannemers-
bedrijf dat altijd kon rekenen op opdrachten uit het dorp en 
omstreken. Hij woonde met zijn vrouw Trudie en dochters 
Geesje, Lonneke en Maria in een mooie, zelfgebouwde bunga-
low aan de rand van het dorp. Steef was geboren en getogen 
in Veenweide. Hij stond bekend als een wildebras, maar wel 
eentje met een gouden hart. Een man van ruim één meter 
negentig, breedgeschouderd en een vriendelijke doch licht 
onzekere oogopslag. Hij had in zijn jonge jaren wel eens een 
fiets meegenomen die niet van hem was. Om thuis te komen 
na de kermis, luidde zijn excuus. Het was zijn enige misstap. 
Toen Steef en Trudie trouwden was hij timmerman in dienst 
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van een bedrijf in Ruijbroek. Hij werkte elke dag van zeven 
tot vijf. Hij verdiende goed, hij kon zijn gezin onderhouden 
en de huur betalen van hun dijkhuisje.

Maar Steef wilde meer. Hij wilde niet zijn hele leven lang 
uitvoeren wat anderen hem opdroegen. Hij moest en zou 
eigen baas zijn. 

Hij nam zich voor nog een jaar in vaste dienst te werken. 
In dat jaar leefden hij en Trudie zeer sober in hun toen 
nog gehuurde huisje. Ze deden geen grote uitgaven. Steef 
repareerde zelf de kapotte wasmachine en andere huishou-
delijke apparaten. Ze teelden groenten in het kleine tuintje. 
Vermaakten kleding als die sleets werd en kochten goedkoop 
in bij de Lidl in Korensluis waar ze in hun dertien jaar oude 
Toyota Corolla naartoe reden. Trudie ging zelfs aan de slag 
als kassière bij kruidenier Van Zomeren midden in het dorp. 
Een werkende getrouwde vrouw in een christelijke gemeen-
schap. De mensen spraken er misprijzend over. 

Steef en Trudie zetten door en ruim twee jaar nadat Steef 
zich had voorgenomen een eigen bedrijf te starten, was het 
zover. Hij kocht met geleend geld een leegstaande melkfabriek 
en schreef zich in bij de Kamer van Koophandel.

Bouwbedrijf Vermeulen werd een succes. Na een half jaar 
had Steef al drie man in dienst, jonge jongens van het VMBO 
die graag wilden werken. Trudie deed de administratie en 
nam de telefoon op. Daar stopte ze mee toen hun eerste kind 
Geesje werd geboren. Er volgden nog twee dochters, Lonneke 
en Maria. De eerste twee waren zo blond als Hollandse kaas-
meisjes op een handelsbeurs, Maria had zwart haar en donkere 
ogen. Ze was niet alleen uiterlijk anders, maar ook in haar 
gedrag. Ze sprak weinig, lachte zelden, speelde vrijwel nooit 
met haar zussen. Ze observeerde de wereld om haar heen 
zonder te reageren. Alsof alles haar koud liet. Ze was een 
buitenstaander.

De kinderen Vermeulen hadden in de bungalow een 
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gemeenschappelijke speelkamer. Geesje en Lonneke speelden 
midden in de ruimte met hun barbies en accessoires, terwijl 
Maria in een hoek met hamertje-tik zoet was. Als in een trance 
sloeg ze steeds weer met haar hamertje op een roodgelakt 
houten kubusje dat maar niet wilde passen in het ronde gat.

Het tafereel was tekenend voor de kinderjaren van de drie 
zusjes. De blonde meisjes waren zuinig op hun spullen, Maria 
maakte alles stuk. Op haar zesde kreeg ze een nieuw fietsje. 
Twee dagen later gooide ze het roze ding in de sloot achter hun 
huis. Ze had geen verklaring voor haar daad. Als straf moest 
ze na het avondeten direct naar bed, en de volgende dag ook. 
Ze leek het niet erg te vinden.

Op school ging het aanvankelijk opvallend goed. ‘Ze zegt 
niet veel, ze is opvallend stil, maar ze let wel goed op. Ze is 
leergierig,’ kregen Steef en Trudie te horen op een ouderavond.

‘Soms glijdt ze in zichzelf weg en moet ik haar bij het heden 
betrekken,’ ging de onderwijzeres verder. 

‘En wat doet u dan?’ vroeg Steef.
‘Ik klap in m’n handen en roep haar tot de orde.’
‘En dat helpt?’
‘Meestal wel en als het niet helpt klap ik nog een keer, maar 

dan harder.’

Maria’s gedrag verergerde bij haar eerste menstruatie. Ze was 
er vroeg bij, ze was pas tien jaar. Trudie wilde weten of dit 
normaal was en zocht op het internet naar een antwoord. 
Menstruatie kan bij jonge meisjes tot afwijkend gedrag leiden. 
Ze kunnen zelfs depressief raken en psychisch lijden, meldde 
een wetenschappelijke website. 

Elke maand gebeurde er wel iets vreemds. Zo kreeg Maria 
last van slaapwandelen. Dan stond ze plotseling in de deur-
opening bij Lonneke of Geesje. Twee keer was ze bij haar 
ouders binnengelopen en een keer vond Steef haar zittend 
tegen de koelkastdeur in de keuken. Op een nacht had Maria 
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het hamertje van hamertje-tik in haar hand en tikte ermee op 
de slaapkamerdeur van Geesje. Die reageerde met een gil en 
een ‘donder op!’

De meisjes groeiden uiteen, met aan de ene kant Lonneke 
en Geesje en aan de andere kant Maria. De kloof tussen de 
zusjes werd in de loop der jaren alleen maar groter. Geesje en 
Lonneke waren ‘echte’ meisjes met veel zuurstokroze spulle-
tjes en roze kleding met glitters. Maria droeg het liefst lange 
broeken en truitjes. Ze hield zich afzijdig van de meisjesdin-
gen van haar zusjes. 

Ze kon uren niets doen. Op bed liggen. Uit haar slaapka-
merraam turen. Ze las veel. Boeken, strips en de kinderbijbel. 
Ze geloofde in alle wonderen die de Heilige Schrift beschreef.

Maria kreeg last van nachtmerries waarin ze droomde over 
doodgaan en verwondingen. Als de maandelijkse periode 
voorbij was, ging het meestal iets beter met haar stemmingen. 
Maar de relatie met Lonneke en Geesje was voorgoed bescha-
digd. De schaarse gesprekken met haar zussen eindigden 
vrijwel altijd in scheldpartijen waarbij Maria een lawine aan 
vloeken en verwensingen over Lonneke en Geesje uitstortte.

Tijdens zo’n tirade kwam dominee Thomas Verschuren een 
keer onverwacht langs. Hij was via de tuin en de opengescho-
ven serredeuren de kamer binnen gelopen. ‘Jullie zijn hoeren, 
godverdomme!’ krijste Maria. Verschuren trok wit weg en 
moest zich vasthouden aan de rugleuning van een stoel. Steef 
was bang dat hij een hartaanval kreeg. Trudie rammelde haar 
dochter door elkaar. ‘En nu is het verdomme afgelopen.’

De predikant vertelde Daan geschrokken over al dat gevloek. 
Verschuren had niet verwacht dat er in zijn kudde zo gespro-
ken werd. Hij had een eerdere ervaring met Trudie die hij 
eveneens als beledigend ervoer. Toen ze nog bij kruidenier Van 
Zomeren werkte had Verschuren eens de bijbel op de band 
gelegd naast de familieverpakking King pepermunt. Als grap 
haalde ze de bijbel ook over de scanner. ‘De streepjescode 


