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Deel ]
Het dorp



Dit is een verslag van jaren van pijn, vernm’em’ng, wan/yoop en
verdriet. We waren baby’s toen het begon, we waren peuters, kleu-
ters en grote kinderen toen het verder ging.

Ik wilde zoveel vertellen, maar ik had er als kind de woor-
den niet voor.

In vrijheid schreef ik mijn herinneringen op.



I

Koster Daan Zondag sloot de kerkdeur en liep door de smalle
doorgang naar zijn woning. Hij had de radiatoren in de kerk
ontlucht. Ze tikten nu niet meer. Er lagen nog meer klussen
te wachten, maar Daan vond het goed voor vandaag.

Hij verwachtte bezoek in zijn rommelige maar knusse
kosterswoning, die met het gangetje was verbonden aan de
Nederlands Hervormde kerk van Veenweide. De kosterij was
als een rommelig antiquariaat waarin alle kunst en antiek
zomaar ergens was neergezet en opgestapeld. Waar anderen
van alles zouden omstoten, wist dertiger Daan Zondag zonder
ongelukken behendig langs zijn bezittingen te manoeuvreren.

Tien jaar nu was hij koster in het dorp Veenweide in de Waard.
De jongste koster die de streek ooit had gekend. Het dorp
behoorde samen met nog vier andere kernen tot de gemeente
Ruijbroek. Hier leefden de boeren en keek God toe hoe zij het
land bewerkten, hoe hun vee graasde op de groene weiden en
hoe ze grote gezinnen stichtten in de herenboerderijen.

Het lintdorp telde twee wegen en een straatje. De Langeweg
was de voornaamste en tevens de langste weg. Je vond er
belangrijke gebouwen als de kerk, de supermarkt en het
gemeentehuis. De dominee woonde er, de notaris en het
hoofd van de basisschool.

ledereen die Veenweide passeerde moest over de Langeweg
die van de oostelijke tot de westelijke dorpsgrens slingerde.
Halverwege de Langeweg was de Middenweg, ook wel de
Gouden Middenweg genoemd omdat de duurste huizen van
het dorp erlangs stonden.

Op zondagen viel Veenweide stil. Op die dag stond alles
in dienst van God. Elke vorm van actief menselijk leven
verdween uit zicht. Op twee momenten in de ochtend en de



middag na, wanneer de bevindelijk gereformeerden ter kerke
gingen. De mannen in het pak — zwart, grijs of donkerblauw,
de vrouwen en meisjes in lange rok en getooid met een hoedje.
Overal in de streek werd zo de zondag gevierd, al was het
de laatste jaren wel wat minder geworden. Niet iedereen in
Veenweide en andere dorpen was christelijk. De ontkerstening
had ook in de Biblebelt haar gezicht laten zien. Sommigen
hingen op zondag de was buiten of wasten hun auto.

Waar een kerk is, is ook een café. Als Daan buiten het zicht
van de kerk een pilsje wilde drinken, kon hij terecht in De
Kromme Gang van Lotte Baas in het Wilgenstraatje.

Lotte was een stevig gebouwde vrouw die haar achternaam
eer aandeed. Mannen en vrouwen met een kwade dronk
werkte ze persoonlijk de zaak uit. Op de pof drinken was er
niet bij. Dan wees ze op het Engelstalige bordje achter de bar:
In God we trust: everyone else pays cash.

Daan kwam er vrijwel elke vrijdagavond en dronk er net
zolang bier tot hij zich aangeschoten voelde. Dan vond hij het
genoeg en wandelde met licht onvaste pas terug naar de kosterij.

Het was op zo'n vrijdagavond dat hij een meisje nafloot dat
hem op de fiets passeerde. Een schoolmeisje nog, mooi, met
haar zwarte haren wapperend in de wind. “Zo, lekker ding,’
had hij geroepen. Het meisje keek even om, glimlachte en
fietste verder.

Toen hij erover vertelde in het café, hoorde hij dat het vast
en zeker Maria Vermeulen moest zijn geweest. Een jaar later,
tijdens een incident dat nogal wat ophef veroorzaakte in het
dorp, leerden ze elkaar kennen. Het was een gebeurtenis die
voorpaginanieuws werd in de regionale media. De haan op de
torenspits van de hervormde kerk was ’s nachts door de bliksem
getroffen. De windvaan van messing was in een vonkenregen
neergestort, als een vallende ster op een heldere nacht. De haan
was boven op de auto van Daan terecht gekomen. Het meta-
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len gevaarte had het dak van de oude, gele Volvo doorboord
en stak omhoog als een cocktailprikker in een blokje kaas.

Het was in de vroege ochtend gebeurd. De onweersbui
was met veel donder en bliksem over het dorp getrokken. De
donder had sommigen wakker gemaakt. Maar niemand had
de bliksem in de torenhaan zien slaan. Ook Daan niet.

Dominee Thomas Verschuren was de eerste die alarm sloeg.
Verschuren woonde met zijn gezin tegenover de kerk. Hij was
zoals elke dag om zes uur opgestaan, had de gordijnen openge-
schoven en gezien dat er iets ontbrak boven op de kerktoren.

‘De toorn Gods heeft toegeslagen,’ zei hij tegen zijn vrouw
die inmiddels ook wakker was. Verschuren had zich snel
aangekleed en had aangebeld bij de koster. Zondag verscheen
met een slaperig hoofd achter het raam en deed even later de
voordeur open. Geschrokken keek hij langs Verschuren naar
zijn Volvo waarin de messing haan zat geprikt.

De gevallen torenhaan werd al snel het gesprek van de dag

en iedereen wilde het incident met eigen ogen aanschouwen.
Zo ook Maria Vermeulen, die op weg was naar school, maar
rechtsomkeert maakte toen ze ervan hoorde.
Het regionale dagblad De Streekbode had er lucht van gekre-
gen en had een verslaggever en een fotograaf naar het dorp
gestuurd. Verschuren en Zondag ontpopten zich als woord-
voerders en vertelden de persvertegenwoordiger en alle andere
belangstellenden wat zij wilden weten. Maria ging achter
Daan en de predikant staan om bijzonderheden te horen.
Nadat Daan was uitgepraat botste hij bijna tegen haar aan,
waarop Maria zei dat ze het heel erg vond wat er was gebeurd.
Daan was meteen gecharmeerd van het veel jongere meisje
met haar knappe gezicht en het zwarte, lange haar.

Op het moment dat hij iets terug wilde zeggen, keek Maria
op haar horloge en zei dat ze nu echt naar school moest. Ze
fietste weg en zwaaide nog even.
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Tk wil vannacht bij je blijven. legen je aankruipen. Dan hoef
ik niet zo bang te zijn,’ zegt m’n zusje.

Liza staat naast mijn bed. Ze oogt breekbaar. Gisteren nog
ontving ze klappen. Hard, op haar gezicht, haar armen en op
haar rug.

Ik wilde haar troosten, verzorgen. Het mocht niet van pappa
en mamma. Liza had straf verdiend.

Wij hadden straf verdiend. Wij hadden gezondigd, wij hadden
ons niet aan de regels gehouden.

Tk wil ergens anders zijn,” zegt Liza wanhopig.

Waar?’

‘Het maakt niet uit, Johannes. Zolang het maar niet hier is.”

KKk

Daan stond in Veenweide bekend als een luisteraar. Bij hem
kon je terecht als je ergens mee zat waarover je eigenlijk niet
wilde praten, waarover je je schuldig voelde omdat je niet
voldeed aan de wetten en normen van het christelijk geloof.

Daan was de biechtvader van de hervormde gemeente. Dat
was jaren geleden begonnen toen op een doordeweekse dag
de zoon van tuinder Clemens van der Meer de kerk kwam
binnengewandeld. Daan was bezig met het repareren van een
kerkbank toen hij plotseling een paar voeten in sue¢de schoe-
nen opmerkte. Door het geklop met de hamer had hij niet
gehoord hoe de kerkdeuren werden geopend en gesloten.

Voor hem stond een slanke jongeman in een spijkerbroek
en zwart jasje. Halflang donkerblond haar, een bril met zwaar,
zwart montuur op zijn neus. Patrick van der Meer.

‘Kan ik hier biechten?” vroeg de tiener.

Daan stond op en legde de hamer weg. ‘Tk ben bang dat je
bij het verkeerde geloof hebt aangeklopt, Patrick,’ zei hij. ‘Dit
is een hervormde kerk. Hier wordt niet gebiecht. Daarvoor
moet je bij de katholieken zijn, in de grote stad.’
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De jongen zuchtte. ‘Tk ben al de hele ochtend aan het
wandelen om m’n hoofd leeg te maken. Het houdt maar niet
op, dat denken van mij.’

Daan keek Patrick aan. Hij kreeg medelijden met hem.
‘Kom maar mee, dan praten we verder in mijn huis.’

Terwijl ze aan de koffie en limonade zaten, vertelde Patrick
van der Meer dat hij kleptomaan was. Hij was tot die conclusie
gekomen na de zoveelste kleine dwangmatige winkeldiefstal.
‘Het zijn steeds onbenullige dingen. Een reep chocolade, een
pakje kauwgom of een pen. Maar ik moet het doen. Ik kan
het niet tegenhouden. Voordat ik het weet zit er weer iets in
mijn jaszak waarvoor ik niet heb betaald.’

‘Heb je er al met je ouders over gehad?’

‘Nee, dat durf ik niet. Ik ben bang dat ze naar de politie
gaan en dat ik alles moet teruggeven of betalen.’

De jongen vertelde dat hij al zeker twee jaar met zijn afwij-
king kampte. Hij was nog nooit betrapt, maar het kon altijd
gebeuren.

Daan hoorde hem aan zonder tussentijds advies of woor-
den van afkeuring. Pas nadat Patrick had gezegd dat hij erg
leed onder de diefstallen, zei Daan dat het hem goed leek de
huisarts te bezoeken die hem zou kunnen doorverwijzen naar
een hulpverlener.

Patrick bedankte Daan voor het gesprek. ‘Al was het geen
biecht, ik vind het echt te gek dat u naar mij hebt geluisterd.’

De jongen sprak met schoolvrienden over koster Daan
Zondag, de man die luisterde en niet oordeelde. Het leidde
niet tot een stormloop op de kosterij, maar zo nu en dan
kwam er een jongeman of een meisje langs om zijn of haar
hart te luchten. Maria Vermeulen was een van hen.

Sinds ze de havo met vallen en opstaan had voltooid, kwam
Maria bijna elke week langs om met Daan over het leven te
praten.

De huiskamer stond vol meubilair. Tere en wankele tafelgjes,
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stoelen met rieten zitting, een oude, doorgezakte bank, kope-
ren potten, vaasjes en glazen potjes en de wanden gevuld met
tekeningen en schilderijtjes. Een eiken lezenaar met openge-
slagen statenbijbel. In een hoek een televisie uit het jaar nul
en een platenspeler.

Daan Zondag leefde in een zelfgeschapen verleden, een stof-
fig universum, maar op een bepaalde manier toch smaakvol.

Maria vond het prachtig. ‘Het is net een museum hier,’
had ze gezegd. Alles was beter dan de steriele inrichting van
de bungalow van haar ouders waar alles brandschoon was en
een vaste plek had.

Uit de verhalen die de zeventienjarige Maria aan Daan
vertelde kwam een labiel kind naar voren. Het leven viel haar
tegen. Ze streed tegen demonen die een normaal tienerleven
in de weg stonden. Soms was het hartverscheurend om haar
aan te horen.

Na weer een lange monoloog waarin Maria zo nu en dan
stotterde om haar emoties weg te slikken, had Daan gevraagd
waarom ze al het leed aan hem openbaarde.

‘Je luistert naar me, zonder te oordelen,” antwoordde ze.

Daan vertelde nauwelijks iets over zichzelf. Niet dat hij het
niet wilde, maar omdat hij niet zoveel te melden had over zijn
tijd op Gods aarde. Toen Maria hem een keer vroeg waar hij
vandaan kwam, vertelde hij bij wijze van uitzondering over
zijn verleden.

Daan was in Neringen geboren, de stad op het gelijkna-
mige eiland, omgeven door drie machtige rivieren. Zijn vader
was belastingadviseur, zijn moeder verkoopster in een waren-
huis. Twee kinderen hadden ze: Daan en een paar jaar oudere
dochter die al op jonge leeftijd het ouderlijk huis had verlaten
voor een leven met een kunstschilder op het Franse plat-
teland. Zijn zus was een extraverte vrouw die sprankeling
bracht in het nogal saaie gezinsleven van de familie Zondag,.
Ze was ook dominant, alles draaide om haar. Elk gesprek of
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discussie eindigde in een onontkoombare ik-vorm. Nadat
zij was vertrokken, ging ook Daan weg. Hij had de havo
voltooid en solliciteerde met succes naar de functie van koster
in Veenweide.

In het ouderlijk huis was hij degene die kluste als het nodig
was. Hij draaide nergens zijn hand voor om en wist vrijwel
alles technisch op te lossen. Van wie hij dat had, was een raad-
sel. Zijn vader had twee linkerhanden en zijn moeder en zus
vonden klussen typisch mannenwerk.

Hij miste de stad niet, had hij Maria geantwoord toen
ze ernaar vroeg. Daan vond Neringen op zijn aangenaamst
tijdens de zomervakanties als veel inwoners weg waren en je
rustig door de stad kon dwalen en jezelf kon zijn. Dan liep hij
vaak de Grote Kerk in en bleef een uur zitten om de plechtige
stilte in zich op te nemen.

Maria Vermeulen was het zwarte schaap in een overwegend
blonde omgeving. Ze kwam uit een gezin waarin het belijden
van het christendom bijzaak was. Het gezin Vermeulen was
daarmee een uitzondering in de strenggelovige streek. Vader
en moeder Vermeulen geloofden dat er iets was, maar verko-
zen in het dagelijks leven het wereldse boven het spirituele. De
liefde voor God is prachtig, maar het is geen verdienmodel.

Vader Steef Vermeulen had een goed lopend aannemers-
bedrijf dat altijd kon rekenen op opdrachten uit het dorp en
omstreken. Hij woonde met zijn vrouw Trudie en dochters
Geesje, Lonneke en Maria in een mooie, zelfgebouwde bunga-
low aan de rand van het dorp. Steef was geboren en getogen
in Veenweide. Hij stond bekend als een wildebras, maar wel
eentje met een gouden hart. Een man van ruim één meter
negentig, breedgeschouderd en een vriendelijke doch licht
onzekere oogopslag. Hij had in zijn jonge jaren wel eens een
fiets meegenomen die niet van hem was. Om thuis te komen
na de kermis, luidde zijn excuus. Het was zijn enige misstap.
Toen Steef en Trudie trouwden was hij timmerman in dienst
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van een bedrijf in Ruijbroek. Hij werkte elke dag van zeven
tot vijf. Hij verdiende goed, hij kon zijn gezin onderhouden
en de huur betalen van hun dijkhuisje.

Maar Steef wilde meer. Hij wilde niet zijn hele leven lang
uitvoeren wat anderen hem opdroegen. Hij moest en zou
eigen baas zijn.

Hij nam zich voor nog een jaar in vaste dienst te werken.
In dat jaar leefden hij en Trudie zeer sober in hun toen
nog gehuurde huisje. Ze deden geen grote uitgaven. Steef
repareerde zelf de kapotte wasmachine en andere huishou-
delijke apparaten. Ze teelden groenten in het kleine tuintje.
Vermaakten kleding als die sleets werd en kochten goedkoop
in bij de Lidl in Korensluis waar ze in hun dertien jaar oude
Toyota Corolla naartoe reden. Trudie ging zelfs aan de slag
als kassiere bij kruidenier Van Zomeren midden in het dorp.
Een werkende getrouwde vrouw in een christelijke gemeen-
schap. De mensen spraken er misprijzend over.

Steef en Trudie zetten door en ruim twee jaar nadat Steef
zich had voorgenomen een eigen bedrijf te starten, was het
zover. Hij kocht met geleend geld een leegstaande melkfabriek
en schreef zich in bij de Kamer van Koophandel.

Bouwbedrijf Vermeulen werd een succes. Na een half jaar
had Steef al drie man in dienst, jonge jongens van het VMBO
die graag wilden werken. Trudie deed de administratie en
nam de telefoon op. Daar stopte ze mee toen hun eerste kind
Geesje werd geboren. Er volgden nog twee dochters, Lonneke
en Maria. De eerste twee waren zo blond als Hollandse kaas-
meisjes op een handelsbeurs, Maria had zwart haar en donkere
ogen. Ze was niet alleen uiterlijk anders, maar ook in haar
gedrag. Ze sprak weinig, lachte zelden, speelde vrijwel nooit
met haar zussen. Ze observeerde de wereld om haar heen
zonder te reageren. Alsof alles haar koud liet. Ze was een
buitenstaander.

De kinderen Vermeulen hadden in de bungalow een
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gemeenschappelijke speelkamer. Geesje en Lonneke speelden
midden in de ruimte met hun barbies en accessoires, terwijl
Maria in een hoek met hamertje-tik zoet was. Als in een trance
sloeg ze steeds weer met haar hamertje op een roodgelakt
houten kubusje dat maar niet wilde passen in het ronde gat.

Het tafereel was tekenend voor de kinderjaren van de drie
zusjes. De blonde meisjes waren zuinig op hun spullen, Maria
maakte alles stuk. Op haar zesde kreeg ze een nieuw fietsje.
Twee dagen later gooide ze het roze ding in de sloot achter hun
huis. Ze had geen verklaring voor haar daad. Als straf moest
ze na het avondeten direct naar bed, en de volgende dag ook.
Ze leek het niet erg te vinden.

Op school ging het aanvankelijk opvallend goed. “Ze zegt
niet veel, ze is opvallend stil, maar ze let wel goed op. Ze is
leergierig,” kregen Steef en Trudie te horen op een ouderavond.

‘Soms glijdt ze in zichzelf weg en moet ik haar bij het heden
betrekken,” ging de onderwijzeres verder.

‘En wat doet u dan?’ vroeg Steef.

‘Ik klap in m’n handen en roep haar tot de orde.’

‘En dat helpt?’

‘Meestal wel en als het niet helpt klap ik nog een keer, maar

dan harder.’

Maria’s gedrag verergerde bij haar eerste menstruatie. Ze was
er vroeg bij, ze was pas tien jaar. Trudie wilde weten of dit
normaal was en zocht op het internet naar een antwoord.
Menstruatie kan bij jonge meisjes tot afwijkend gedrag leiden.
Ze kunnen zelfs depressief raken en psychisch lijden, meldde
een wetenschappelijke website.

Elke maand gebeurde er wel iets vreemds. Zo kreeg Maria
last van slaapwandelen. Dan stond ze plotseling in de deur-
opening bij Lonneke of Geesje. Twee keer was ze bij haar
ouders binnengelopen en een keer vond Steef haar zittend
tegen de koelkastdeur in de keuken. Op een nacht had Maria
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het hamertje van hamertje-tik in haar hand en tikte ermee op
de slaapkamerdeur van Geesje. Die reageerde met een gil en
een ‘donder op!’

De meisjes groeiden uiteen, met aan de ene kant Lonneke
en Geesje en aan de andere kant Maria. De kloof tussen de
zusjes werd in de loop der jaren alleen maar groter. Geesje en
Lonneke waren ‘echte’ meisjes met veel zuurstokroze spulle-
tjes en roze kleding met glitters. Maria droeg het liefst lange
broeken en truitjes. Ze hield zich afzijdig van de meisjesdin-
gen van haar zusjes.

Ze kon uren niets doen. Op bed liggen. Uit haar slaapka-
merraam turen. Ze las veel. Boeken, strips en de kinderbijbel.
Ze geloofde in alle wonderen die de Heilige Schrift beschreef.

Maria kreeg last van nachtmerries waarin ze droomde over
doodgaan en verwondingen. Als de maandelijkse periode
voorbij was, ging het meestal iets beter met haar stemmingen.
Maar de relatie met Lonneke en Geesje was voorgoed bescha-
digd. De schaarse gesprekken met haar zussen eindigden
vrijwel altijd in scheldpartijen waarbij Maria een lawine aan
vloeken en verwensingen over Lonneke en Geesje uitstortte.

Tijdens zo'n tirade kwam dominee Thomas Verschuren een
keer onverwacht langs. Hij was via de tuin en de opengescho-
ven serredeuren de kamer binnen gelopen. ‘Jullie zijn hoeren,
godverdomme!” krijste Maria. Verschuren trok wit weg en
moest zich vasthouden aan de rugleuning van een stoel. Steef
was bang dat hij een hartaanval kreeg. Trudie rammelde haar
dochter door elkaar. ‘En nu is het verdomme afgelopen.’

De predikant vertelde Daan geschrokken over al dat gevloek.
Verschuren had niet verwacht dat er in zijn kudde zo gespro-
ken werd. Hij had een eerdere ervaring met Trudie die hij
eveneens als beledigend ervoer. Toen ze nog bij kruidenier Van
Zomeren werkte had Verschuren eens de bijbel op de band
gelegd naast de familieverpakking King pepermunt. Als grap
haalde ze de bijbel ook over de scanner. ‘De streepjescode
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