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Voor mijn zoon

Pak de kansen die het leven je biedt en wees niet bang
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Dans met de maan
Sla je armen om de sterren
Ga je dromen achterna
Op de maat van de seizoenen

Heb het leven lief
Als de stormwind gromt en als de lente komt
En verberg je niet

Als de regen valt of de donder knalt
Zing het hoogste lied
Vlieg in vogelvlucht door de blauwe lucht
Heb het leven lief
En wees niet bang

Heb het leven lief © liesbeth list
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NOORDERZON

Ze voelt zich opgesloten in de paarse legging, maar Wilma 
wil het zo. Voor café Thijssen zet Frederiek haar fiets in het 
rek en maakt het slot vast. Op het terras zitten twee man-
nen bier te drinken, hun zonnebrillen schitteren in de zon. 
Ze knikt naar hen. Vanaf dit punt heeft ze volgens plan-
ning drie minuten speling. Ze slentert de Lindengracht 
in, zoals beginnende yogatypes die alle tijd van de wereld 
hebben; ze heeft ze goed bestudeerd. Bij het portiek met 
de rode deur belt ze aan en wacht. Als vandaag alles goed 
gaat, is dit de laatste keer dat ze hier aanbelt. 

‘Ja?’
‘Ik kom voor de yogales.’ Ze praat harder dan nodig is.
‘Kom maar naar boven.’
De deur zwaait open. Ze veegt haar voeten. In het trap-

penhuis ruikt het naar chloor. Boven veegt ze opnieuw 
haar voeten, schuift de deur open, stapt de gang in en 
wacht daar zoals afgesproken.

Wilma zit aan de eettafel haar nepnagels te lakken, ze 
kijkt niet op. 

‘Hij komt zo.’
Zo zit ze altijd aan tafel met iets dat haar aandacht 

nodig heeft; een haakwerk, een kruiswoordpuzzel, de 
Libelle. Achter haar staan een grote witte bank met roze 
kussens, kunstbloemen in witte vazen met goudkleurige 
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krullen en op een bijzettafel engeltjes met blozende wan-
gen. In de hoek naast de eettafel schittert een vitrinekast 
vol Swarovski. 

De eerste keer dat ze Wilma zag, was op het schoolplein. 
Ze leek een oma van een van Frederieks leerlingen die haar 
kleinkind op kwam halen. Ze vroeg haar of ze ene Albert 
kende. De naam van haar ex bracht het zuur bij haar om-
hoog. Wilma drukte een briefje in haar hand en liep het 
plein af. Ze had het diep in haar jaszak geduwd en later op 
het toilet naast de koffiekamer bekeken. Je blonde meiden 
lijken op engeltjes. Zo lieflijk. Wij krijgen nog iets van Albert. 
Vrijdag 18 uur tramhokje eindpunt lijn 1. Op de achterkant 
stond dat ze het briefje moest verbranden, dus dat had ze 
gedaan. Die avond had ze de foto van Albert verrot ge-
scholden, verscheurd en de snippers met de rest van zijn 
spullen in de container gegooid. Haar buurvrouw Truus 
vroeg haar de volgende dag bezorgd wie er dood was.

Wilma schroeft het potje nagellak dicht en blaast haar 
nagels droog. Vanuit één van de kamers loopt Theo de gang 
in, zijn handen hangen nonchalant in de zakken van zijn 
trainingsjack. Boven zijn kraag zijn de poten van een spin 
te zien. Hij knipoogt naar haar, zijn voorhoofd glanst van 
het zweet, en neemt de lege roze yogatas van haar over. 
Zijn Adidas slippers klappen tegen zijn hielen. Ergens in 
het huis klinken mannenstemmen. Ze kan niet onderschei-
den of ze echt zijn of dat er een televisie aanstaat. Ze wie-
belt heen en weer en ruikt de geur van suddervlees, stelt 
zich voor dat Wilma straks in de pan roert en proeft of het 
al goed op smaak is. Draadjesvlees, dat vinden haar mei-
den ook lekker, met puree, sperzieboontjes en stoofpeer-
tjes toe, net zoals haar eigen moeder het vroeger maakte. 
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‘Sorry, dat je even moest wachten.’ Theo houdt de roze 
tas in zijn handen, in plaats van hem aan haar te geven.

‘Dat geeft niet.’
Theo gebaart naar de woonkamer. ‘Kom verder. Koffie?’
Koffie? Ze bieden nooit koffie aan. 
Theo schuift uitnodigend een stoel naar achteren, wacht 

tot ze gaat zitten. De tas hangt hij aan de leuning van zijn 
stoel.

Wilma staat op, haar getoupeerde haren wiebelen heen 
en weer. ‘Suiker, melk? Of ben je een dure met alles erin?’ 
Haar stem klinkt poeslief.

‘Alleen suiker.’ Haar hart bonkt in haar keel, ze vouwt 
haar handen op haar schoot en schuift heen en weer op de 
stoel. De suède bekleding voelt warm door haar legging 
heen. De afdruk van haar bezwete benen is straks vast in 
de stof te zien.

Theo zit kaarsrecht met zijn lippen stijf op elkaar.
Frederiek durft geen oogcontact met hem te maken, ze 

richt haar aandacht op het potje nagellak.
De klok tikt. In de keuken gaat een la open en weer 

dicht, gevolgd door het sissen van stoom en de stappen 
van Wilma.

‘Alsjeblieft.’ Wilma zet twee kop en schotels neer waar-
bij haar getoupeerde knot wat naar voren zakt. ‘Ik hoorde 
dat je oudste sinds kort naar het zwembad bij Elzenhagen 
gaat. Kiki heet ze toch?’

Frederiek knikt en klemt haar handen om de rand van 
de stoel, onderdrukt de neiging om alle scheldwoorden die 
ze kent in Wilma’s gezicht te spugen om daarna het potje 
nagellak diep in haar strot te duwen.
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‘Wat kan dat kleine ding hard zwemmen. Ik zei dat 
nog, hè Theo? Knap hoor. Heeft ze dat van haar vader?’ 
Wilma speelt met het touwtje waarmee haar leesbril om 
haar nek hangt.

Frederiek ziet voor zich hoe haar dochter in haar eentje 
in de schemering naar het zwembad fietst, hoe een oude 
Mercedes met gedimde lichten vlak achter haar rijdt. Ze 
knippert het beeld weg.

‘Zo.’ Theo neemt een slok van zijn koffie. ‘Uit onze ad-
ministratie blijkt dat je je altijd aan de afspraken houdt. 
Wilma heeft 29 volledige transacties geteld. Die ene uit 
het begin strepen we door, een beginnersfoutje zullen we 
maar zeggen.’ Hij wacht even en wijst naar een boek dat 
opengeslagen op tafel ligt.
Wilma knikt. ‘En altijd keurig op tijd. Zo zien we het graag. 
Je vergeet erbij te zeggen dat we tevreden met haar zijn.’

Frederieks hart blijft bonken. Ze legt haar handen plat 
op haar bovenbenen en kijkt naar de poten in de nek van 
Theo die meebewegen op het ritme van zijn ademhaling.

‘Dat wilde ik net doen,’ zegt Theo. ‘Wij vinden het tijd 
voor een volgende stap. Een promotie zeg maar.’ Hij lacht, 
zijn gouden hoektand blinkt. ‘Hier hangt veel vanaf. Dus 
luister goed.’

‘Ik vertel dit deel, je kent je plek jongen.’ Wilma richt 
haar staalblauwe ogen op Theo.

Vanuit haar ooghoek ziet Frederiek dat hij gehoorzaam 
knikt. Op zijn slaap klopt een ader.

‘Je krijgt zo een andere tas.’ Wilma pakt de geplastifi-
ceerde stadskaart. ‘Die geef je af op Herengracht 479, mid-
den in de Gouden Bocht, het blok met die opzichtige gele 
markiezen. Weet je waar dat is?’
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Frederiek knikt. 
‘Je hebt daar een afspraak voor het aanvragen van een 

echtscheiding, van 13.15 uur tot exact 14.00 uur. Rond 13.00 
uur meld je je bij de receptie. Als je van tevoren tijd over-
hebt ga je maar ergens koffiedrinken. De tas geef je af aan 
de vrouw met de donkere krullen bij de receptie, niet aan 
die blonde snol met die dikke kont. Zij zal je een plek wij-
zen waar je kunt wachten. Ze geeft je vast wel een gezel-
lig blaadje om te lezen en een kop van die takkenthee. Dat 
lust je toch wel?’

Ze knikt opnieuw.
‘Goed zo. Dan ga je daar een paar minuten na 14.00 uur 

weer de deur uit en ben je keurig op tijd in Noord om je 
engeltjes van school te halen. We willen natuurlijk niet dat 
die eenzaam en alleen op het schoolplein op hun mama 
staan te wachten, hè Theo?’  

Theo zet zijn kopje met een klap op het schoteltje. ‘Nee, 
dat willen we niet.’

Een rilling trekt langs Frederieks rug.
‘Dan zijn we het daarover eens.’ Wilma bestudeert haar 

felrode nagels.
Theo duwt een groene tas in haar handen. Zijn vingers 

raken de hare. 
De tas is lichter dan normaal, ze hangt hem op haar rug 

en trekt de schouderband strak.
Theo pakt haar jas vast en laat een pakje in haar zak glij-

den, daarna drukt hij de drukknoop hard dicht. ‘Je fooi, 
wijffie. Meteen gaan.’ Hij grijpt haar kin, strijkt hard met 
zijn duim over haar onderlip. ‘Begrepen?’

Het schrijnt.
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‘Wat heb jij?’ Wilma kijkt streng naar haar zoon. ‘Ze 
zeggen dat vrouwen grillig zijn, maar mijn Theo’tje kan er 
ook wat van.’ Ze lacht haar vergeelde tanden bloot.

Frederiek trapt rustig en draait de Marnixstraat op. Het 
is druk. Op de stoep loopt een vrouw met drie hazewind-
honden, de lijnen zijn in elkaar verstrikt. Daar net ach-
ter duwt een jong meisje een hippe kinderwagen. Een 
ouder stel met een boodschappentas tussen hen in komt 
Frederiek tegemoet lopen; de zak mandarijnen bovenop 
hobbelt heen en weer. Bij het tramhokje staat een groepje 
mensen. Een jongen in een zwart donsjack met een groot 
embleem op de mouwen leunt tegen het hokje en kijkt 
haar aan. Ze weet dat hij zo in tram 5 stapt en haar voor 
het eind van de Marnixstraat inhaalt, daarna neemt één 
van zijn collega’s het over. Eén van de eerste keren had ze 
een andere route gevolgd, gewoon voor de variatie, niet 
eens uit baldadigheid. Toen ze haar fiets neerzette op het 
Valeriusplein werd ze aangesproken door een oudere man. 
Hij pakte haar bij haar bovenarm en duwde zijn vingers 
diep in haar vlees, beet haar toe dat ze het systeem in ge-
vaar had gebracht en dat helemaal niemand daar blij van 
werd. Dat had ze zich toch wel gerealiseerd in haar mooie 
koppie? Ze had gehoorzaam geknikt, waarna hij haar arm 
losliet en haar naar het juiste portiek begeleidde. De vrijdag 
erop dicteerde Wilma de route en moest ze deze keer op 
keer herhalen totdat Wilma tevreden was en Theo haar de 
tas overhandigde. Die keer had hij haar geen fooi gegeven.

Ze fietst langs de brandweerkazerne, remt af en wacht tot 
het licht op groen springt, daarna kruist ze de Rozengracht. 
Terwijl ze oversteekt toetert naast haar een scooter. Hij 
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haalt haar in. Ze trekt haar schouders op. De bestuur-
der draagt een donkere integraalhelm, een zwart jack met 
een groot embleem en een Guccitas schuin op zijn rug. 
Haar hart bonkt, ze slingert en knijpt in de handvatten. 
Hij rijdt verder zonder om te kijken en toetert naar iedere 
fietser die niet opzij gaat. Ze haalt diep adem, fietst snel 
door. Verderop vertrekt een tram van de halte. Het is de 5. 
Ze kijkt niet of ze de jongen met het zwarte jack nog ziet 
zitten. Rechts doemt het politiebureau op; hier houdt ze 
altijd haar adem in. Ze fietst over de brug en komt langs 
het DeLaMar Theater waar een vrouw de rode vloerbedek-
king in de lobby stofzuigt. Een avond naar het theater en 
een oppas betalen, het kan gelukkig weer dankzij de bil-
jetten die in een doos vanille-ijs in de vriezer liggen. De 
wekelijkse fooi maakt haar leven comfortabeler. Ze fietst 
het Leidseplein op en stopt bij de fontein om drie trams te 
laten passeren. De deurwaarder keek niet vreemd op toen 
ze haar huurschuld cash afrekende. Eindelijk kan ze weer 
iets voor haar meiden kopen zonder te hoeven wachten tot 
de kinderbijslag gestort is. Die stralende gezichtjes maken 
veel draaglijk, maar tegelijk zorgen ze voor chronische pijn 
in haar buik. Wilma moet niet aan haar kinderen komen. 
Nooit. Ze steekt het plein over met haar fiets aan de hand. 
Vanuit alle kanten duiken fietsende toeristen het plein op, 
zij zijn vooral bezig met het bewaren van hun evenwicht. 

Meteen doorrijden naar de Herengracht is eenvoudiger, 
maar Wilma wil per se dat ze via het Leidseplein gaat, anders 
raken mijn jongens in de war, zei ze stellig. Op de Leidsestraat 
moet ze langzamer gaan rijden en af en toe stoppen bij een 
etalage, volgens Wilma doet iedere vrouw dat daar.
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Op de kop van de Leidsestraat staat een man in een lange 
camelkleurige jas. Hij leunt tegen de pui van de H&M, 
rookt een sigaret en knikt naar haar. Ze doet alsof ze hem 
niet ziet en wandelt de straat in. Ze slentert traag langs de 
etalages met tassen, sieraden, schoenen en fleurige jurken, 
doet alsof ze de artikelen in de etalage bekijkt. In de spie-
geling van het glas zoekt ze naar de jongens van Wilma. 
Tegelijkertijd ontwijkt ze gezellig kletsende vrouwen die met 
tasjes in hun handen van winkel naar winkel gaan. Voor de 
brug over de Keizersgracht kijkt ze op haar mobiel. Nog 
een half uur; het is tijd om naar Bagels & Beans te rijden. 

Ze neemt een slok van de latte en zet de mok op tafel. De 
wijzers van de klok boven de bar tikken traag. Nog vijfen-
twintig minuten. Het is één minuut fietsen. Het op slot 
zetten van haar fiets kost ook een minuut. Ze moet hier 
nog drieëntwintig minuten zitten; de jongens van Wilma 
rekenen erop. Ze klikt haar telefoon uit, slaat haar benen 
over elkaar. Eerst de linker over de rechter en daarna an-
dersom. Haar been glijdt weg door de gladde legging. In 
haar hoofd neemt ze het plan door. Aan plan B wil ze niet 
denken, maar het dringt zich op, begeleidt door kramp 
in haar buik. Ze kijkt naar de klok. Nog negentien hele 
minuten. In negentien minuten kan ze een was vouwen 
en de stofzuiger door het huis trekken. Of boodschappen 
doen. Of douchen, haar haren wassen en de klitten eruit 
kammen. Haar mond is droog, ze hoort zichzelf slikken 
en drinkt de lauwe koffie op.

Op het toilet duwt ze de klink naar beneden om te con-
troleren of de deur echt dicht zit. Dan doet ze haar legging 
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en haar slipje naar beneden, gaat boven de bril hangen en 
plast. De grond plakt aan haar zolen, het stinkt naar goed-
koop schoonmaakmiddel. Ze ruikt haar eigen zweet. De 
groene tas bungelt aan het haakje voor haar. Ze staart er-
naar. Veegt af. Daarna duwt ze met een stuk wc-papier 
om haar vingers de klep dicht en gaat er bovenop zitten. 
De klep kraakt.

Iemand klopt op de deur.
‘Bezet,’ roept ze. De deur naar de bar valt dicht. Haar 

hand glijdt de tas in. Ze voelt kleine plastic bakjes, zoals 
waar je saus in krijgt bij een broodje Döner. Ze pakt er een. 
Het is dichtgeplakt met bruin tape. Als ze schudt rammelt 
het. Met haar nagel pulkt ze aan de tape die meegeeft en 
het doorzichtige deksel wordt zichtbaar. Haar vingers tril-
len. De inhoud schittert. Ze houdt het doosje onder de 
lamp. Diamanten! Klein en groter door elkaar. Ze pulkt 
aan de tape van een tweede bakje. Licht- en donkerder 
blauw tussen stukjes bubbeltjesplastic. Het derde bakje; 
drie groene stenen op een bedje van watten.

Er wordt weer op de deur geklopt. ‘Mevrouw? Bent u 
oké?’

‘Ja.’ Haar stem klinkt hoog. Ze stopt de bakjes terug in 
de tas, trekt de rits dicht, schudt haar haren door de war 
en opent de wc-deur. In de spiegel boven de wasbak ziet 
ze een wit gezicht. Ze loopt de bar in waar de klok aan-
geeft dat ze nog twee minuten overheeft.

Op verzoek van Wilma fietst ze eerst over de even kant van 
de Gouden Bocht. Bij de Vijzelstraat gaat ze een stuk terug 
op de oneven kant, het aftellen begint bij 515. Haar voeten 
duwen de trappers traag naar beneden. Bij het zandstenen 
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pand op 493 staat ze bijna stil. Een vrouw met een kind 
voor- en achterop haalt haar in. Voor 483 zet ze af. Vanuit 
haar ooghoek ziet ze een donsjack naast de souterraindeur 
van 479 staan, haar plaats van bestemming. Haar hart 
bonkt en ze proeft een ijzerachtige smaak in haar mond. 
Ze maakt vaart en gaat naar rechts bij het Koningsplein. 
Zodra ze aan de andere kant van het water is, is ze veilig. 
De auto in, de meiden van school halen en rijden en rij-
den. Een tram raast voorbij. Ze draait het Singel op, langs 
de kerk van de UvA waar ze kortgeleden een promotie bij-
woonde van een vriendin die ze nooit meer zal spreken. 
Dan de Nieuwezijds. Op links Kantjil en de Tijger, waar ze 
ooit met Albert heeft gegeten; het ooit van toen alles nog 
overzichtelijk leek. Ze bijt haar kiezen op elkaar. Rechts 
naast het Paleis vangt ze een laatste glimp op van de Dam. 
De weg is nu recht. Ze gaat op de pedalen staan en trapt zo 
hard als ze kan. Het Centraal Station doemt op. Door het 
rode licht heen flitst ze onder het station door; een vracht-
wagen toetert. Het vertreksignaal van de pont klinkt. Haar 
remmen piepen. Even wankelt ze, zet dan vlug haar voeten 
op de grond. Achter haar komt de klep omhoog. 

Tegen de reling staat Theo. Hij rookt een sigaret. 
Glimlachend blaast hij uit, knipt de peuk weg en komt 
naar haar toe. Dan drukt hij een hand op haar schouder 
en neemt haar fiets van haar over. 

‘We hebben het gered.’ 
Nahijgend sluit ze haar ogen, snuift de lucht op van 

friet, uitlaatgas en koud water. 
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