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Proloog

Het was toen de zon haar laatste trede betrad en de wacht 
wisselde met de maan dat ik Lucien van Lieverleden, op het 
toppunt van zijn roem, op de A-brug zag staan. De vingers van 
zijn rechterhand rustten zachtjes op het kussen van zijn wang. 
Zijn andere hand bevond zich ontspannen in de zak van zijn 
pantalon en zijn blik was gericht op een onontdekte horizon. 
Een archipel van vetspetters bevuilde zijn verder maagdelijk 
witte overhemd, waarvan de mouwen waren opgestroopt en de 
bovenste knoopjes geopend. Een plukje borsthaar was zicht-
baar en als je goed keek zag je zelfs dat zijn broeksknoop loszat. 
Het was zo te zien wederom een uitstekend diner geweest. 

Terwijl hij daar zo kalm, zo sereen, zo alleen en in gedachten 
verzonken stond, in het okerkleurige licht dat op het water, 
de gracht en de platanen viel, leek het leven hem te passen 
als een op maat gemaakte mantel. Dit beeld van onze dich-
ter is mij het meest bijgebleven en hangt in de eregalerij van 
mijn herinneringen. 

Maar alsof de wereld hem weer terugfloot, ontwaakte hij 
uit zijn donzige dagdroom, keek naar beneden en zag, ik weet 
het bijna zeker, zijn troebele gelijkenis in het water. Hij sloot 
zijn ogen, ademde diep in en keek opnieuw vastberaden naar 
die horizon die hij nog moest ontdekken. Juist! Dit was de 
held die maandenlang als een wervelwind van mysterie door 
onze stad rondwaarde, die waarachtig zijn stempel op onze 
tijd drukte en voor eeuwig herinnerd zal worden als de dichter 
die vele, vele levens wist te redden. Achter dit wonder school 
de man wiens tragische, maar o zo prachtige levensverhaal ik 
hierbij tracht neer te pennen. Waarom? Omdat het van uiterst 
belang is! Juist nu! Juist nu!
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Deel I

Een
plaag
van

poëzie
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I 

Het regende poëzie op een dag in januari 

De wind huilde alsof hij zojuist haar teen aan de rand van het 
bed had gestoten. De meeste mensen gingen gebukt onder de 
winterdagen en kregen hartstochtelijke dorst naar de lente. 
Niets bijzonders. Het was weekend, rond een uur of vier, en 
de stedelingen slenterden naar huis of zochten verlichting in 
een of ander café. Het leven was als een dier in winterslaap dat 
langzaam ontwaakte. Wie had er in godsnaam kunnen raden 
wat er zich binnen enkele seconden zou afspelen?

Op de Groteske Markt, die het hart van onze noorde-
lijke stad vormt, gebeurde het. Ik liep in een lome tred, met 
de slaapkorrels nog vers in mijn ogen, vanuit de donkere 
Veegsteeg naar het plein dat plots werd overspoeld door fel 
winters zonlicht. Dit plein was omgeven door pakhuizen en 
het scheen mij wederom toe dat je die kon lezen als de blad-
zijden in een geschiedenisboek getiteld De opkomst en het 
verval. Enfin, met trots kan ik vertellen dat ik erbij was toen 
het losbarstte op die dag ergens in januari. De wind fluisterde 
nu zachtjes alsof het een geheim vertelde. Verder was het stil 
en toen, kaboem!

Dit kende zijn weerga niet! De hele stad werd opgeschrikt 
door wat wel duizenden bommen en granaten leken en 
schudde in al haar voegen! Op de Groteske Markt keken 
honderden mensen naar boven. De hemel leek open te zijn 
gebarsten en een stortvloed aan perkamentkleurige papie-
ren dwarrelden naar beneden, of waren het engelenvleugels? 
Ademloos. Met een zeurende hoofdpijn en een dorst naar 
vloeistof keek ik richting de hemel. Om mij heen stonden 
verschillende mensen al met de telefoon in de hand paraat om 
dit moment met anderen te delen. Ook de handhavers, die 
eigenlijk in actie hadden moeten komen (maar hoe?), ston-



13

den verbijsterd naar de regen te kijken. Even leek het zelfs de 
zon te verduisteren. Het was ongelofelijk. O, als ik alleen al 
terugdenk aan die dag voel ik een golf van kippenvel over mijn 
armen, langs mijn rug naar mijn tenen stromen. 

Maar wat er daarna gebeurde was pas werkelijk een wonder 
te noemen. Toen de regen was opgehouden en de vellen papier, 
want dat waren het, het trottoir volledig hadden bedekt en de 
zon ze goud deed opschijnen waardoor het plein verguld leek 
te zijn, werd het duidelijk dat er tekst op gedrukt stond. Hier 
en daar pakten mensen een vel van de grond en begonnen 
voorzichtig te lezen. En wat lazen ze? Op alle vellen stonden 
een paar regels, een paar regels poëzie om precies te zijn. Van 
Slauerhoff tot Keats en van Kavafis tot Shakespeare, noem 
maar op! Nou vraag ik jou, lezer, heb je ooit meegemaakt dat 
een hele stad tegelijkertijd poëzie aan het lezen was? Voor een 
paar seconden was het doodstil. Bij de meeste mensen was 
het niet de poëzie die de aandacht trok, maar de kleine tekst 
onderaan het papier waarop in wel zeer sierlijke letters stond: 
Mede mogelijk gemaakt door uw dichter, Lucien van Lieverleden. 

Nadat de stedelingen van de schrik waren bekomen en ze 
voorzichtig hun medemens durfden aan te kijken in de hoop 
bevestiging te vinden dat ze niet gek werden, waren de eerste 
reacties conform het temperament van het noorden. Een nors 
ogende, oude man met een kalkoenenhals mompelde ‘wat een 
spul’ en een oudere vrouw in wiens rimpels de jaren vijftig 
nog waren te lezen verzuchtte ‘de wereld wordt steeds gekker’.

Voor de wat jongere mensen was het een instinct om direct 
naar de telefoon te grijpen, wat ik overigens een walgelijke 
gewoonte vind, om op te zoeken wie deze Lucien wel niet was. 
Maar er viel niks te vinden, behalve dat deze naam langzaam 
trending aan het worden was op Twitter en werd omringd 
door een overdaad aan vraagtekens en hashtags. Wie had er 
ooit gedacht dat er binnen een paar minuten zoveel belang-
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stelling zou zijn voor een dichter? Maar dat woord dichter, dat 
voor de naam van Lucien stond, daar werd massaal overheen 
gelezen. Men wist dit nog niet te rijmen met de buitengewone 
gebeurtenis die zich zojuist had voltrokken. Was het de stunt 
geweest van een circusartiest? Van een programmamaker? Of 
was het de opening van een of andere megalomane winkel? 
De tijd zou het leren.

De zon werd verduisterd door een grauwe horde aan wolken, 
zwanger van motregen, die flauw en emotieloos neerviel. Het 
regende en regende, en algauw klonterde de poëtische massa 
op de grond samen tot een onleesbare brei van een onbe-
stemde kleur. De mensen begonnen weer te lopen naar waar 
ze op weg waren, behalve wat agenten die nu de daken contro-
leerden en de handhavers maakten aanstalten om de stad 
schoon te gaan vegen. 

Al regende het die dag verder slechts magere druppels water, 
niemand kon deze Lucien uit zijn gedachten verbannen. Er 
was iets vreemds gebeurd, ieders anders, iets heel erg anders. 
Op een dag in januari regende het poëzie, en dat was nog 
maar het begin.
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II

Een hooggeplaatste heer

En dat dit vreselijk anders was, was ook de mening van het 
echtpaar dat het meest statige huis van de stad bewoonde. 
Verscholen onder een klein bos van platanen stond een alleen-
staand herenhuis. Je kon tussen de barsten door nog zien dat 
dit ooit een mooi huis moet zijn geweest. De nieuwe verflaag 
getuigde echter van een wansmaak. Waarschijnlijk was het de 
bedoeling geweest het pand de goudgele kleur van Parijs te 
geven, maar het resultaat was helaas dat het er nu uitzag als een 
goedkoop poppenhuis. Aan de zijkant van het huis hing een 
klimop die zo uit een willekeurige bouwmarkt geplukt leek te 
zijn. Voor het huis lag een keurig aangelegde tuin die een voor-
keur voor gemak uitstraalde en die door de vele kiezelstenen 
een impressie van orde en welvaart moest geven. Op de oprit 
stonden twee auto’s. Een grijze station en een gifgroene cabrio. 

In dit statige doch eigenzinnige huis woonde de burgemees-
ter met zijn vrouw. Dit echtpaar, genaamd Jacques en Ursula, 
moest het perfecte plaatje vormen bij openingen, recepties en 
uitreikingen. Overigens vond deze burgervader, en dat waren 
zijn eigen woorden, het makkelijker om de stad te temmen 
dan zijn vrouw. Hij had een te vriendelijke lach, naderde de 
vijftig en droeg een vlassige baard. Deze beroepspoliticus was 
in feite een simpele ziel. Zijn leven was zijn werk en zijn werk 
was zijn leven, en al het andere was bijzaak. Zijn wederhelft 
Ursula was een vrouw die al haar kleren net één maat te klein 
kocht en een romantische ziel had die wel heel erg neigde 
naar kitsch. Zij droomde van een geschilderde horizon in 
plaats van een echte. Ze was nu eind dertig en was zo’n tien 
jaar geleden verliefd geworden op Jacques’ positie en daarna 
op de man achter de burgemeester. Tenminste, dat waren de 
roddels. Laten we naar binnen gaan. 
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Op het moment dat het poëzie regende in de binnenstad 
kauwde de burgemeester op een handvol borrelnootjes die 
hij als een cementmolen in zijn mond liet weerklinken. Met 
ongeduldige knieën zat hij aan de keukentafel, terwijl zijn 
vrouw voor de derde keer haar outfit aan het wijzigen was.

‘Hou op met dat gesmak,’ klonk een venijnige stem vlak 
achter hem. Ursula kwam, alsof ze een catwalk betrad, de 
keuken binnenlopen.

‘Wat vind je?’ vroeg ze zonder het eigenlijk te vragen.
Maar op dat moment werd er alweer een nieuwe vracht aan 

borrelnootjes de maalmolen binnengewerkt.
‘Ik zeg toch: hou godverdomme op met dat gesmak.’
Alsof de noodschakelaar werd ingedrukt stopte de maal-

molen en Jacques slikte de nog ongekauwde lading nootjes 
in een keer door. Hij moest een kokhalsneiging onderdruk-
ken en smachtte naar een glas water. 

Met een grijns op haar gezicht sprak Ursula op haar kenmer-
kende nasale toon de verlossende woorden: ‘Ik ben klaar.’ 

De telefoon ging. Jacques pakte het ding getergd van de 
keukentafel en werd bijna furieus toen hij zag dat zijn vrouw 
een sigaret opstak. Hij nam op. Of hij het al gezien had, klonk 
het paniekerig aan de andere kant van de lijn. ‘Maar natuur-
lijk,’ zei Jacques. Hij, het orakel en geweten van de stad dat 
zijn roeping uitermate serieus nam, kon alle problemen over-
zien en verhelpen. Als perfecte Nederlandse polderpoliticus 
die met alle winden mee wist te varen, was hij zeer geliefd 
in de stad. Maar hoe kon hij zichzelf hier doorheen bluffen? 

‘Waarde burgervader?’ klonk het voorzichtig aan de andere 
kant van de telefoon. ‘Dit hebben we nog nooit meegemaakt, 
en dan die rotzooi, en de teksten… en die naam!’

‘Alles is onder controle,’ zei Jacques met stemverheffing, ‘ik, 
eh, ben er al van op de hoogte, de oplossing wordt al uitge-
voerd, dank u wel.’ En met een trillerige duim drukte Jacques 
het gesprek weg. 
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Ursula leunde sierlijk tegen het aanrecht met een verveelde 
uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat was dat?’

Jacques vond wederom dat ze te veel parfum op had, maar 
vond het te veel gedoe om dat te vertellen. Hij wachtte een 
paar seconden, omdat hij wist dat Ursula dit tergend vond, 
en vroeg: ‘Is er iets op de Groteske Markt gebeurd?’

Een bijna sadistische lach vormde zich rond de mond van 
Ursula. Ze schoot haar sigaret tussen duim en wijsvinger in 
de gootsteen en liep langzaam op haar man af.

‘O, dus jij wist het nog niet?’
Kut, dacht Jacques, ze heeft weer gedronken. Zonder verder 

naar haar te luisteren pakte hij zijn telefoon en zocht op wat 
de stad blijkbaar in beroering had gebracht. Maar nog voor-
dat hij de gewenste informatie tot zich had kunnen nemen 
snauwde Ursula, die dicht bij hem tot stilstand was gekomen: 
‘Als je nu niet meegaat ga ik alleen.’ 

Jacques, die een publieke vernedering natuurlijk niet zag 
zitten, wist dat hij nu moest gaan. Die middag zou hij een 
nieuwe bioscoop openen. Voordat hij zijn telefoon in zijn 
jas opborg zag hij op zijn scherm de naam waar het allemaal 
om te doen was. Lucien van Lieverleden. En met die naam 
in zijn gedachten, die de rest van de dag en de nacht als een 
mantra door zijn hoofd zou blijven spoken, blufte hij zich 
door de opening van de bioscoop, als een man die alles onder 
controle had.
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III

Een ludieke actie

In de daaropvolgende dagen deed de burgemeester er alles aan 
om zo goed mogelijk op de hoogte te blijven van het myste-
rieuze voorval op de Groteske Markt. Wie was deze Lucien, 
wat was zijn motief en wat stond de stad nog meer te wach-
ten? Het liet de burgemeester niet meer los. Zijn ambtenaren 
hadden de afgelopen vierentwintig uur uitvoerig onderzoek 
gedaan, maar kwamen niet verder dan dat er kanonnen op 
de daken rond het plein waren geplaatst. Geen verhelderende 
inzichten konden Jacques’ geest verder verlichten.

Het feit dat er iets in zijn stad was gebeurd waar hij geen 
controle over had, maakte dat hij de verantwoordelijke direct 
tot zijn grootste vijand had bestempeld en dat hij zich met 
een hartstochtelijke drift, die zijn ijdelheid streelde, op het 
oplossen van deze zaak stortte. Maar helaas voor Jacques was 
dit nog maar het begin van een reeks voorvallen die de stad 
zouden teisteren.

In de vergaderzaal van het gemeentehuis zaten twaalf geïrri-
teerde ambtenaren die de schijn van interesse op probeerden te 
houden, maar eigenlijk hongerig verlangden naar hun verlate 
lunchpauze. Jacques had de hele vergadering, die al in de 
vroege ochtend was begonnen, nog niet gezeten. Onder het 
oog van Zijne Majesteit had hij tot in den treuren alle vragen 
die nog openstonden herhaald en ieder schamel stukje infor-
matie al twintig keer op tafel gelegd in de hoop dat het deze 
keer wel iets zou verhelderen. De houten vloer kraakte graci-
eus onder zijn ijsberende voeten. 

Enkele ambtenaren stonden langzaam op toen Jacques als in 
een trance naar buiten keek en voor een paar seconden zweeg. 
Ze waren al bijna naar de uitgang geslopen toen Jacques plots 
zijn hand in de lucht stak en zijn kudde tot kalmte maande. 
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Een man aan de rechterkant knipte fel met zijn vingers en de 
vluchtende ambtenaren namen weer snel plaats op hun stoel. 
Deze man, genaamd Klaas, droeg standaard een trui onder 
zijn colbert en had een dun ringbaardje. Hij was naast pers-
voorlichter de grootste vertrouwenspersoon van Jacques en 
daarmee ook zijn knecht. 

‘Klaas,’ zei Jacques, ‘heb jij nog een prangende vraag?’
‘Ja!’ schreeuwde Klaas uit. ‘Hoe leggen we dit aan de rest 

van het land uit?’ 
Jacques knikte alsof hij deze vraag al had voorzien. ‘Ach, we 

zeggen gewoon dat het een ludieke actie was van wat actie-
voerders of zo, niks aan de hand…’

Alle twaalf ambtenaren knikten instemmend en konden 
eindelijk aan de lunchpauze beginnen.

Ondanks de vele roddels op straat en de posts op het inter-
net ebde dit mysterie snel weg. Dit had onder andere te 
maken met het feit dat onze stad zich hoog in het noorden 
bevond. Geïsoleerd van de rest van het land. Het onderhuidse 
sentiment was dan ook: zij in het westen die zeiken en wij 
die werken. Juist, onze stad stond niet in de spreekwoorde-
lijke ‘picture’. De enige populariteit werd veroorzaakt door 
de studenten die uit het hele land naar onze stad kwamen 
onder de dekmantel van een diploma, maar eigenlijk hun roes 
kwamen uitzingen tussen de nors knorrende boeren in een 
van de vele uitstekende cafés.
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IV

Verloren zielen wier ketens tijdelijk werden verbroken

Het duurde niet lang totdat onze stad opnieuw werd opge-
schrikt door de dichter. Om precies te zijn, een week na de 
poëzieregen. De mensen die geregeld in de binnenstad te 
vinden zijn en verlichting zoeken (en vinden!) op de vele 
terrassen die het centrum rijk is, zullen bekend zijn met de 
verschillende bedelaars die daar gedisciplineerd hun hand 
ophouden. Een waarachtig palet aan gezichten; gevallen indi-
viduen wiens zielen diep vanbinnen worden geketend door 
een onpeilbaar verdriet. Het zijn halfdode mensen waar bijna 
niemand naar luistert. 

Maar dat veranderde op een dag ergens in februari. Ik had 
geen zin om te werken en zat samen met Lucas, een merkwaar-
dig geval dat uiteindelijk een belangrijke rol in dit verhaal zou 
spelen, op een terras halve liters bier te drinken. We zeiden 
niet veel, het was rond een uur of twee en we keken zonder 
echt te kijken in het rond. Het was een zachte winterdag en 
de zon scheen een mooie lente te beloven. 

‘Het liefste zou ik deze gedoemde stad verlaten,’ zei Lucas, 
‘haar voor eeuwig mijn rug toekeren.’

‘En erop terugkijken als een klein eiland in je herinnerin-
gen?’ voegde ik er pretentieus aan toe. 

Hij knikte, maar wachtte met antwoorden, omdat er van 
ver een schel geluid naderde. Eerst dacht ik dat er een ambu-
lance door de straat kwam rijden, vervolgens een brandweer 
en toen een politiewagen. Uiteindelijk bleek het een beruchte 
zwerver te zijn die zich met een bezweet voorhoofd rot rende 
door een straat waar antiekwinkels, kunstgalerijen en halalsla-
gers het straatbeeld kleurden. In de straat sprongen de mensen 
geschokt voor hem opzij en keken vol verbazing naar de inten-
siteit van zijn uitbarsting. Zwerver Nooitgenoeg knalde als een 




