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‘No soy de aquí, ni soy de allá ’ 
- Facundo Cabral
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Inleiding: Jong bloed op de plantage 
 

Lorenzo wilde zijn ploeg van werkneemsters verjongen. Zijn 
vader had tot dan toe alleen vrouwen en mannen uit de buurt 
in dienst gehad. Sommigen werkten al van kinds af aan op de 
tabaksplantages. Ze zetten een kruisje als ze ergens voor moes-
ten tekenen. Als kind waren ze met hun ouders meegekomen 
vanuit de heuvels rond Perano en verder weg, vanaf de Monte 
Aneto. Daar bleven hun huizen verlaten achter, omringd door 
onvruchtbare grond vol stenen en dichte bossen. Het was er 
’s winters zo koud dat de pis in de pot onder het bed bevroor 
en er viel geen droog brood te verdienen.

Veel bergbewoners vestigden zich lager, in het uitgestrekte 
dal van de Tiber rond Perano. Waar het graan wuifde en 
waar op de velden vol tomaten, meloenen, paprika’s, courget-
tes, pompoenen, broccoli en vooral in de tabak veel handen 
nodig waren. Tijdens de oogst waren ook kinderen meer dan 
welkom, want tabaksbladeren worden van onderaf geoogst, 
laag bij de grond. Diezelfde kinderen liepen na dertig jaar nog 
steeds tussen de manshoge planten, inmiddels dik geworden 
van alle welvaart die hun ouders hadden moeten ontberen. 
Ze waggelden door de voren, met hun achterwerk in de lucht, 
hun neus naar de aarde.

Niet iedereen was weldoorvoed. Er was één magere man 
die mank liep, zijn been was bekneld geraakt tussen de aghi, 
de enorme naalden waarmee de geoogste bladeren doorspiest 
werden om daarna te worden gedroogd in de ovens. Zijn al 
even dunne vrouw werkte vanaf haar elfde op het land. Ze 
had nog nauwelijks tanden in haar mond. Het stel woonde 
met hun vier volwassen kinderen in een piepkleine, zwartge-
blakerde bovenwoning in een gehucht op een heuvel naast de 
velden. Aan de andere kant van het groepje huizen kwam de 
oprukkende industrie gestaag hun kant op.
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De derde generatie van de bergbewoners wilde het stokje 
niet overnemen, ze zagen wat al dat werken met hun ouders 
had gedaan en bedankten voor de eer. En zo zocht de boeren-
zoon, die in de startblokken stond om de landerijen van zijn 
vader over te nemen, naar vers bloed van elders om de ploeg 
van pluksters te verjongen.

In 1989 reageerde ik op zijn advertentie in de Cerco & Trovo 
(Zoek en Vind), de papieren voorloper van de vacaturesite en 
mocht langskomen bij het barretje tegenover station Perano. 
Na een kort gesprek schudde Lorenzo me ten afscheid de hand 
en wees toen naar een tenger, blond meisje aan de overkant van 
de verder verlaten straat. Ze had een smetteloos wit bloesje aan, 
droeg instappertjes met strikjes en stond met een grote glim-
lach naast haar roze vouwfiets, die ze met één hand vasthield, 
met de andere zwaaide ze naar ons. ‘Kijk, zij wordt een van je 
collega’s in de tabak,’ zei hij lachend, waaruit ik opmaakte te 
zijn aangenomen. Gniffelend om de verschijning van die fiet-
sende jongedame, vroeg ik me af wat zij in vredesnaam wilde 
beginnen op de plantages. Het betaalde weliswaar goed, dat 
was tevens de reden geweest van mijn komst, maar ìk was het 
werken op het land wel gewend, zo’n goed geklede blondine 
kende vast alleen kantoorwerk en wist niet waar ze aan begon. 

Het was Nita. Nita had haar ouderlijk huis op de boerde-
rij in Argentinië verlaten en zichzelf bezworen nooit meer 
terug te keren naar het platteland, waar ook ter wereld. Maar 
via omzwervingen raakte ze er toch verstrikt, zij het op het 
andere halfrond. Ook ik had mijn geboortegrond verlaten. 
Maar anders dan Nita wilde ik niets liever dan werken op het 
land. Zij wilde niet in Italië blijven maar bleef, op mij was 
het omgekeerde van toepassing. In de dertig jaar na die eerste 
stationsontmoeting maakten we meer dan eens deel uit van 
elkaars leven en hebben we met verbazing, plezier, maar ook 
met ontzetting naar elkaars verhalen geluisterd. 

Dit boek is daar het resultaat van.
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1. Brood, wijn en varken

Om tien uur vanmorgen landde ik op het minivliegveld 
bij Assisi. Nita kwam me ophalen en we dronken een caffè 
(espresso) op ons weerzien. Ze liet mij terugrijden naar haar 
huis maar stuurde me eerst nog over een hobbelige landweg 
om vier kratten warmoes in te laden die een paar Bengalen 
eerder die ochtend hadden geoogst.

Het begon te regenen en Nita bedekte angstvallig haar 
hoofd, bang dat haar kapsel zou gaan uithangen. 

‘Ga jij maar weer in de auto zitten,’ zei ik plagend, ‘ik ben 
niet bang voor water.’

Toen de kratten achter in de Fiat pick-up stonden, zaten er 
dikke plakken modder onder mijn bergschoenen – het bleef 
voor mij een mirakel hoe Nita zich met haar eeuwige stads-
schoenen voortbewoog op het land. Door de modder werd het 
nog lastiger om de toch al niet erg nieuwe pedalen te bedie-
nen en met moeite laveerde ik de auto tussen de kuilen door 
langs de velden. Sommige ervan waren alweer omgeploegd, 
op andere stukken land kreeg het onkruid de overhand en 
viel nog met moeite iets dat op een gewas leek te ontwaren. 
Nita had zoals altijd het volste vertrouwen in mijn stuurkunst 
en praatte me al stuiterend op de bijrijdersstoel bij over haar 
niet-aflatende strijd met de autoriteiten en justitie en hoe die 
het haar bijna onmogelijk maakten om het bedrijf enigszins 
draaiende te houden. ‘Als ik ook maar een fractie had gewe-
ten van wat me te wachten stond, had ik afstand gedaan van 
de erfenis en was ik ergens op een ver eiland rijstballetjes gaan 
verkopen.’ 

Hortend en stotend nam ik de laatste bocht en kreeg toen 
Nita’s enorme huis in het oog. Grommend ploegde de pick-up 
zich over de toegangsweg, met aan de ene kant de uitpuilende 
vuilcontainers en aan de andere kant de rij stoffige cipressen 
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waarop de regen geen grip leek te hebben. Stapvoets reed ik 
verder, om te voorkomen dat een van Nita’s ontelbare honden 
en katten onder de wielen vermorzeld zou worden, het zou 
niet de eerste keer zijn. Nadat de pick-up pal voor de brede 
buitentrap tot stilstand kwam, heette de keffende en miau-
wende kudde me nog voor het uitstappen welkom. Nita gaf 
me de huissleutel, omhelsde me en reed daarna zelf verder. 
De kratten warmoes hadden eigenlijk al eerder op de markt 
moeten zijn, maar de Bengalen hadden geen rijbewijs dus 
bracht ze ze maar zelf.

Acht uur na mijn landing sta ik bij de versafdeling van de 
Coop en vraag aan een in wit uniform gestoken volumineuze 
vrouw om gezout brood. In het gangbare gemeentebrood doet 
men geen zout meer vanwege een pauselijke belastingveror-
dening uit de tijd dat het Vaticaan nog half Italië besloeg. Ik 
vind het niet te pruimen en na een dag is het zo hard dat je 
iemands hersens ermee kunt inslaan. Maar ik heb geen keus 
want het pane salato is op. Ter compensatie voor het flauwe 
brood vraag ik om vleeswaren. Capocollo, coppa, porchetta en 
prosciutto in vele variaties, het is allemaal varken wat hier in 
de vitrine ligt. De coppa is na het snijden bijna op, de vrouw 
in het wit wikkelt het kontje bij de plakjes varkensnek in en 
vraagt: ‘Vuole altro?’ 

‘No, basta così,’ antwoord ik beleefd. 
Op mijn lijstje staat ook wijn. Voor de zekerheid neem ik 

een mandfles van vijf liter mee voor Nita. Zij gebruikt een 
maaltijd als excuus om te kunnen drinken. Net zoals ik graag 
eet om daarna te mogen roken.

Bij thuiskomst klinkt er vanuit de woonkamer ‘I did it 
my way’. Nita ligt op de grond en doet haar oefeningen 
voor die dag. Eigenlijk had ze die tien maanden geleden al 
zullen beginnen, vlak na de operatie aan haar ruggenwervels. 
Beknelde zenuwen benamen haar de adem van de pijn. Van 
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enig herstel was geen sprake, want bij het aanbreken van het 
nieuwe oogstseizoen sleepte ze algauw weer met kratten vol 
groentes. Net als vanmorgen. Toen ik vanuit het vliegtuig 
neerkeek op de macchia, de dichte bossen op de berghellingen 
van Umbrië, wachtte zij op de markt in Assisi tevergeefs op 
haar werkneemster die niet op tijd was geweest. Nita laadde 
toen in haar eentje alle courgettes maar uit de auto. Uit woede, 
of was het trots, zette ze haar telefoon uit: ‘Ik heb niemand 
nodig, ik ben niet thuis. Stik d’r maar in!’ 

Nu probeert ze de helse pijn de baas te worden met haar 
oefeningen op de yogamat. Ik laad de boodschappen uit en 
neurie mee met Madonna’s ‘Don’t cry for me Argentina’.

Tijdens mijn bezoekjes aan Italië is er weinig tijd om gezellig 
samen door te brengen. Maar soms is er, tussen het oogsten 
en vervoeren van groentes door, toch nog ruimte voor een 
feestje. Buiten op de patio met Argentijnse asado en papas con 
huevos, salsa dansend in een zwoele zomernacht op het dak van 
een parkeergarage in Perugia of bij een etentje met zes Zuid-
Amerikaanse dames, waarvoor we deze avond zijn uitgenodigd.

Nita verruilt haar werkkleding voor een outfit waarmee ze 
zich onder vriendinnen kan vertonen en brengt haar kapsel 
opnieuw in model. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat 
ik weinig verschil zie met de werkkleding die ze draagt als ze 
op de Lamborghini-tractor zit. Al haar schoeisel heeft plateau-
zolen van minimaal acht centimeter, en ook als ze samen met 
de gastarbeiders het zeil over de tomatenkassen spant, staat 
haar zorgvuldig geblondeerde haar zo stijf van de lak dat het 
kapsel van Beatrix er kinderspel bij is.

Al zolang ik haar ken, besteedt ze veel zorg aan haar kleding: 
blote bovenarmen zijn nimmer zichtbaar en om haar achter-
werk zit elke broek altijd strak gespannen. Haar verschijning 
baart opzien bij de groothandel en het tankstation, bij de 
bank en op het schoolplein. Maar, zo zegt ze: ‘Tegen gerod-
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del is geen kruid gewassen, en dat geldt zeker voor hen die 
van buiten komen!’ 

Nita vindt dat je aanpassen aan wat het ontvangende land 
verwacht, tot mislukken is gedoemd en dat het altijd beter is 
om je te kleden op een manier waar je jezelf goed bij voelt. Zo 
heeft de goegemeente tenminste nooit gebrek aan gespreks-
stof, aldus Nita. 

Ook míjn verschijning maakt soms de tongen los. Maar 
daar waar Nita tussen de blubber nog een dame is, heb ik 
juist de reputatie geen enkel verstand van kleding te hebben.

Tien jaar eerder, tijdens onze gezamenlijke vakantie in 
Argentinië, was Nita ook al eens geveld door een hernia. Ze 
lag daar vrijwel onbeweeglijk op een bedje in de schaduw in 
de tuin en vond de noodzaak om zich te ontdoen van haar 
nauwelijks zichtbare snorharen acuter dan haar pijn. Ik had 
op mijn beurt geen enkele ervaring met harsen, ladyshaves en 
aanverwante zaken en liet niet alleen mijn gezichtsbeharing 
met rust, ook mijn schaam- en beenhaar tierde welig.

Het was december en smoorheet. De tropen voelden niet 
ver. Onze kinderen gingen met een aantal familieleden op pad 
om af te koelen in het zwembad. Luid joelend reden ze de 
straat uit, staand in de laadbak van de pick-uptruck van Nita’s 
broer Alejo. Ik zou hen later met de anderen achternarijden.

Nita bleef thuis en lag met een van pijn vertrokken gezicht 
haar bovenlip te harsen, maar kon haar lachen niet bedwingen 
toen haar nicht vol afgrijzen naar mijn blote, behaarde benen 
staarde. Op het moment dat ik naar de badkamer verdween 
om me even op te frissen, had de nicht opgelucht aan Nita 
gefluisterd dat ik nu dan toch vast mijn benen zou gaan sche-
ren. Nita ontkende en voegde er met een pokerface aan toe: 
‘In Europa scheren vrouwen nooit hun benen.’ 

De familie was sprakeloos. Er doemde bij hen vast een 
beeld op van een continent vol behaarde Vikingvrouwen. Het 
sprookje van Europa als het beloofde land wankelde.
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Maar op deze avond wachten er Zuid-Amerikaanse dames 
op ons. In Italië. Nita’s chronische hernia lijkt zich even koest 
te houden en ze loopt parmantig over de patio. Ik heb slechts 
mijn korte spijkerbroek verruild voor een langer exemplaar, van 
beenbeharing is niets meer te zien. Sandalen eronder. Klaar. 
We zijn beiden onszelf.

Ze vraagt me opnieuw of ik wil rijden. Als het even kan, 
rijdt Nita in deze auto liever niet zelf. Deze auto reed drie jaar 
eerder over dezelfde weg. Alleen was het toen Sergio geweest 
die achter het stuur zat, een van de zonen van de tandeloze 
vrouw en de manke man met wie we ons avontuur in de tabak 
begonnen. Een dag later was de Fiat teruggevonden in de 
macchia. Sergio hing een eindje verderop, bungelend aan een 
tak. Nu stuur ik dezelfde Fiat over slingerwegen de heuvels in. 
Manu Chao zingt op de radio ‘Clandestino’ en ‘Illegal’. Nita 
rolt voor ons beiden een sigaret.

Na een halfuur rijden maant Nita me te stoppen voor een 
hek. Ik doe de koplampen uit en het is aardedonker. Op de 
tast volgen we het pad door de overwoekerde tuin in de rich-
ting van een zwak schijnend peertje op de veranda. Als we de 
buitentrap zijn opgelopen horen we kirrende vrouwenstemmen 
vanuit het huis naderbij komen. Er zwaait een deur open en we 
worden uitvoerig omhelsd en gezoend. Het kleine woonkeu-
kentje staat al blauw van de walm van de asado. De vrouwen 
zijn afkomstig uit Colombia, Venezuela en Peru. Ze spreken 
allemaal Spaans, maar qua opleiding, interesse en vroomheid 
zijn de verschillen groot.

Allemaal zijn we ooit naar Italië gekomen. Vluchtend voor 
een man, op zoek naar een betere man, voor werk, studie of om 
Europa te ontdekken met een eveneens geëmigreerde vriend. 
Van onderlinge statusverschillen is weinig te merken, ieder-
een neemt elkaar op de hak.

Nadat ik een rondleiding door het huis heb gekregen en men 
erg nieuwsgierig lijkt naar de mening van mij, de Olandesita 
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over de kunst, de kitsch en de ontelbare frutsels waar het 
huisje mee vol staat, kan er worden gegeten, de eerste lappen 
vlees worden op de borden gedrapeerd. Ondanks mijn rol van 
chauffeur heb ik grote moeite de drank af te slaan: ‘Dai, sú, 
drink een slokje met ons!’ 

Na de uitbundige maaltijd is de eettafel gereduceerd tot een 
slagveld vol vet en afgekloven botten. De rokers onder ons gaan 
onder de kleine schoorsteenmantel zitten, de anderen hangen 
eromheen. Er wordt over seks en mannen gepraat en naarmate 
de wijnflessen leger worden stijgt het volume. Tussen het voor 
mij nauwelijks te volgen Spaans gekakel klinkt er opeens een 
eensgezinde zucht bij het woord puntita.

Zuid-Amerikaanse mannen zouden uitblinken in het beloven 
om er alleen het puntje in te steken. Nadat je als vrouw hebt 
gepijpt tot je erbij neervalt, willen mannen zonder uitzonde-
ring ook het kroonjuweel van de vrouw beroeren. Van beffen 
wordt geen melding gemaakt, ik vermoed dat dit in veel cultu-
ren gelijk staat aan het eten van stront. Maar, zo vullen de 
vrouwen elkaar aan, mannen zijn gewiekst en onbetrouw-
baar. Want als hun puntita eenmaal tussen de schaamlippen 
in de startblokken staat, wordt er bruut doorgestoten. Altijd, 
zonder uitzondering. Of, dat is een andere mogelijkheid, er 
wordt gekozen voor het sterretje. Met anale seks behoudt de 
dame in kwestie immers haar maagdelijkheid en is de vrees 
voor een ongewenste zwangerschap geweken. Na het uiteen-
zetten van wat zich in Zuid-Amerika tussen de lakens afspeelt, 
is het met de eensgezindheid tussen de vrouwen gedaan.

Bijna alle vrouwen rond de haard hebben kinderen en de 
meeste moeders deden zelf als kind alles wat God verboden heeft, 
op vaak zeer jonge leeftijd. Maar als het geven van voorlichting 
over veilig vrijen aan het eigen kroost ter sprake komt, lopen 
de gemoederen hoog op. Nita staat pal voor haar overtuiging 
dat je zowel jongens als meisjes, nog vóór hun twaalfde, uitleg 
moet geven over condooms. Ik werp tegen dat de pil zo slecht 
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nog niet is, ook omdat veel mensen geen flauw idee hebben hoe 
ze zo’n rubber veilig omdoen. En weer afdoen. Om van bijge-
loof en smoesjes over ‘allergie voor rubber’ nog maar te zwijgen. 
Maar Nita zegt fel: ‘Alora insegnaglelo!’ (‘Dan léér je het ze!’)

Erna, de Peruaanse, werpt furieus tegen dat je je kinderen 
door het geven van voorlichting een vrijbrief geeft om seks te 
hebben met Jan en alleman! Ze belt voor de zekerheid haar 
vijftienjarige dochter even op, die alleen thuis zit. 

‘Si, mamita, ik ben bezig met mijn huiswerk. Vermaak jij 
je maar met je vriendinnen,’ klinkt het geruststellend aan de 
andere kant van de lijn.

In een poging de gemoederen iets te bedaren opper ik dat 
onze kinderen het met de huidige pornoficatie van internet 
wellicht moeilijker hebben dan wij vroeger. Maar Erna’s zus, de 
vrouw die de hele avond nog weinig zei, wellicht omdat haar 
Italiaans nog slechter is dan mijn Spaans, gaat rechtop zitten, 
recht haar schouders en neemt nu het woord. Met opgehe-
ven vinger weet zij: ‘Je zit er helemaal naast,’ en ze richt zich 
tot mij, ‘mijn dochter is vorige week op haar zesentwintigste 
getrouwd, como virgen!’

Maagdelijkheid. De deugd. Zij heeft zelf misschien andere 
ervaringen. En wie haar maagdelijkheid niet weet te bewaren, 
staat algauw te boek als loslopend vee dat genomen dient te 
worden. Niet alleen met la puntita.

Dan gaat Erna platte moppen tappen. Ze lacht luid om 
een vrouw die al een poosje droog staat, graag een vent wil 
en haar eisenpakket opsomt: ‘Hij moet lang en knap en rijk 
en romantisch en…’ Mijn aandacht verslapt, want ik ken de 
clou al. Ze sluit af met: ‘Laat die eisen maar varen, de hoofd-
zaak is dat-ie me flink vastpakt en hard tegen de muur gooit 
om me een beurt te geven.’ Erna schatert om haar eigen grap. 
Triomfantelijk kijkt ze om zich heen en brengt een toost uit.

‘Torna presto in Italia!’ (‘Kom gauw weer terug naar Italië!’) 
bezweren de vrouwen me bij ons vertrek.



  21

2. De Italiaanse jungle

De volgende morgen vertrekt Nita na vier uur slaap en een 
snelle koffie van huis. Ze moet verse groentes en fruit halen 
bij de groothandel aan de rand van Rome. Haar eigen oogst 
is de afgelopen twee jaar vrijwel volledig mislukt, verdronken. 
De Tiber stroomt bij extreme regen over en overspoelt dan 
alle akkers. Ook vruchtbare grond kent zo zijn nadelen. Nita’s 
enorme huis wordt daarbij niet gespaard. Maar ze heeft geluk, 
want ze woont op de bel-etage en houdt zo droge voeten.

Haar huis telt zeven slaapkamers, of acht, als je de serre 
meetelt. Er zijn vier badkamers, twee keukens en onder het 
huis is een zogenaamd magazzino. Vol met karren, pallets, 
brandhout, een oude crossmotor, afgedankte fietsen, vriezers 
vol eten, oude jaargangen van tuinbouwtijdschriften, piep-
schuim, houders van plantjes, kinderspeelgoed, landbouwgif 
en al het andere dat te vies is om in huis te willen hebben. 
Er is een hoekje afgetimmerd dat ooit dienst deed als schuil-
plaats. Ertegenover bevindt zich een geïmproviseerde vijfde 
badkamer, waar sinds 2013 niemand meer heeft gedoucht. 
Hier en daar liggen nog restanten opgedroogde modder, een 
grote spijker aan de muur steekt door een gat van een smoeze-
lig, gescheurd overhemd. De afgelopen jaren heeft Nita samen 
met haar personeel het magazzino vaak leeg moeten schrapen. 
De aarden wal die ter bescherming om haar huis heen werd 
gebouwd, kon het wassende water niet tegenhouden.

Voordat ze koers zet richting Rome loopt Nita eerst naar de 
schuur met de zonnepanelen, tweehonderd meter van huis. 
Twee keffertjes rennen enthousiast achter haar aan. Er klinken 
schoten in de verte. Jagers trotseren nog even de kou, voordat 
het jachtseizoen voorbij is en hun geweren weer voor maan-
den moeten worden weggeborgen. Wilde zwijnen rennen voor 
hun leven door de macchia, het dichte woud dat je vanaf Nita’s 
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huis ziet liggen tegen de heuvels achter Perano. Daar zijn de 
meeste van de berghuizen inmiddels half ingestort nadat alle 
bruikbare bouwmaterialen er zijn weggeroofd. Enkele zijn 
weer bewoond, ze werden gekraakt door mensen van buiten.

Als Nita aankomt bij de schuur, zijn de Bengalen al druk 
doende met het inladen van koopwaar voor de markten van 
die dag. Na het doornemen van de werkzaamheden stapt ze in 
de enige nog lege bus en rijdt bij de opkomende zon richting 
Rome. Naar de jungle, zoals ze het zelf noemt, de overslag-
plaats voor groenten en fruit vanuit half Italië. 

De enkele keer dat ik met haar meeging, zei ze me dat ik 
niet van haar zijde mocht wijken. Op vertoon van haar pasje 
mochten we van een private beveiliger het terrein op, waar het 
tussen de kolossale loodsen een bedrijvigheid van jewelste was. 
Handel in etenswaren leek mij een vrij onschuldige aange-
legenheid, maar Nita beweerde dat er achter die façade van 
fruit ook andere transacties plaatsvonden. Het is een schim-
mige wereld. Drie maanden voor ons bezoek had er nog een 
afrekening plaatsgevonden.

Vanuit Rome appt Nita me dat ze thuis komt eten. Ik heb 
het vuur hoog opgestookt en ook de pelletkachel brandt 
behaaglijk. Om half twee ’s middags parkeert Nita haar over-
beladen bus vol bloemkool, venkel, appels en mandarijnen 
opnieuw bij de schuur met de zonnepanelen en gaat te voet 
naar huis. Als ik haar vanuit het keukenraam aan zie komen 
lopen, met een tasje verse sla uit Rome, gooi ik de pasta in 
het kokende, gezoute water.

De gloeiende kooltjes van de haard spreid ik uit en dan 
leg ik op het schoongebrande rooster de eerder gemarineerde 
karbonades. Met wat citroen en maagdelijke olijfolie volstaat 
zo’n lap varken prima als secondo. Wachtend op de pasta was 
ik de door Nita meegebrachte insalata Romana en snipper 
een uitje. Nita haalt intussen de mandfles met wijn uit het 
magazzino.
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Na een halfuurtje liggen de afgekloven varkensribben tussen 
halve stukken zoutloos brood en resten van een uitgeknepen 
citroen. Terwijl de koffie omhoog pruttelt in de caffettiera, 
gaat Nita bij de haard zitten. Ik ga er zelf op een krukje naast 
zitten. Onder het genot van een verse koffie por ik gedach-
teloos in de haard.




