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The depth which eludes you

It might be the lack of sound
Or just the emptiness within
It’s a thought beyond a thought
Beyond a reason, past a sin

My mind is lost in paradise
And the wasteland of the soul
Shadows will not bother with
The eye’s delighted stroll

It’s the rippling of the waters
Nothing’s bound, and
Nothing’s bent

There are no new beginnings
And there is no bitter end.
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BEKENTENIS

Liefste, als ik eens geweten had, wat ik met mijn leven aan moest,
dan had ik zo veel kunnen bereiken. Helaas had ik het niet zo op
mensen en mensen hadden het al helemaal niet op mij. In mijn
vijfentwintig jaar op aarde heb ik vele fouten gemaakt, maar spijt
heb ik nergens van.

Een gemiddeld mens was naar feestjes gegaan, had een studie
gevolgd en werk gevonden. Ik kocht pistolen en wilde het onmo-
gelijke: de georganiseerde misdaad in een havenstad een halt toe-
roepen.

Op het moment van schrijven is de liefde van mijn leven dood.
Ik bevind me bij haar graf op de Mother Agnes begraafplaats in
Copper Town, de stad waar ik geboren en getogen ben. Yoselyn
was haar naam. Er ligt een laag sneeuw op de steen. Ik heb een
revolver op zak. Als ik ben uitgeschreven, zoek ik mijn vader op
om hem te vermoorden. Dat had ik al veel eerder moeten doen.

EEN PLEK ONDER DE ZON

Mijn grootste angst was nooit begrepen worden. Mijn tweede groot-
ste angst was nooit bemind worden. Mijn derde angst: een inspi-
ratieloos leven leiden, zonder enige opzienbarende daden. Copper
Town heeft talloze straatjes om in te verdwalen. Toevallig kozen wij
deze uit. Het was een nauwe doorgang die geen naam mocht hebben
en door roodbakstenen muren geflankeerd werd. Er stonden vuil-
containers. Een drietal auto’s stond half op het trottoir en half op
het wegdek geparkeerd. Een meter of zeventig verderop mondde de
steeg op de kade uit. Het andere uiteinde van de kaarsrechte groef
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in het stadslandschap kwam uit op een avenue met winkels, boe-
tiekjes, eettentjes en een metrostation. Op weg hierheen zag ik een
bruidswinkel met maagdelijk witte jurken, die de vrouw van mijn
dromen stuk voor stuk beeldig zouden hebben gestaan.

Yoselyn struinde over het asfalt. Ze droeg zwarte laklaarsjes met
hoge hakken. Haar blik was op de grond gericht. Zij bestudeerde
de beestjes in de goot: mieren, vliegen, torren, een verdwaalde slak
(eigenlijk alles wat er te vinden was). Die kleine kruipertjes ver-
wonderden haar: ze volgden ieder hun eigen plan en hoefden zich
verder nergens druk om te maken. Die luxe had zij niet.

De vrouw stoorde zich aan passanten in de parallel lopende win-
kelstraat. Ze wierp hen nijdige blikken toe. Yoselyn keerde het win-
kelpubliek met een zwierige draai de rug toe en stapte vastberaden
op me af. Ze hoefde geen woord met me te wisselen: ik kende haar
als mijn broekzak.

Je houdt van me, onvoorwaardelijk, stelden haar bruine ogen vast.

Ja, ik hou van je.

Ze kwam naast me zitten en legde haar goudblonde hoofd dank-
baar op mijn schouder. Ik presenteerde haar een kiezeltje, dat ik
tussen duim en wijsvinger ophield. Ze bestudeerde het uitvoerig.

‘Een kiezel, zei ik nuchter, ‘het is maar een steentje, maar hij
is onderdeel van deze stad. Deze “grootse” stad, zoals vader hem
wenst te noemen. Ik heb niets tegen de kiezel, niets tegen het
beton, de baksteen of het asfalt. Het zijn de mensen waaraan ik
me stoor.”

‘Tk ook, zei ze. Ze drukte haar lippen in mijn hals en luisterde
geduldig naar wat ik te vertellen had.

“Wat ik wil, is niet in woorden uit te drukken, verzuchtte ik en
streelde haar hals. “Wat ik wel weet, is dat ik hier op aarde ben om
iets bijzonders te doen. Een heldendaad te verrichten. Ik kan niet
toezien hoe mensen onbekommerd hun eigen leventje leiden: zich
beperken tot een kleine cirkel van kennissen en vrienden. Ze zijn
blind voor al het leed om hen heen. Geweld, armoede, gedwongen
prostitutie, mensenhandel: een havenstad als Copper Town trekt het
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allemaal aan. En de dieren, vervolgde ik, ‘dieren treft geen blaam.
Hen red ik als eerste, maar als het nodig is, red ik iedereen. Het
is mijn plicht, als mens, om de stad en zijn moraal op de schop te
nemen. Ik ben in de positie om te helpen, lieveling, dankzij mijn
vader, hoe ironisch dat ook is. Ik zal me tot het uiterste inspan-
nen. Maar ik kan niet van je vragen dat je die last met me deelt.’

Yoselyn glimlachte. ‘Doe niet zo gek,’ zei ze, ‘natuurlijk help ik
je.” Ze zou haar leven voor me geven.

We wisselden een blik. Ik overdacht de dag, ons plezier, het
leven. Hoe had het zover kunnen komen?

DE LENTE VAN ONS LEVEN

Toen we thuiskwamen van ons dagelijkse wandelingetje, ging ik
aan de keukentafel zitten en boog me over een blanco vel in een
schriftje. Yoselyn slenterde met openhangende badjas en niets er-
onder aan op slippers voorbij. We dronken koffie en lunchten
samen. Even dacht ik dat we gelukkig waren, maar dat was schijn.

‘Nog een kus, liefste?” vroeg ze mistroostig. ‘Een knuffel omdat
we ook vandaag niets hebben bereikt?’

Ik glimlachte.

In een map op de keukenstoel, bedekt onder een dun laagje stof,
lagen de kopietjes van de vacatures die het uitzendbureau me had
meegegeven. ‘Ik geloof dat ik me daar maar niet meer mee bezig-
houd...” sprak ik peinzend, terwijl ik een boterham met pinda-
kaas achter mijn kiezen werkte.

Yoselyn veegde een kruimel van mijn kin. Ze pakte een slipje
van de vloer en borstelde haar haren. Ze deed me aan mijn moe-
der denken, ook al was het jaren geleden dat ik haar had gezien.
Opveral in het appartement hingen haar foto’s; zelfs op mijn nacht-
kastje stond haar portret. Zo was ze de eerste die ik zag als ik ’s och-
tends wakker werd en de laatste voor ik slapen ging.

Mijn moeder was dood, dus ik moest het doen met haar idee.

Lily was gestorven toen ik nog een kind was. “Iranen zijn een
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vorm van schoonheid,” hield ik mezelf voor als ik voor de spiegel
stond. Op mijn vijfentwintigste had ik genoeg gehuild voor een
heel mensenleven. Yoselyn ook.

Zij forceerde eens de nooduitgang van het appartementencom-
plex en hobbelde moedeloos over het dak. Ze balanceerde op de
dakrand, rookte haar sigaret tot een stompje op en smeet de peuk
van zich af. Toen ze naar beneden gluurde, huiverde ze. Ze durfde
niet te springen. Toen ik terugkeerde van het boodschappen doen,
zat ze kniezend aan de keukentafel op me te wachten.

‘Ik ben niet dood,” fluisterde ze in mijn oor, toen ik haar in mijn
armen sloot. ‘Ik heb op jou gewacht.” Sindsdien had ze nooit meer
zoiets impulsiefs gedaan, al was ze nog altijd diep ongelukkig.

Die bewuste middag, na onze wandeling door de benedenstad
en het intermezzo in een steegje nabij de kade, zaten wij onderuit-
gezakt op ons balkon, prinsheerlijk te smoren in de lentezon. We
hadden niets om handen. Yoselyns onderbenen lagen over mijn
schoot en ik streelde haar kuiten. Zij kuste mijn polsen en mijn
buik. Als een katje klauwde ze haar nagels in mijn borst.

‘Tk zou duizend jaar willen slapen,’ verzuchtte ze, waarop ik haar
blonde haar achter haar oren streek.

‘Tk snap precies wat je bedoelt,” zei ik kalm.

“We sporen niet, of wel?” vroeg ze zonder op te kijken.

‘Nee.”

‘Je vader maakt me woedend.’

‘Mij ook.’

‘Die man is een emotieloze machine.’

‘Dat is hij zeker,” bekende ik somber.

‘Ik ben bang om net als hij te eindigen,’ zei ze zacht, kil en on-
verschillig. Niet in staat om te genieten.’

‘Maak ik je gelukkig?” vroeg ik daarom.

‘Ja.” Ze glimlachte. Jij geeft me moed.’

‘Fijn om te horen.” Ik lachte ook. ‘Tk zou willen dat Eduard dood
was en dat mijn moeder nog leefde.” Toen sloeg ik mijn ogen neer.
Dat besef stemde me droevig. ‘Soms ben ik bang dat ik te veel
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voel,” verzuchtte ik, ‘te veel emoties heb. Soms, liefje, denk ik dat
ik te veel van de liefde snap.”

‘Geen mens snapt ooit te veel van de liefde, verklaarde ze stel-
lig en ze streelde mijn wang,.

‘Je hebt gelijk.’

“Weet ik.” Ze glunderde.

‘De luxe die jij en ik nu kennen,’ ik wees om me heen, ‘niet hoe-
ven werken, niet hoeven studeren, niet hoeven afzien, is mogelijk
dankzij hém. Bizar als het klinkt: Eduard is niet onze vijand. Hij
is slechts een product van deze tijd, van deze stad. Wij zijn twee
kuikens en hij de vos in een hoenderhok. En jij lieveling, wat heb
jij de wereld te bieden, behalve je bilpartij en fraaie boezem?’

‘Hm...” Even dacht mijn meisje na. “Weet ik niet,” zei ze uit-
eindelijk zacht.

“Wat wil je met je leven?’

‘Ik heb geen plan,’ bekende Yoselyn, ‘ik heb alleen de wil om
bij je te zijn.’

‘Je hebt me.’

‘Gelukkig maar.’

‘Je hebt de sterkste wil op aarde,” vertelde ik haar, ‘je hebt de wil
om lief te hebben. Dat is tamelijk uniek.’

‘Denk je?’

‘Je beleeft alles heel intens, zei ik, ‘en je straalt als de zon.’

‘Dat is lief van je.” Ze glunderde.

‘Mijn wil is hongerig,’ zei ik, ‘maar kan zich nergens toe verhouden.’

“Wel tot mij.’

‘Alléén tot jou. Op een dag hebben jij en ik geen uitleg meer
nodig. Ik ben tot alles bereid je gelukkig te maken, Yoselyn, want
vanaf de dag dat ik jou ontmoette, was jij mijn enige levensdoel.’

‘En jij het mijne,’ glimlachte ze, ‘jij bent de enige die mij begrijpt.’

‘Tk wil de wereld beter achterlaten dan ik hem aantrof,” sprak
ik zacht. ‘En ik wil jou beter achterlaten, dan ik je aantrof. Co-
pper Town heeft talloze demonen. Maar samen kunnen jij en ik
ze de baas.’

13
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‘Liefje?

‘Hm?’

‘Geloof je dat wij hier op aarde zijn om iets bijzonders te doen?’

‘Dat geloof ik heilig.’

‘Vertel me over hem,’” zei Yoselyn zacht, ‘over Eduard, jouw
vader. Vertel me zijn hele levensverhaal.’

‘Goed dan.’ Ik slikte. ‘Maar ik waarschuw je: je zult hem niet
begrijpen, net zomin als ik. Toch lijk ik meer op hem dan op mijn
moeder, helaas. Ik zal je vertellen waarom hij dacht hier op aarde te
zijn. Wat voor eigenaardigs hij met zijn leven heeft gedaan. Maar,
lieveling, Eduard Jagersland is een foutje van de natuur: je moet
geen voorbeeld aan hem nemen.’

14
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INTOCHT VAN EEN TIRAN

Zoals je wenste, Yoselyn. Mijn vader slaagde erin zijn stempel op
de stad te drukken, ik niet. Hij werkte zich op in de staalfabrick
aan de haven en bracht Copper Town op zijn knieén. Ik kende
de man met wie ik in de auto zat al heel mijn leven. Hij was mijn
vader en ik was zijn ondergeschikte.

Eduard Jagersland streek de mouwen van zijn pak glad. “Wie
het totaalbeeld niet ziet, is gedoemd achterop te raken,’ verklaarde
hij achteloos. Dit was het eerste dat hij tijdens de rit tegen me zei.

Mijn vader haalde zijn neus op bij het zien van het kliekje dak-
lozen dat zich rond het geimproviseerde kampvuur van pallethout
en oude krantenknipsels verzamelde. Hij klopte tweemaal tegen de
rug van de bestuurdersstoel, ten teken dat er meer vaart gemaakt
diende te worden. Hij vervolgde: ‘Het productieproces van staal is
complexer dan dat van bijvoorbeeld ijzer.” Er verscheen een lachje op
zijn gezicht. ‘Tk zou mezelf eerder als staal dan als ijzer omschrijven.’

We passeerden tientallen loodsen. De Oude Haven was een reli-
kwie uit de hoogtijdagen van de industriéle expansie, aan het begin
van de twintigste eeuw. De staalfabriek had als een van de weinige
gebouwen uit die periode zijn originele functie behouden. Mijn
vader bekeek het complex, waar hij het grootste deel van zijn leven
had doorgebracht, met uitgestreken gezicht.

‘Ik zie de fabriek zelden vanaf deze kant,” bekende hij.

‘O, zei ik. Ik wist niet wat ik anders zeggen moest. Mijn vaders
monoloog wiegde me half in slaap.

De gele en witte helmen van de arbeiders bewogen zich in slak-
kengang langs de rivier. Het moet lunchtijd zijn geweest, wat inhield
dat al het werk in het havenkwartier stillag: de hele wereld sliep.

17
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“Wist je dat Copper Town een van de oudste steden van het con-
tinent is? De Oude Haven ligt ten zuiden van de eerste nederzet-
ting die door Engelse kolonisten aan de uitloop van de Mouth is
gesticht.” Hij streek langs zijn kin. Ik vind het een uitermate toe-
passelijke naam voor een rivier. De dichtstbijzijnde stam inboor-
lingen bevond zich net voorbij de heuvels. Kijk, dddr.’

Mijn vader wees, alsof hij het precieze stukje land wist te lig-
gen. ‘De schermutselingen tussen de blanken en de inboorlingen
zijn plichtmatig te noemen. De Europeanen kwamen uiteraard
als overwinnaars uit de strijd. Als de Indianen ambitie hadden
gehad, hadden ze schepen gebouwd en de oceanen verkend. In
plaats daarvan plukten zij besjes en bouwden ze tipi’s. Spijtig hoe
een gebrek aan ambitie hun ondergang is geworden. Vandaag de
dag wonen hier elf miljoen mensen en is er geen indiaan meer te
bekennen. Misschien is dat maar goed ook: onze belevingswereld
is zo veel rijker gebleken dan die van hen. Amerika reikt nu naar
de sterren.’

“Wellicht,” zei ik en ik dacht aan Neil Armstrong, Buzz Aldrin
en de maanlanding van de Apollo 11 op 20 juli 1969. De kosmos
fascineerde me. Ik zou de aarde maar wat graag achter me laten.

Hij vervolgde: ‘Alleen de heuvels houden de opmars van de indus-
trie nog tegen. Misschien dat ze in de nabije toekomst worden plat
geworpen. Net als wij moet Moeder Aarde met haar tijd meegaan.’

‘Ik hoef niet met de tijd mee te gaan, vader,” wierp ik tegen, ‘ik
ben een vrije geest — ik ben tijdloos.’

‘Nee, dat ben je niet!” diende mijn vader me fel van repliek. Hij
vervolgde: ‘Elk van de veertien kanalen heeft een naam die terug-
grijpt op de tijd van de kolonisten. Zo heb je het George Canal,
de Pioneer’s Pass en de Emily Clueless.” Op het laatste kanaal legde
hij de meeste nadruk. ‘Emily Cheswick was de dochter van een
Britse magistraat die hier toezicht hield op de belastingen en met
zijn gezin aan de waterkant woonde. Ze besloot op een regenach-
tige dag een wandeling langs de oever te maken. Misschien wilde
het wicht kikkers tellen, of vergeet-mij-nietjes plukken, wie zal het
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zeggen? Ze kwam nooit meer thuis. Haar lichaam werd pas in 1982
gevonden. Met behulp van pna-onderzoek van de nazaten van de
Cheswicks heeft men kunnen concluderen dat het verzopen kind
de kleine Emily was. Frappant, niet?’

‘Nee,” had ik kunnen zeggen, maar ik zei het niet. Het was on-
verstandig mijn vader tegen te spreken.

De limousine reed met te veel vaart tegen een verkeersdrem-
pel op. Door de schok van het voertuig werd mijn vader uit zijn
ritme gehaald. Hij wierp zijn chauffeur een geérgerde blik toe.
‘Die drempel ligt daar niet goed,’ liet hij zich ontvallen. ‘Tk zal de
gemeente verzoeken hem weg te halen.” Hij zette zijn glas spran-
kelwater in de houder naast het portier. Hij had enkele druppels
over zijn mouwen gemorst en streek bedachtzaam over zijn kin.
‘Men noemt mij fabriekseigenaar, entrepreneur, filosoof, ijzervre-
ter, weldoener. Maar in feite ben ik niets van dat alles.’

“Wat ben je dan wel?’ vroeg ik bars.

‘Jouw vader.” Hij wierp me een indringende blik toe. ‘Onthoud
dat, de volgende keer dat ik je toespreek.’

STAMBOOM VAN DE FAMILIE

Mijn vaders grootste angst was nooit begrepen worden. Zijn tweede
grootste angst was nooit bemind worden. Zijn derde angst: een in-
spiratieloos leven leiden, zonder enige opzienbarende successen.
Eduard Jagersland kwam uit een Duits-Italiaans gezin en was
de jongste van drie zonen. Robert, de oudste, scheelde acht jaar
met mijn vader en Manuel, de middelste, was drie jaar ouder. Sal-
vatore Jagersland, Eduards grootvader, waagde de sprong naar het
Amerikaanse continent en werkte enige tijd als mijnwerker voor
hij met zijn gezin naar een kuststadje verhuisde. Hier richtte hij,
met dank aan een bescheiden lening van de bank, een doe-het-
zelfzaak op. Marco Jagersland, Eduards vader en Salvatores enige
zoon, werd na zeven jaar als mede-eigenaar aangesteld. Na de dood
van mijn overgrootvader nam hij de familiezaak in ijzerwaar over.

19
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Staal zit in ons bloed, was het gezegde binnen de familie Jager-
sland. Het fraaie van staal is dat het keihard is en pas buigzaam
en bewerkbaar wordt als het eerst tot hoge temperaturen is verhit.

Maria Jagersland was huisvrouw. Zij werkte in de weekenden als
verpleegster in een ziekenhuis, maar verdiende met twee tienuur-
diensten in de week niet genoeg geld om het vijtkoppige gezin te
onderhouden, nadat Jagersland & Co. door concurrerende firma’s
uit de markt was gedrukt. In die tijd werden talloze familiebedrijf-
jes door grotere vennootschappen opgeslokt, tot woede van mijn
opa, die machteloos toekeek hoe zijn vaste klanten hem verlieten.
‘Harteloos,” noemde Marco die ontwikkeling. ‘Dit betekent het
einde van de lagere middenstand.’

Het gezin verhuisde naar een kleine woning in de grote stad, op
de zevende verdieping van een grauwe flat. Die stad was uiteraard
Copper Town. Hier maakte mijn vader carri¢re en werd ik gebo-
ren. Het is een troosteloos oord van schrikbarende armoede. De
criminaliteit is er torenhoog. Toch is de havenstad niet uitsluitend
armoedig: Copper Town staat symbool voor het Amerikaanse op-
portunisme. Er is een aantal bijzonder fraaie avenues en musea.
In de Nieuwe Haven liggen tientallen sierjachten en de wolken-
krabbers in het zakencentrum zijn betoverend.

Marco Jagersland mocht dan inwoner van dezelfde stad zijn als
de welbedeelde Zowners, zoals de inwoners van Copper Town in de
volksmond soms worden genoemd, de rijken en hij leefden in door
glas gescheiden werelden. Zakenlui konden zich de meest luxueuze
panden aan historische laantjes in het Crystal Quarter veroorloven,
terwijl hij vijftig uur in de week als taxichauffeur en ober werkte
om zijn gezin te kunnen onderhouden. Mijn opa had geen oplei-
ding genoten. De banen lagen niet voor het oprapen. Gezien de
financiéle recessie hoefde hij op een lening niet te rekenen. Mijn
grootvader raakte uiteindelijk werkloos en liet zichzelf verslonzen.

Mijn opa vertrok al in de middag naar het café en kwam pas ’s
avonds laat weer thuis, tot wanhoop van zijn vrouw, Maria, die
wél de wil maar niet de middelen bezat haar kinderen de emotio-
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nele steun te geven die zij verdienden. Toen de jongens nog klein
waren, zong ze liedjes voor hen: “The wheels on the bus’, ‘Five little
monkeys’, ‘Humpty dumpty’ en natuurlijk ‘Itsy, bitsy spider’. Toen
Marco zijn werk verloor, verdween ook haar levenslust. Ze moest
steeds vaker nee verkopen aan haar bengeltjes, als die verhaaltjes
wilden horen of een ijsje in het park wilden eten. ‘Nee, niet nu.’

Mijn vader leerde zichzelf te vermaken. ‘Dan niet,” zei hij en hij
richtte zich op een boek. In eerste instantie las hij kinderboeken,
maar die verveelden hem al snel. Op zijn elfde richtte hij zich op
volwassenenliteratuur: ‘serieuze boeken’, die ‘een eerlijk beeld geven
van de wereld’. De meeste kinderen laten zich graag leugens vertellen,
maar Eduard Jagersland niet. Hij doorzag zulke farces, waaronder
het idee dat iedereen gelijkwaardig is en de democratie een zegen.

Marco Jagersland had maar net geld genoeg om voor zijn oud-
ste zoon studiegeld opzij te leggen. Robert verdiende bij als sjouw-
kracht in een magazijn, tot hij oud genoeg was om op zichzelf te
wonen. Mijn vader ging op zijn zeventiende aan het werk in de
staalfabriek, aan de Oude Haven, niet ver van zijn ouderlijk huis.
Zijn broer Manuel was hem een maand of zeven voorgegaan.

De staalfabriek was geen fijne werkplek. Het loon was er abomi-
nabel en het werk zwaar. De arbeiders zagen nauwelijks daglicht
en ademden lucht in die zwaar was van de chemicalién.

Eduard vond het niet erg om hard te werken. ‘Tk vind het wel
verfrissend,” vertrouwde hij Manuel toe, ‘ik sta elke ochtend met
een goed gevoel op. Heel de dag maak ik me lekker moe en kijk
ondertussen de kat uit de boom — er is van alles te beleven in de
fabriek. Meer dan op school.” In de lesbankjes had hij zich, on-
danks zijn intelligentie, nooit op zijn plek gevoeld, maar als scha-
kel in een keten diende hij een doel. Omdat hij goed werk leverde,
kreeg hij opslag na bescheiden opslag. Hij was populair onder zijn
collega’s, ondanks het feit dat deze vaak minstens vier of vijf jaar
ouder waren dan hij, stukken sterker en minstens één kop groter.

‘Het gaat er niet om hoe gré6t je bent,” deelde hij hun fijntjes
mee, ‘maar om de schaduw die je werpt.’
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Eduard bezat charisma en een meesterlijk intellect. Hij was leer-
gierig en wilde alles over de productieprocessen te weten komen.
‘Hoe zit dit in elkaar?’ vroeg hij zijn leidinggevenden. ‘Is deze me-
thode wel productief?” Na verloop van tijd stapten zijn collega’s op
hem af voor advies en niet op de shiftmanagers. Iedereen — oud en
jong, van hoog tot laag — kende hem bij naam. Aan zijn blauwe
overall viel niet af te lezen dat hij ‘anders’ was dan anderen. Er was
geen reden zijn motieven te wantrouwen, juist omdat hij er zo
gewoontjes uitzag. ‘De spin in het web, noemde hij zichzelf. ‘Tk
span draden en wacht geduldig af tot de vliegen zich misrekenen.’

Mijn vader leerde van zijn fouten, voor hij er door anderen op
werd aangesproken. Hij was mondig, speelde met taal en liet zijn
publiek uitdrukkelijk in het duister tasten. Hij was open, eerlijk
en wist altijd een compliment uit de mouw te schudden. ‘Hé Tim,
toffe broek. Jacob, flitsend kapsel!”

‘Ik leef als filmpersonage,” vertrouwde hij Manuel toe. ‘In mijn
beleving ben ik overal de steracteur. Maar...” hij klonk een stuk
ernstiger nu, ‘ondanks mijn inspanningen voel ik me onbeteke-
nend. Ik had willen studeren, broer, net als jij, maar die mogelijk-
heid is ons athandig gemaakt.” Eduard knarsetandde. ‘In de fabriek
moeten we een batterij aan superieuren boven ons dulden...’

Zodra de naam Robert viel, welde de frustratie in hem op.
‘Spreek me niet van Robert...” gromde hij dan. Eduards oudste
broer had een opleiding in het buitenland genoten. Hij vertrok
naar hartje Parijs en woonde in bij een Franse freule, met wie hij
wijn dronk en naar de opera ging. Enkele weken na zijn vertrek
had hij het contact met zijn naaste familieleden al laten verwateren.

‘Niet meer aan hem denken,” beet Eduard zijn moeder toe, als
zij anekdotes uit Roberts jeugd oprakelde. ‘Ik ben er toch nog?’
Hij, Eduard, was loyaal, en verdiende haar onverdeelde aandacht.
Marco sprak tijdens kerstdiners en familiebijeenkomsten vol trots
over de prestaties van zijn oudste zoon. ‘Rob heeft het toch maar

mooi in het buitenland gemaakt, als enige van onze familie!”
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Een jaar of zeven na Roberts vertrek uit de industriestad en zijn
aankomst in het beloofde land Frankrijk, viel er een brief op de
mat. Mijn vader vond de envelop als eerste en opende hem met
tegenzin. Het echtpaar was naar een buitenwijk verhuisd en Ma-
deleine, de freule, was van Robbies eerste kind bevallen — een jon-
getje. Robs zoontje groeide op als een prinsje. Mijn oom kreeg later
ook nog een dochtertje: Suzie, kort voor Suzanne. Eduard heeft
de brief nooit aan zijn ouders (zelfs niet aan Manuel) laten zien.
Hij verborg hem onder zijn matras en las hem elke avond, bij het
licht van een zaklamp, met het laken over zijn hoofd, tot hij Robs
woorden kon dromen. Later verscheurde hij de brief en wierp de
snippers demonstratief in de rivier. ‘Daar horen je zalvende woor-
den thuis, Roberto, verrader die je bent!” gromde hij.

Staand voor de spiegel sloeg hij zichzelf hooghartig gade. Zelfs
als jongen had mijn vader een ingetogen, soms aristocratische uit-
straling. Maria nam hem eens kwalijk dat hij ‘altijd zo bloedserieus’
was, waarop hij haar streng had aangekeken. ‘Serieus én fanatiek,
verbeterde hij zijn moeder. ‘Tk zoek geen ontspanning. Neem geen
genoegen met mijn huidige situatie: ik wil floréren.’

De jaren verstreken. Eduard werd langzaam ouder, grilliger en
verbetener. Onder zijn eeuwige glimlach en twinkelende ogen
ging een hongerige ziel schuil. Hij had een aantal keer promotie
gemaakt. De batterij superieuren die hij in de staalfabriek boven
zich moest dulden, slonk met het jaar. Hij mikte op een adminis-
tratieve functie en wilde van daaruit doorgroeien tot directeur.

Maar eerst was het tijd om te settelen. Het was tijd voor een vrouw.

LILY

Mijn moeder was klein van postuur en had geen uitgesproken
elegante vormen. Ze had donkerblonde krullen en grote blauwe
ogen, een spleetje tussen haar voortanden en een moedervlek bij

haar bovenlip. Ze sprak van de hak op de tak, wat Eduard eerder
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hinderlijk dan innemend vond. De vrouw was zo veel meer dan
de ‘kwalitatieve set eierstokken’ die hij in haar zag.

Mijn moeder was onhandig. Een bord van porselein uit haar han-
den laten vallen of tegen een dichte deur aanlopen: Lily kon het al-
lemaal. Ze zag vaak blauw van de plekken en rood van schaamte.

Ik kan me haar geur en stem niet voor de geest halen. Ze stierf
voor ik vier jaar oud was. Ik was het enige kind dat zij ooit baarde.
Ik vraag me af wat er van me geworden zou zijn, als ze nu nog leefde.

Eduard was de eerste man met wie zij zich verloofde. Hij leerde
haar kennen op de bruiloft van een collega. Zij had een lange witte
jurk gedragen, hij een voortreffelijke smoking. Haar krullende haar
droeg ze in een vlecht over haar linkerschouder. Lily was toen nog
een naief, onschuldig meisje. Ze had haar kleine zusje bij de hand
genomen en zwierde met haar over de dansvloer. Ze had geen oog
voor de bruidegom. De bruid veroverde vele harten die dag, maar
Lily veroverde mijn vader. Ze was dronken van de champagne en
had blosjes op haar wangen. Haar ogen twinkelden. Na twee glaas-
jes kon ze haar lach al niet meer inhouden. Toen Eduard haar bij
de hand nam en zich als ‘collega van de bruidegom’ introduceerde,
kon ze niet recht meer lopen.

Hij en Manuel hadden haar allebei op het oog. De broers had-
den een muntje opgeworpen om uit te maken wie haar als eer-
ste mocht benaderen. Het toeval wilde dat Eduard die toss won.
Hij zocht met haar een rustig hoekje op en vleide zich naast haar
op een bankje neer. Mijn vader nam een donkerblonde lok tus-
sen duim en wijsvinger en plantte ongevraagd zijn lippen in haar
hals. ‘Je bent net een regenboog,” vertelde hij haar, ‘ik ben beto-
verd door je verschijning.’

Ze moest om hem lachen. ‘Tk ben geen regenboog, fluisterde ze
in zijn oor, ‘eerder een draaikolk: ik ga rond en rond.” Het meisje
legde haar hoofd op zijn schouder en viel als een blok in slaap.

‘Ik ben opgegroeid op een boerderijtje,” vertelde ze, nadat ze in
mijn vaders armen was ontwaakt. De zaal was zo goed als verla-
ten, maar Manuel stond vanuit een hoekje naar hen te kijken. ‘In
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Brightrock, Minnesota. Dat plaatsje ken je vast niet. Geeft niets!
Maar daar kom ik vandaan!’

Lily had nooit eerder een bruiloft bijgewoond. Ze was met het
vliegtuig gekomen, samen met haar vader, moeder en zusje. Ze
was het vierde kind uit een nest van zeven. ‘Tk heb twee grote zus-
sen, vertelde ze hem, ‘Mika is de jongste — waar is ze nu toch ge-
bleven? — en drie broertjes.’

Ze beschreef haar gezin als arm, maar hecht. Moeder deed het
huishouden en vader werkte op een plantage. Op zondag ging het
gezin met de pick-uptruck naar de kerk. Op feestdagen en in de
weekenden at iedereen samen aan de grote eettafel. In de zomer
at het gezin onder de appelboom. ‘Op het hoofd van mijn jong-
ste broertje is ooit een appel gevallen,’ zei ze. ‘Pats! Grote bult!”

Lily en haar twee jaar oudere zus deelden een bed. De vier meis-
jes deelden een kamer. Als het regende, kropen zij met een zaklamp
en koekjes bij elkaar onder de lakens. Ze vertelden elkaar spook-
verhalen of praatten over jongens. Lily’s zussen waren vaak succes-
voller in de jacht dan zij.

‘Tk ben niet zo charmant, denk ik, verzuchtte ze, ‘ik weet nooit
wat ik moet zeggen.’

‘Dat geeft niet,’ fluisterde Eduard haar toe en hij gaf haar een
kusje op haar wang. ‘Je hebt mij nu toch?’

Lily keek enigszins ongemakkelijk. ‘Tk weet niet of ik dat wil,’
mompelde ze, ‘ik ken je naam niet eens!’

‘Eduard,’ zei Eduard.

‘Ik ben Lily, antwoordde Lily.

‘Aangenaam.” Hij gaf haar nog een zoen. ‘Lily is een mooie naam.’

Ze giechelde. ‘Dankjewel.’

In de buurt van Brightrock lag een meertje, half verscholen in
het bos. Als mijn moeder niets om handen had, of even geen be-
hoefte aan gezelschap, zonderde ze zich daar af. Soms liep ze uren-
lang geen mens tegen het lijf. In het bos zag ze eckhoorntjes de
boom in schieten en vossen in de struiken.
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