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Yoorwoord

Wanneer je als uitgeverij vijftien jaar bestaat heb je het nodige
meegemaakt, geloof ons! En je zou denken dat het uitgeven
van boeken routine voor ons is geworden, dat onze werk-
zaamheden zonder slag of stoot gaan. Dat klopt gedeeltelijk.
Er is namelijk een ding dat we in de afgelopen jaren hebben
geleerd: een boek uitgeven blijft mensenwerk, maatwerk zo
je wilt. We hebben heel wat mooie gebeurtenissen en uitga-
ven op onze naam staan. Soms ging dat als vanzelf, andere
keren was het hard werken samen met onze schrijvers en dich-
ters (waarvoor we bij deze nogmaals onze dank uitspreken).
Kortom, om te ‘winnen’ vielen we samen soms, maar ston-
den we ook weer samen op. Dat bracht ons voor deze bundel
met korte verhalen op het thema ‘palmares’, een lijst waarop
je ‘overwinningen’ staan.

leders ‘palmares’ bevat de nodige medailles met een keer-
zijde. Want voor de meeste mensen staan er ook zaken op die
lijst met bijbehorende dieptepunten. En soms valt er hele-
maal niks te winnen, is het verlies juist groot. Hoe ziet dat er
voor mensen uit, vroegen we ons af. Wat wonnen ze in het
leven, wat verloren ze? Welke kansen om te winnen lieten
ze schieten? We riepen mensen op hun korte verhaal — fictie
en non-fictie — hierover in te zenden voor de schrijfwed-
strijd Palmares. Het aantal inzendingen overtrof onze eigen
verwachtingen: bijna honderd mensen stuurden hun verhaal
in. Daarnaast kregen dichters en schrijvers die hun boek(en)
al bij Palmslag hebben gepubliceerd de gelegenheid een stuk
te schrijven. Bijna dertig Palmslag-auteurs gaven hier gehoor
aan. We willen hoe dan ook iedereen bedanken die de moeite
heeft genomen een verhaal in te zenden!



Een jury bestaande uit vier mensen kreeg de uitdaging alle
ingezonden verhalen te beoordelen; schrijver Gert-Jan van den
Bemd (won in 2016 onze schrijfwedstrijd PS Nog even diz),
publicist en lezer Saskia van Eenbergen (weduwe van Chris
Huinder, die in 2018 overleed en vier boeken bij ons uitgaf),
blogger Lotte Zandvliet (bestiert het boekenblog Loztelivre
en is werkzaam in het uitgeefvak) en onze eigen redacteur
en redactiecoordinator Jelle Spijkstra (redigeert en corrigeert
al sinds 2015 op het scherpst van de snede voor ons). Na de
jurering wisten veertien wedstrijdeelnemers een plek in deze
bundel te bemachtigen. Ook de verhalen van onze Palmslag-
auteurs werden door ons beoordeeld en van hen zijn achttien
verhalen opgenomen in Palmares.

Vijftien jaar Palmslag heeft ons veel moois gebracht en we
zijn blij met onze eigen palmares, ondanks de maalstroom
aan gebeurtenissen die om ons heen plaatsvinden. In het
leven win je hopelijk vaak, maar verlies je zo nu en dan even
zo goed. “Het leven lijkt op een krentenbol: zacht, zoet en
heerlijk, met af en toe een hard stukje.” Tenzij je niet van
krentenbollen houdt, dan moet je zelf maar bedenken hoe je
in het leven staat ;-)

We wensen jullie veel leesplezier met Palmares!

Maurice van Dijk & Micha Steenbergen
uitgevers
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Wie houdt het bij?

Paul van Acker

Boyd staart naar de figuur in de opgeschuimde melk van zijn
cafe latte. Een hartje. Want hier wordt koffie met liefde klaar-
gemaakt. Althans, dat staat in zilverkleurige letters, grafisch
vormgegeven, op de donkere muur achter de bar. Hij is de
enige gast die aan een tafeltje zit. De overige klanten lopen
liever buiten met een kartonnen beker in hun hand, zicht-
baar voor iedereen, af en toe onbewust nippend aan de koud
geworden koffie met havermelk. Boyd is van plan om zijn
koftie met aandacht te drinken.

De eerste slok, schuim op zijn lippen, het hart vervormd.
Dag liefde, denkt hij. Hij pake zijn notitieboekje uit de binnen-
zak van zijn leren jas. Gelijk een schrijver heeft hij altijd pen
en papier bij zich. In dit boekje met de harde zwarte kaft
schrijft hij zijn geschiedenis op. Voordat hij daarmee begint,
voert hij zijn ritueel uit, door zijn woeste haren op te binden
met het elastiek dat speciaal daarvoor om zijn pols zit.

Hij denkt aan Sylvia en heeft spijt dat hij gisterenavond
met haar naar bed is geweest. Nu kan hij haar niet nog een
keer ontmoeten. Hij noteert haar naam en gaat meerdere
keren met zijn pen over de letters. Voor hem is het belang-
rijk dat de naam eruit springt, door de letters in het papier
te drukken. Daarna kijkt hij voor zich uit in het niets, hij
houdt het uiteinde van de pen tegen zijn lippen. Niet langer
dan een minuut duurt deze bevroren toestand. Vervolgens
vloeien de woorden uit zijn pen. Woorden die niet zouden
misstaan in haar datingprofiel (beroep, hobby’s, reclame-ma-
kende eigenschappen). Hij vult het aan met een omschrijving
van typerende bijzonderheden (slist een beetje, bloost gemak-
kelijk, tatoeage op de onderrug). Ten slotte een opsomming
van uiterlijkheden die overeenkomen met haar (een moeder-
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vlek op de rechteronderarm, een hamerduim en als ze recht
opstaat, met de benen naast elkaar, wijzen haar knieén licht
naar buiten).

Hij realiseert zich dat hij te snel heeft gehandeld. Met Sylvia
wil hij vaker afspreken. Er is een klik, gedeelde interesses.
Tijdens het eten in het restaurant voelde hij zich ontspan-
nen, was hij niet bezig met zijn score. Het verleiden verliep
op natuurlijke wijze. Van beide kanten. Allebei een beetje
aangeschoten. Pas in de kroeg, voor nog een drankje, moest
hij van zichzelf in actie komen. Hij stelde voor om naar haar
huis te gaan.

Boyd schrikt op uit zijn gedachten, wanneer de serveerster
naast hem staat en vraagt of hij nog een koftie wil. Hij ziet
dat zijn kop leeg is en kan zich niet herinneren de laatste slok
te hebben genomen. Hij gaat voor de herkansing en bestelt
hetzelfde. De serveerster knipoogt naar hem. Of verbeeldt hij
zich dat? Ze loopt bij hem weg, hij volgt haar met zijn blik,
zijn rechterhand gaat over de stoppels van zijn kin. Hij is blij
dat hij koffie is gaan drinken, vlak bij zijn woning. Dat geeft
hem rust. Verder van huis zou hij waarschijnlijk de neiging
hebben een poging te wagen om haar te versieren. Wellicht
verdwijnt haar naam dan ook in het notitieboekje. Echter,
een andere zelfbedachte spelregel luidt dat hij met niemand
afspreekt die binnen een straal van tweeéneenhalve kilome-
ter van zijn appartement, woont of werkt. Hij wil tijdens zijn
alledaagse gang van zaken, niet onverwacht iemand tegen het
lijf lopen waar hij voorheen afscheid van heeft genomen door
niet meer op haar berichten te reageren.

Met de pen boven het papier, twijfelt Boyd of hij door moet
gaan met de opdracht. Een opdracht die hij zichzelf heeft
opgelegd. Dertig is het doel. Hij bladert door de beschreven
bladzijden. Telt. Stoppen bij zeven is toch ook niet verkeerd.
Er is voldoende tijd verstreken, denkt hij. Stoppen betekent
dat ik nog een keer met Sylvia kan afspreken.
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Hij zal haar niet bij hem thuis uitnodigen. Zijn woning
is een gesloten tempel. Verboden toegang voor buitenstaan-
ders. Door haar daar toe te laten geeft hij te veel van zichzelf.
Ze zou zien dat er iemand is geweest waarmee hij eerder alles
heeft gedeeld. De woning is nog exact zo ingericht als toen
die avond, ruim een jaar geleden. De poef van fluwelen stof
met weelderige bloemen, die uitsluitend voor haar voeten was
bestemd, het roze servies zichtbaar achter de glazen deuren
van de buffetkast, de gezamenlijke kledingkast voor driekwart
gevuld met haar kleren. Die avond dat de politie voor de deur
stond. Een eenzijdig ongeval, zei de jongste van de twee agen-
ten. Boyd neemt het haar nog steeds kwalijk. Ze had beter op
moeten letten. Achteraf gezien had hij ook haar, zijn kwets-
bare kant, zijn ware gevoelens niet willen tonen. Alsof hij dat
deel van hem met haar heeft verloren.

Vanaf die avond is hij de weg kwijt. Hij voelt zich overwel-
digd. Kennelijk is het leven niet maakbaar. Om nog ergens
grip op te hebben, sport hij fanatiek en houdt hij zich aan
een uitgestippeld dieet. Inmiddels lijkt zijn lichaam gehou-
wen uit een blok marmer.

Hij is nu een paar maanden aan het daten. Elke verovering
noteert Boyd in het boekje. Wanneer de teller op dertig staat,
zal hij over haar heen zijn. Zo heeft hij het zich voorgesteld.
Na zoveel verschillende partners zou haar beeld vervaagd zijn.
Tot nu toe voelt hij dat bij elke toegevoegde naam, hij ster-
ker met haar verweven raakt en tevens verder weg van zichzelf
komt te staan.
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Mediatraining

Gert-Jan van den Bemd

‘Ken ik haar?’ vroeg Asger Lieske, waarmee hij eigenlijk
bedoelde: zou ik haar moeten kennen?

‘Natuurlijk ken je haar, zei Stine. ‘Je kan niet om haar heen,
ze is een rolmodel. Op het irritante af. Er zijn maar weinig
dingen waar ze niet goed in is. Ja, zingen, dat kan ze niet, maar
dat maake haar dan weer menselijk.’

‘Zingen,” herhaalde Asger, alsof hij overwoog hoe bezwaar-
lijk hij het vond dat iemand alleen valse noten uit haar strot
kreeg.

‘Maar verder is ze intelligent, sociaal en heeft ze gevoel voor
humor. En dan laat ik haar uiterlijk nog buiten beschouwing.
Dat vinden de meeste mannen nog de belangrijkste reden om
naar haar te kijken, ik bedoel naar haar programma.’ Ze keek
haar man onderzoekend aan. ‘Tk moet me misschien zorgen
maken dat je haar in levenden lijve gaat ontmoeten.’

‘Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.’

‘Je zou moeten zeggen: ik heb jou toch, lieve Stine.’

‘Ook dat.” Hij gaf een kus op haar kruin, zette zijn bord
en espressokopje in de vaatwasser en ging de trap op om zijn
tanden te poetsen. Terwijl hij dat deed googelde hij haar
naam op zijn telefoon. Een reeks blonde hoofden keek hem
aan, lachend, belangstellend, uitdagend, sceptisch. Ja, hij
had haar wel eens gezien en ja, ze was mooi. Zijn wijsvinger
veegde langs de zoekresultaten, aarzelde bij Axelle Tromp wit
de kleren voor goede doel.

‘Je hebt haar gevonden, zie ik.’

Van schrik liet hij zijn toestel in de wastafel vallen. Het
rubberen hoesje voorkwam dat hij voor de laatste maand van
zijn aanstelling om een nieuw toestel moest gaan zeuren.
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Van Farla, zijn direct leidinggevende, had Asger te horen
gekregen dat hij was uitgenodigd voor “Tromp op vrijdag’, de
meest bekeken talkshow van het moment. Farla had de naam
met samengeknepen oogleden uitgesproken, dat Asger niet
dacht dat hij te gast was in een onbeduidend programma waar
geen hond naar keek. ‘Beschouw het als een kroon op je werk,
zei Farla. Hij zei ‘beschouw’, niet ‘het is’. Het had, met andere
woorden, niets met Asger te maken, maar diende een hoger
doel: Farla kon zijn superieuren melden dat hij het korps op
een positieve manier voor het voetlicht had gebracht. Media-
aandacht woog tegenwoordig zwaarder dan prestaties, alles
draaide om exposure en om likes op social media. Voor Asger
genoeg reden om als een berg tegen het gesprek op te zien.

Tijdens het reclameblok werd hij door een vrouw met een
klembord onder haar arm naar de tafel geleid. De zitting van
de stoel waar zojuist een zangeres had gezeten die een veganis-
tisch kookboek had geschreven was nog warm. Ze had haar
glas witte wijn laten staan. De assistente nam het weg en zette
zijn glas ervoor in de plaats. Hij had van tevoren op moeten
geven wat hij wilde drinken. Hij had voor water gekozen. Nu
had hij meer behoefte aan whisky.

‘Over dertig seconden live,” zei een man met een opgerold
draaiboek in zijn hand.

De stoel van Axelle Tromp was nog leeg. Aan het begin van
de commercial break was ze er op haar naaldhakken vandoor
gegaan. Om te plassen, vermoedde Asger. Hij moest zelf eigen-
lijk ook.

‘Nog tien seconden.’

Hij keek met een gespannen grijns naar de man tegenover
hem aan de ovale tafel, een politieck commentator die zojuist
toelichting had gegeven over een debat in de Tweede Kamer.
Hij grijnsde terug. Naast de commentator zat een voetbal-
ster van het Nederlands elftal die door een hamstringblessure
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voorlopig was uitgeschakeld. Links van Asger zat een brood-
magere jongen met paars haar die zichzelf influencer noemde.
Hij had een miljoen volgers, iets wat Asger als ongewenst in
de oren klonk. Ook na het gesprek was hem niet duidelijk
wat de jongen nu precies deed.

‘Nog drie.” Nu begon ook de man met het draaiboek zenuw-
achtig te worden. “Waar blijft ze, verdomme.’

Eén seconde voor de tune werd ingezet plofte Axelle op haar
stoel. Ze blies een platinablonde lok uit haar ogen en glim-
lachte geruststellend naar Asger. ‘Ben je er klaar voor?” Het
was voor het eerst dat ze iets tegen hem zei.

‘Axelle voert nooit voorgesprekken,” had een redactrice van
“Tromp op vrijdag’ verteld, ze houdt van spontane gesprek-
ken.

Asger had geknikt. Ook hij was iemand van rechtdoorzee,
maar nu kwam dat spontane vooral bedreigend over.

De laatste klanken van de tune klonken, Axelle richtte
haar blik op de camera. Asger keek — tegen de instructies in —
met haar mee naar de tekst die de teleprompter voor de lens
projecteerde.

‘De Wijchense moordzaak, de moord op de weduwe Van
Laar, de vermissing van de zusjes Lisanne en Rachelle. .. zaken
die Nederland wekenlang in zijn greep hielden. Inspecteur
Asger Lieske loste deze en vele andere zaken op en bracht de
daders voor de rechter. Over een maand gaat hij met pensi-
oen.” Daarna liet ze een theatrale stilte vallen, draaide haar
hoofd weg van de camera en keek met gespeelde bezorgd-
heid naar Asger. ‘Het voelt alsof Nederland een stuk minder
veilig wordt.”

Asger glimlachte. Ach, dat valt wel mee. De onderzoeken
gaan ook zonder mij door, het is teamwork.’

Axelle glimlachte minzaam. ‘U treedt niet graag op de
voorgrond, is het wel? U geeft nooit persconferenties, geen
interviews. Een bewuste keuze?’
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Asger dacht aan Farla, die er nooit voor terugdeinsde om
in zijn plaats achter de microfoon te kruipen. Farla was een
bekende Nederlander geworden, regelmatig dook hij op in
spelprogramma’s en quizjes op tv. Zijn aanbod om hem wat
do’s and don’ts bij zijn eerste mediaoptreden bij te brengen
had Asger afgeslagen.

‘Ik besteed mijn tijd liever aan mijn werk.’

Axelle zuchtte onverholen en richtte zich tot de camera.
‘Laten we maar even naar een impressie kijken.’

Op monitoren die deel uitmaakten van het decor verschenen
beelden die in het collectief geheugen gegrift stonden: foren-
sisch onderzoekers in witte pakken in een met rood-wit tape
afgezet weiland, de tronie van Frans R., de moordenaar van
de weduwe Van Laar, met een zwart balkje voor zijn ogen, de
lichamen van Lisanne en Rachelle die in grijze kunststof kisten
uit een huis werden gedragen. Ondertussen klonken geluids-
fragmenten: nieuwsberichten, de stem van Frans R. die de
rechter toeschreeuwde dat hij onschuldig was, de ouders van
Lisanne en Rachelle die een emotionele oproep deden aan de
ontvoerder van hun dochters.

Axelle bladerde door haar aantekeningen.

‘Heftig!” zei de influencer. ‘Slaap je niet slecht van al die
ellende? Ik doe al geen oog dicht als ik een thriller op tv heb
gezien.” Hij keek aanstellerig om zich heen.

De voetbalster bekende lachend dat ze verslaafd was aan #rue
crime-series. ‘Het kan mij niet luguber genoeg zijn.’

De politick commentator zei dat ze dan beslist naar een
nieuwe Spaanse misdaadserie op Netflix moest kijken. ‘Op het
eind weet je pas wie het gedaan heeft. Echt heel knap gemaakt.’

De man met het draaiboek maakte een horizontale bewe-
ging met zijn vrije hand. Afronden.

Axelle knikte. ‘Over een maand hangt u uw holster aan
de wilgen. Wat gaat u dan doen? Gaat u spannende boeken
schrijven?’
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‘Nee.” Asger nam een slokje water. ‘Misdaad is geen amuse-
ment.” Hij gebaarde naar de camera. ‘De media, programma’s
als dit, films, tv, boeken, ze maken criminaliteit tot plat
vermaak. Maar misdaad is niet spannend. Het is puur leed,
voor de slachtoffers en hun nabestaanden, voor de dader en
zijn naasten, voor alle betrokkenen.” Hij liet zijn ogen langs
de gasten gaan. Daarna keek hij Axelle doordringend aan. ‘Tk
weet nog niet wat ik ga doen. Misschien neem ik wel zangles.’
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