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“Waar wil je naartoe?’
‘Ik ga waar jij gaat!’
— Roger-Pol Droit



Toen Jidde de deur achter zich dichttrok bedacht hij
dat het misschien de laatste keer was dat hij zijn ap-
partement verliet.

Deze ochtend zou hij naar Ammersloot gaan, een
klein dorp in het oosten van het land, zo'n drie uur
rijden. Hij had een buitenhuisje gehuurd en met
de eigenaar afgesproken dat hij bij aankomst vier
maanden huur vooruit zou betalen.

Sinds hij Laurie voor het laatst had gezien was hij in
een leegte terechtgekomen. De dagen herhaalden zich
als een zinloze reeks, zonder uitzicht op iets anders.
Langzaam was het besef gekomen dat hij de situatie
onder ogen moest zien. Hij had gedacht dat ze voor
elkaar bestemd waren, maar had hij dat niet te graag
gewild? Was het niet vanaf het begin al een onmo-
gelijke gedachte geweest? Na enkele maanden van
doorleefde treurnis, zelfbeklag en slapeloosheid was
hij tot het inzicht gekomen dat er iets moest gebeu-
ren. Met ongewone voortvarendheid had hij ontslag
genomen. Het postbedrijf waar hij werkte was gaan
voelen als een zinloze onderneming en eigenlijk moest
alleen het moment van daadkracht nog komen. Het
afscheid van zijn collega’s verliep zonder spijt en met
een vanzelfsprekendheid alsof dit al veel eerder had
moeten gebeuren.

En nu was hij vrij, een man van bijna middelbare
leeftijd, zonder werk, zonder inkomen, maar met
voldoende spaargeld om zich voorlopig geen zorgen



te hoeven maken. Hij wilde zich losmaken van de lethar-
gie zonder te weten wat het hem brengen zou.
Het was in die gemoedstoestand dat hij zijn rugzak

had ingepakt.

Het was eind augustus toen hij die ochtend met de
Austin Allegro naar Ammersloot reed. Het deed hem
goed gaandeweg het stedelijk gebied achter zich te laten,
alsof er zo weer ruimte kon komen voor iets nieuws.

Langs de snelweg was het geluidsscherm over de gehele
lengte voorzien van graffiti. Dat moest een heel werk zijn
geweest. Waar kwam die behoefte toch vandaan om bjj
nacht en ontij met spuitbussen in de weer te gaan? Ook
in de stad hadden de verfspuiters overal hun merktekens
achtergelaten — op muren en gevels, op verkeersborden,
transformatiekasten, tunneldoorgangen, treinstellen,
blijkbaar in de veronderstelling dat ze met hun acties iets
bijdroegen aan het verfraaien van de openbare ruimte.

Onderweg was hij gestopt bij een tankstation en na
de korte onderbreking bereikte hij aan het eind van de
ochtend een afgelegen boerderij. Hier had hij met de
verhuurder afgesproken om de sleutel van het huisje op
te halen. Op het erf kwam hem een wild blaffende hond
tegemoet. Gealarmeerd door de hond verscheen een
oudere man in een blauwe overall die Jidde wantrou-
wend opnam.

‘Komt u voor het huis?’

‘Ja, dan bent u de verhuurder?’

‘Zeker. Komt u binnen.’

Jidde volgde de verhuurder naar de bijkeuken. Het was
een man van weinig woorden, een gepensioneerde boer
die bij gebrek aan een opvolger land en vee had verkocht



maar nog op de boerderij was blijven wonen. Hij hield
nu alleen nog wat kippen voor de aardigheid. Uit de lade
van een kast haalde hij een vel papier tevoorschijn.

‘Meneer, hier heb ik de huurovereenkomst.’

Op het getypte vel zag Jidde een aantal spelfouten die
voor een deel met de hand waren verbeterd, maar het
leek hem wel in orde. Hij ondertekende en betaalde de
huur voor de komende maanden. Hierna kreeg hij uitleg
hoe hij het huisje kon vinden. Hij moest de provinci-
ale weg naar Ammersloot nemen en na een brug over
een beekje moest hij rechtsaf een onverhard weggetje
inslaan. Vanaf daar leidde het bospad naar het voorma-
lige boswachtershuis.

Het was een kwartier rijden naar de afgelegen woning.
Het huisje was kleiner dan hij had gedacht, niet meer dan
een benedenverdieping en daarboven een schuin pannen-
dak. Op de voordeur was een plankje geschroefd waarop
in sierlijke letters De Specht was geschreven. Binnen
was er een niet al te grote woonkamer met eenvoudig
meubilair. Verder een half open keuken, een slaapka-
mer en nog een kleiner kamertje. Een steile, smalle trap
leidde naar de zolder waar diverse spullen waren opge-
slagen. Openslaande deuren gaven toegang tot een klein
en scheefgezakt terras waar twee tuinstoelen stonden. In
een ladekast vond hij een paar tijdschriften, Boer en Land,
maandblad van de Katholicke Bond voor de Agrarische
Sector, een aantal verouderde folders van het plaatselijke
toeristenbureau, een damspel, een paar losse dobbel-
stenen. Nadat hij zo wat had rondgekeken was hij niet
ontevreden. Hier wilde hij de komende maanden wel
verblijven.



Er volgde een kalme opeenvolging van herfstdagen.
Elke ochtend maakte hij een wandeling in de omge-
ving, een afwisselend gebied van bos, heidevelden en
weilanden. In de middag had hij wat te lezen, ging nog
een uurtje rusten of reed met de auto naar het verderop
gelegen dorp. Ammersloot lag zo'n drie kilometer van
het huisje, een rustig dorp met in het midden een oud
kerkje. Behalve de buurtsuper was er ook een drogiste-
rij en een winkeltje waar van alles werd verkocht wat
voor een huishouden nuttig zou kunnen zijn. In het
kleine pandje bleef er nauwelijks ruimte over tussen de
spullen van allerlei aard zoals tuingereedschap, keuken-
spullen, kantoorbenodigdheden, speelgoed, fotolijstjes,
oude jaargangen van tijdschriften. Achter in de zaak was
een toonbank waar een bejaarde man wachtte op klan-
dizie. Er kwamen hier wel eens mensen binnen voor een
praatje, maar er werd niet veel verkocht en in het over-
volle winkeltje werd het nauwelijks leger.

Bij de supermarkt deed hij inkopen. Het was zijn
gewoonte om daarna het plaatselijke café De Gouden
Munt te bezoeken. Het was zo'n typisch dorpscafé met
vaste stamgasten, voornamelijk oudere mannen die in
onverstaanbaar dialect met elkaar spraken, kleedjes op de
tafeltjes, een biljarttafel en ingelijste foto’s aan de muur
van de Dorpsstraat zoals deze er vijftig jaar geleden uitzag.

Bij terugkomst in De Specht voelde hij zich thuis in
het kleine huisje.

Voor het moment was hij tevreden. Hij had zich voorge-
nomen dat hij alles nu maar zou laten komen zoals het
op zijn pad kwam. Hij had geen verplichtingen meer
zoals vijf keer per week op tijd opstaan en het bijhouden
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van een huishouding. Er waren eenzame dagen geweest,
dagen waarop hij slechts een paar woorden met de kas-
siere van een supermarkt had gesproken.

Hij voelde zich in zekere zin bevrijd, maar had hij
zich niet gewoon verplaatst naar een andere omgeving,
een omgeving waar hij niemand kende en waar hij niets
hoefde uit te leggen?

Zoals vaak gingen zijn gedachten uit naar Laurie, naar
de kleine bijzonderheden als ze bij elkaar waren. Zij had
wel eens gezegd dat ze de behoefte voelde hem aan te
raken maar dat toch niet gedaan had. En had hij niet
hetzelfde willen doen maar het ook niet gedurfd? Zou het
dan anders zijn gegaan? Hij wist dat hij haar idealiseerde,
maar dat deed hij graag. En als er al minpunten waren
dan zou hij die zonder bezwaar liefdevol accepteren. Hij
had nog steeds een telefoonnummer en een e-mailadres,
maar toch was het een afgesloten hoofdstuk. Hij had wel
eens gehoord dat het kunnen loslaten ook een bewijs van
liefde was, maar hij vond het een zwaar offer en hij wist
niet of hij dat kon opbrengen. Was hij niet een van de
velen die het overkwam, vertwijfeld achterblijven met het
beste wat je te bieden had?

Op een namiddag zat hij op het terras voor het huisje.
Vanaf hier had hij tussen de bomen uitzicht op een omge-
ploegde akker. Een bleek zonnetje scheen over de velden,
weldra zou het beginnen te schemeren. Tussen de strui-
ken zag hij een loslopende hond. Het dier verdween uit
het zicht maar dook even later uit een andere richting
weer op. Over de grond snuffelend was hij nu dichter-
bij gekomen. Jidde probeerde hem te lokken, maar de
hond was schichtig. Hij moest geduldig zijn en uiteinde-
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lijk kwam het dier toch aarzelend naar hem toe.

‘Zo hond, kom je even langs? Waar moet je naartoe?’

Het was een middelgrote, magere hond met een bruine
vacht en slaphangende, lange oren.

Eenmaal naar hem toegekomen liet het dier zich gewil-
lig over zijn kop aaien, had er toen alweer snel genoeg
van en verdween weer uit het zicht.

Intussen was de schemering al ingevallen en was het
fris geworden.

De volgende ochtend lag de hond voor het huis op het
terras. Het dier leek er weer vandoor te willen gaan, maar
Jidde wist hem te lokken en zijn vertrouwen te winnen.
De hond liet zich aanhalen en bleef de verdere ochtend in
de buurt van het huis. Af en toe stond hij schuchter voor
de geopende terrasdeuren. Jidde had gezien dat hij geen
halsband droeg. Hij vroeg zich af of het een zwerthond
was of anders een hond die zijn eigenaar was kwijtgeraakt.
Hoe dan ook, het dier was vermagerd. Hij vulde een pan
met water en liet de hond drinken.

De volgende dagen bleef de hond in de buurt. Toen
Jidde naar de auto liep om in het dorp inkopen te doen
merkte hij dat het dier hem volgde.

Waarom ook niet? Hij liet de hond op de achterbank
in de auto.

In Ammersloot parkeerde hij naast de supermarkt. De
hond volgde hem tot aan de deur van de winkel.

‘Nee hond, je mag hier niet naar binnen. Zit. Je moet
hier wachten.’

De hond leek het te begrijpen, Jidde zou wel zien hoe
het zou aflopen. In de supermarkt deed hij voor drie
dagen inkopen. Weer buitengekomen zag hij dat de
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hond geduldig was blijven wachten. Hij kreeg een inval.
Hij ging weer terug de winkel in en kocht hondenvoer.
Het was nog een onwennig idee zich over het dier te
ontfermen en eigenlijk voelde het ook wat ongemak-
kelijk.

Terug bij De Specht gaf hij de hond voer en na wat
aarzelen wilde het dier wel binnenkomen. Jidde liet het
maar zo gebeuren.

De hond bleef bij hem. Overdag struinde hij in de
omgeving van het huisje en aan het eind van de middag
gaf Jidde hem hondenbrokken. De hond bleef altijd wat
schichtig als hij werd aangehaald. En als Jidde hem voer
gaf aarzelde het dier, alsof het niet zeker was of het hem
wel gegund was. Na een tijdje was de hond als vanzelf
een soort huisgenoot geworden en had op de versleten
bank in de woonkamer een plek gevonden.

Het stoorde Jidde als de hond ’s morgens tegen het
bed sprong. Het leck alsof het dier vond dat hij nu lang
genoeg geslapen had. Omdat hij het niet kon negeren
stond hij ten slotte maar op. De hond stond dan al voor
de terrasdeur en maakte duidelijk dat hij naar buiten
wilde. Jidde was niet gewend een huisdier te hebben maar
hij begreep dat hier bepaalde verplichtingen bij hoorden.
Half tegen zijn zin kleedde hij zich aan en nog voor hij
ontbijt had genomen ging hij naar buiten. Zo werd het
een dagelijkse gewoonte elke ochtend met de hond een
wandeling te maken.

Hij had inmiddels gemerkt dat het een teefje was. Hij
bedacht zich dat hij het dier nog geen naam had gegeven.
Misschien had ze al een naam, maar dan moest hij nu
een nieuwe naam bedenken. Hij vond het wat oneigen-
lijk want met een naam zou de hond min of meer zijn
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bezit gaan worden en daarmee ook een betekenis krijgen.

Er schoot hem een naam te binnen. Hij zou de hond
Tieka gaan noemen. De volgende dagen oefende hij met
de naam als hij het dier aanhaalde. Het duurde een tijdje,

maar toen leek ze toch te begrijpen dat dit nu haar roep-
naam was geworden.
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Hij wist niet of het woensdag was of misschien al don-
derdag. Maar eigenlijk maakte dat niet zoveel uit en
was het wel prettig dat hij zich daar niet over hoefde te
bekommeren.

Nadat hij op een middag inkopen had gedaan in de
supermarkt bezocht hij De Gouden Munt. Een oudere,
tengere dame aan een tafeltje bij het raam was hem al
eerder opgevallen. Ze zat altijd alleen op haar vaste plaats,
dronk een glas witte wijn en las de krant. Hij was met de
vrouw in gesprek geraakt. Ze vertelde dat ze oorspronke-
lijk uit Gerenvelde kwam, een dorp zo'n zestig kilometer
verderop. Ze had daar haar jeugd doorgebracht en als
oudste dochter hielp ze mee in de bakkerszaak van haar
ouders. Ze was verliefd geworden op een jongen uit
een naburig dorp. Ze waren voor elkaar bestemd en ze
zouden gaan trouwen. Hij was de zoon van een boer en
zou het bedrijf van zijn vader overnemen. Twee weken
voor het geplande huwelijk gebeurde het ongeluk. Een
auto die met hoge snelheid door het dorp reed had haar
aanstaande echtgenoot aangereden. Hij was zwaarge-
wond, leefde nog een paar dagen en overleed in het
ziekenhuis. De bestuurder van de auto had gedronken
en kreeg een geldboete wegens roekeloos rijden.

Jidde was onder de indruk van het verhaal. Het kwam
hem voor dat het drama haar leven had bepaald. Ze
vertelde dat ze na de begrafenis niet meer in het dorp
wilde wonen en zo was ze in Ammersloot gekomen. Hier
kon ze aan de slag als jonge medewerkster in een krui-
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denierswinkel. Na acht jaar kon ze de zaak overnemen.
Ze bleef in Ammersloot, kreeg een vaste klantenkring
en werkte van de vroege ochtend tot laat in de avond
in de winkel. Ze was er trots op dat ze als alleenstaande
vrouw een goedlopende zaak had opgebouwd. Maar met
de komst van de supermarke liep de klandizie terug. De
laatste jaren waren moeilijk geweest en ten slotte was ze
met pensioen gegaan.

Jidde liet de oude dame haar verhaal vertellen zonder
vragen te stellen. Om iets te betekenen bestelde hij bij de
barman nog een glas wijn voor de vrouw en voor zich-
zelf een biertje.

Aan het tafeltje bij het raam keek de vrouw peinzend
naar buiten, denkend aan de tijd die achter haar lag.

“Weet je wat nou zo gek is? Ik ben sinds die begrafenis
niet meer in Gerenvelde geweest. Ik heb er nog wel eens
aan gedacht het graf van Bert te bezoeken. Maar het is al
zo lang geleden. Misschien heb ik er te lang mee gewacht,
ik was altijd maar bezig met die winkel. Maar nu, op
mijn leeftijd, heb ik niet zo lang meer. Ja, ik geloof dat
ik nog wel een keertje naar het graf wil.’

“Waarom zou u dat niet doen?’

‘Ach ja, het is hier nogal ver vandaan. Hoe zou ik daar
moeten komen?’

‘Nou, als u het zou willen, zestig kilometer is niet zo
ver. Ik heb een auto.’

Ze keek hem aandachtig aan. ‘Nou, als je dat meent.
Als je me ernaartoe zou kunnen brengen...’

‘Och, het is geen moeite en ik heb alle tijd.’

Jidde mocht haar Greet noemen en ze spraken af dat
ze over drie dagen naar Gerenvelde zouden gaan.
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Hij was die ochtend wel wat bezorgd of hij de Austin
aan de praat zou krijgen. De auto was al behoorlijk op
leeftijd en nogal matig onderhouden, maar bij de eerste
poging sloeg de motor direct aan. Met Tieka op de
achterbank haalde hij Greet op. De oude dame woonde
in een achterafstraatje boven de nu leegstaande winkel.
Een plaatselijke kunstenaar had toestemming gekregen
zijn werk in de etalage te exposeren — niet onaardige
landschapsgezichten uit de omgeving van de streek.

Greet had voor de gelegenheid een zwarte jurk aan
en haar grijze haar in een knotje gemodelleerd. Op weg
naar Gerenvelde verlieten ze de snelweg bij een afslag en
daarna ging het over smalle wegen door landbouwgebied.
Hier en daar kwamen ze door gehuchten en langs afge-
legen boerderijen.

Zeg Jidde, eigenlijk weet ik nog niets van jou.’

‘Nou, laat ik zeggen dat ik hier gekomen ben om over
een aantal dingen na te denken. Maar vandaag is het
jouw dag, Greet. Laten we het hebben over Bert, hoe je
je hem herinnert.’

Ja, Bert. Eigenlijk is het wel gek. Omdat hij al zo vroeg
overleden is blijft hij in mijn herinnering altijd een jonge
man. Ik vond hem bijzonder omdat hij zoveel levenslust
had. Hij had het er wel eens over dat hij wilde studeren
in de stad. Hij had eigenlijk dierenarts willen worden
maar koos er uiteindelijk toch voor om de boerderij over
te nemen. We zouden met zn tweeén in de boerderij van
zijn ouders gaan wonen. Ja, dat was het plan.’

Aan het begin van de middag bereikten ze Gerenvelde.
Het dorp zag er verlaten uit. Zoals zoveel dorpen in de
omgeving waren de jonge mensen hier weggetrokken en
waren de ouderen gebleven. Terwijl ze de Hoofdstraat
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inreden keek Greet belangstellend om zich heen. Ze
vond dat er niet veel veranderd was. Wel stonden er
opvallend veel huizen te koop. Er was nog een café en
een enkele winkel met een postagentschap. Het vroegere
gemeentehuis was een kantoor geworden en de lagere
school waar ze als meisje naartoe ging was veranderd in
een zorgcentrum. Midden in het dorp stond een klein
romaans kerkje. Er waren weinig mensen op straat. In
de Hoofdstraat moest Jidde uitwijken voor een land-
bouwvoertuig dat hen met veel geraas tegemoetkwam,
Massey Ferguson.

De begraafplaats lag aan de rand van het dorp en
zonder veel moeite wist Greet het nog te vinden. Op het
parkeerterrein stond een verroeste Volkswagen Kever met
twee lekke banden. Een smeedijzeren hek gaf toegang
tot de kleine begraafplaats. Aan weerszijden van smalle
paden lagen de grafzerken dicht bij elkaar. Het kwam
Jidde voor dat het lang geleden moest zijn geweest sinds
de laatste graven hier in gebruik waren genomen. Op
sommige plaatsen waren de paden half overwoekerd
met onkruid, de grafstenen scheefgezakt met vervaagde
opschriften. Hier lagen veel herinneringen in de aarde en
waren de overledenen misschien al bijna vergeten door
de nabestaanden. Hij volgde Greet terwijl ze tussen de
graven zocht. Hier en daar aarzelde ze, sloeg dan weer
een ander pad in. Op een achterafgelegen plek stond ze
stil voor een eenvoudige gedenksteen.

1er nagedachtenis aan

Bertus Boeringhe
1941 - 1960
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Hij vond het gepast Greet nu even alleen te laten.
Even verderop vond hij een bankje waar hij ging zitten.
Vanaf hier zag hij de tengere gestalte van de oude dame
terwijl ze in gedachten verzonken voor het graf stond.
Ongetwijfeld dacht ze nu terug aan de gelukkige tijd
met haar jeugdliefde, hoe het noodlot had toegeslagen en
hoe alles anders was verlopen. Ze boog zich naar voren,
liet haar hand met een teder gebaar over de verweerde
steen glijden.

Een zuchtje wind blies over de dodenakker met de
gevallen herfstbladeren en deed de hoge bomen ruisen.
Een paar mussen waren neergestreken en hipten over het
pad. Van verre klonk het klaaglijk loeien van een koe. De
klok van een kerk sloeg drie uur.

Er ging een kwartiertje voorbij en toen gingen ze weer
terug. Terwijl ze zwijgend naar de parkeerplaats liepen
kwam Tieka hen enthousiast tegemoet. Jidde wilde iets
zeggen, maar hij wist niet wat. Hij zag dat het gezicht van
Greet een zachtere uitdrukking had gekregen en alsof ze
hem gerust wilde stellen legde ze zijn hand op zijn arm.

‘Jidde, het is goed zo.’

Met een kalme regelmaat gingen de dagen voorbij. Het
was aan het eind van een middag toen hij besefte dat hij
Tieka al een tijd niet gezien had. Hij had voer klaargezet
en meestal kwam de hond dan wel tevoorschijn. Hij liet
de terrasdeur open, maar Tieka liet zich niet zien. Zou
de hond die steeds in de omgeving van het huisje was ge-
bleven nu weer haar eigen weg zijn gegaan? Hij was naar
buiten gegaan en had haar geroepen, maar had het uit-
eindelijk opgegeven.

De volgende dag was Ticka er nog niet. Weer had hij
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in de omgeving gezocht. Hij bedacht zich dat de hond
misschien haar baas had teruggevonden. Of misschien
was ze een zwerfhond die wel vaker bij mensen aan kwam
lopen om er na een tijdje weer vandoor te gaan. Toch
wel jammer, hij was gewend geraakt aan het gezelschap
van het dier.

Sinds hun bezoek aan Gerenvelde, nu een week geleden,
had hij Greet niet meer gezien en hij vroeg zich af hoe
het de oude dame was vergaan. Misschien kon hij haar
wel weer vinden in De Gouden Munt. Daar aangekomen
zag hij dat haar vaste tafeltje bij het raam bezet was door
twee mannen die druk met elkaar in gesprek waren. Dan
moest hij het maar eens bij haar huis proberen.

Hij belde aan bij de winkel met de aquarellen in de
etalage. Een vrouw van oudere leeftijd met een nerveus
gezicht deed open.

‘Goedemiddag, mevrouw. Ik kom voor Greet.’

‘Komt u voor Greet? Bent u een vriend?’

‘Nou, ik ken Greet van De Gouden Munt.’

‘O, dan weet u niet... Greet is overleden.’

Jidde was ontdaan. ‘Nee toch. .. Dat had ik niet gedacht.’
Onder de indruk wist hij niet wat hij zeggen moest.

Ja, het is nu drie dagen geleden dat ze begraven is.
Maar komt u toch even binnen.’

De vrouw ging hem voor naar de leegstaande winkel.
Hier en daar stond nog meubilair en tegen een muur
waren verhuisdozen opgestapeld.

‘Gaat u zitten.” De vrouw schoof zelf ook een keuken-
stoel bij.

‘U moet weten, ik ben de buurvrouw. Ik lette altijd een
beetje op Greet want haar gezondheid was niet meer zo
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goed. Ze heeft een beroerte gehad en is naar het zieken-
huis gebracht. En daar heeft ze nog een paar dagen
geleefd.”

Dat was kort na hun bezoek aan het graf, realiseerde
Jidde zich.

‘Dat spijt me nou werkelijk, mevrouw, dat had ik toch
niet kunnen denken.’

‘Ja, en daarom pas ik nu een beetje op het huis. U moet
weten, Greet kende niet zoveel mensen en ze had ook
niet veel familie. Op de begrafenis is nog wel een neef
gekomen uit de stad. Hij zal de administratie athande-
len en het huis verkopen. Ik kom hier intussen om alvast
wat op te ruimen.’

De vrouw keek ernstig toen Jidde vertelde over hun
bezoek aan Gerenvelde.

‘Ach ja, daar heeft ze het over gehad. Dat heeft haar
plezier gedaan. Dus u bent met haar mee geweest? Ach
ja, dat is fijn. Maar wilt u niet een kopje thee?”

Hij had eigenlijk niet zo'n behoefte aan thee, maar in
deze situatie kon hij het niet weigeren.

Het was al later op de avond toen hij buiten een klaag-
lijk gejank hoorde. Hij herkende het geluid. Het was de
hond die met haar nagels aan de terrasdeur stond te krab-
ben. Het was Tieka, verregend en mager.

‘Tieka, daar ben je weer!”

Hij zocht een handdoek en roste de hond stevig af. Hij
vroeg zich af waar het dier geweest was, maar eigenlijk
deed dat er niet toe. Ze was terug, ze had honger en ze
moest verzorgd worden. Hij gaf haar te eten en het was
alsof ze niet was weggeweest. Ze had alweer haar vaste

plaats op de bank gevonden.
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