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In liefdevolle nagedachtenis aan Ali.

Voor Quinten, Jasmijn, Linde, Zonne,
Tom, Stefan, Nikki, Jon en Roos.

Jullie waren nog te jong voor dit tijdsbeeld,
maar altijd wel in mijn hart.

De grootheid van een natie en haar morele
vooruitgang kan worden beoordeeld door de
manier waarop de dieren worden behandeld.

Mabhatma Gandhi



FLEUR

April 2020

Om mijn gedachten te verzetten sla ik de lederen schrijf-
map open. Daarin vind ik de tekst van mijn oma, op keurig

getypte blaadjes.
Lieve Fleur,

Waar zal ik het verhaal beginnen? In de loop der jaren was ik
mezelf kwijtgeraakt. Ik was niet de vrouw geworden die ik hoopte
te zijn, maar iemand anders. Er zijn zoveel momenten in mijn
leven die een reeks gebeurtenissen in beweging hebben gezet. Het
Jjaar dat mijn leven op de boerderij begon, staat in mijn geheu-
gen gegrift. Daar is het lot opnieww in mijn handen gelegd. Keer
op keer komen de herinneringen terug als een cirkel om me heen.

Het verleden heeft al die jaren zo ver weg gevoeld, maar in
werkelijkheid liep mijn jeugd naast me. De pijn zat overal: in
de bomen, in de natuur, het werkte dwars door me heen. Dwars
door mijn hele lichaam, inclusief mijn organen en cellen. Bloed
en energie resoneerden mee met de pijn. Het was het jaar van
mijn lotsbeschikking waarvan de uitkomst van tevoren niet te
voorspellen was. Het is een verwarrend verhaal. Althans, zo voelt
het als ik stilsta bij hoe ik uiteindelijk ben geworden, wie ik ten
diepste ben. Als grootmoeder kan ik niet anders dan je mijn
verhaal vertellen.

Dankjewel voor de zichtbare vertaling van je verlangen en de
onzichtbare woorden van je hart.

Liefs, Oma



Met een glimlach kruip ik op de bank met een kop thee.
Zo lief dat ik oma’s verhaal mag lezen. Haar levensreis vind
ik een groot geschenk. Volgens mij gaat het er niet om hoe je
reist, maar dat je reist. Er is geen ander reisadvies dan ervan
genieten. 1k blader door de pagina’s tot ik bij het begin van
februari 2019 kom. Ik ga genieten van haar gedachtespinsels
en de verandering in haar leven.

kKK kK



BLOG FLEUR

Februari 2019
Volgers: o

Waarom bepalen ouderen alles voor ons? Ik voel me anders,
daarom blog ik om mijn ideeén op te kunnen schrijven. Ik
vind het belangrijk om gehoord te worden. Het liefst zou
ik aanbevelingen doen aan ouderen die het voor het zeggen
hebben.

Wie ik ben? Ik ben Fleur, een boerendochter, zit in 5-havo
en houd van dieren. Ik woon op een stolpboerderij in het
westen van Nederland.

Mijn oma komt vanaf vandaag bij ons wonen, zo leuk. Ze
zeggen dat ik op haar lijk, maar ik zie geen gelijkenis tussen
mijn blonde en haar grijze haren, haar vale en mijn altijd
rode wangen. Ik haat mijn rode wangen. Zelfs onze kleur
ogen is niet hetzelfde. De mijne zijn katachtig groen, die
van haar wisselen van grijsblauw tot aquablauw als ze lacht.
Qua postuur zijn wij ook heel verschillend. Bij haar piepen
de rollen vet boven haar tailleband uit en ik ben zo dun als
een lat, hoewel ik gelukkig geen vormeloze plank ben. Tussen
de middag ging ik vaak bij haar eten. Mijn vriendinnen van
school wilden steevast met me mee, maar dan was het toch
anders. We hadden andere gesprekken, maar gezellig was
het altijd. Dat kan nu niet meer. Met een wasmand in haar
handen tuimelde oma van de trap en een gebroken heup was
het resultaat. In no-time hebben we een chalet voor haar op
ons erf gezet.

Wat ik zo fijn vind aan deze situatie is dat ik nu elke dag
even mijn oma kan zien en een excuus heb om thuis weg te



zijn. Mijn moeder zeurt voortdurend en mijn vader praat
alleen maar over zijn bedrijf. Begrijp me niet verkeerd, ik
ben niet ontevreden hoor. We hebben bijvoorbeeld heel veel
dieren waar ik dol op ben. Bovendien houd ik er uitgesproken
meningen op na waar het dieren betreft. Zo vind ik, ondanks
dat de boerderijdieren athankelijk van ons zijn, een mens- en
dierrelatie gelijkwaardig. Ik heb echter gemerkt dat niet ieder-
een er zo over denkt. Vandaar mijn blog.

Vroeger ging ik vaak met pap mee om de koeien te voeren,
maar het lijkt wel of hij met de jaren economischer gaat
denken. Hij neemt steeds meer een overheersende positie in
en vecht voor zijn behoud. Door alle wet- en regelgeving is
met hart en ziel voor de dieren werken verdwenen. Hij is zo
met zichzelf bezig dat hij geen tijd neemt voor de dieren zelf.
Hij moppert veel en als ik even niets anders te doen heb, moet
ik hem helpen. Zijn standaard opmerking is dan: ‘Je eet er
toch ook van!’

Ik wens mezelf ruimte toe, hoewel dat gek klinke op een
boerderij, want de meeste kinderen van mijn school wonen
in een rijtjeshuis of flat. Ik zou daar stikken. Het liefst ben
ik buiten bij de dieren. Vandaag heb ik de eerste uren vrij
van school en sluit me op in mijn kamer. Mijn slaapkamer is
klein, maar het is tenminste mijn eigen ruimte. Een VERBODEN
TOEGANG-bord hangt aan de buitenkant van mijn deur. Mijn
broer Max stapt anders zomaar binnen om pennen of andere
benodigdheden van mij te stelen. Stelen ja, want hij zegt nooit
iets, ontkent alles en vindt dat hij het recht heeft om dingen
van een ander af te pakken. Hij is altijd alles kwijt. Dat kan
ook niet anders, want zijn kamer is een puinhoop. Zelfs onze
hond Zoef zou er met haar ruimtelijk gezichts- en reukver-
mogen niets kunnen vinden. Mijn moeder komt er niet meer,
dus Max moet zelf zijn kleren in de wasmand doen. Gewassen
kleren legt ze opgevouwen voor zijn deur. Die stapel is al een
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maand niet vervangen. Hij slaapt volgens mij tussen zijn vieze
onderbroeken, T-shirts en vuile spijkerbroeken.

Ik word geroepen. Wat nu weer? O ja, ik had mijn moeder
beloofd te helpen bij het schoonmaken van het zorgchalet,
zoals zij het huisje noemt. Oma komt vandaag. Joepie.

II



AGNES

‘U bent een bofkont.’

Dat was ze niet! Ze had geen keuze, maar ze slikte haar
woorden in. Ze durfde er niets van te zeggen, om ruzie te
voorkomen. Ze voelde zich slap en onbetekenend, een speelbal
van de omstandigheden. Agnes zat aan de gemeenschappelijke
tafel en ergerde zich aan de Afrikaanse vrouw.

‘Veel Nederlandse kinderen voelen zich niet verantwoorde-
lijk voor hun ouders,” ging de vrouw door.

Misschien was dat waar, dacht ze. Agnes wist gewoon niet
wat ze ervan moest denken. Het zou de ouderdom wel zijn.
De wereld om haar heen was zo snel aan het veranderen dat
ze het nauwelijks kon bevatten. Soms was ze in shock van het
nieuws, door de manier waarop gebeurtenissen plaatsvonden.
Overal om haar heen vielen heilige koeien uit haar kindertijd
om. Alles stroomde; de veranderingen gingen zo snel, steeds
sneller, tot het punt waarop ze het niet meer kon bijhou-
den. Toen ze onderaan de trap lag met de wasmand boven
op zich, was het eerste wat ze dacht: gelukkig heb ik mijn
euthanasiepillen. Die lagen klaar in haar kluis. Een enorme
geruststelling. Als ze niet overeind had kunnen komen, had
ze zich misschien net naar de kluis kunnen slepen.

Een rammelende kar met medicijnen deed haar opkijken.
Ze kwam het revalidatiegebouw nauwelijks uit. Dezelfde
mensen, met dezelfde uitgekauwde verhalen, zaten in dezelfde
stoelen voor dezelfde tafel met dezelfde klok die dezelfde
uren wegtikte als de dag ervoor. De televisiezaal met stomme
spelletjes was haar uitzicht op de wereld geworden. Ze wilde
weg, terug naar haar eigen huisje in de stad. Haar dochter
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vertelde dat het niet kon. Ze voelde zich een paar maanden
geleden nog zo energiek en had haar hulp van de zorg opge-
zegd. Eén keer had ze gebruik gemaakt van de zorg. Ze kreeg
te horen dat ze weinig tijd hadden of waarom ze iets niet
mochten doen. Daar moest gespecialiseerde hulp voor komen.
Opnieuw moesten er gesprekken gevoerd en formulieren inge-
vuld worden. Ze werd gek van de regels van de thuiszorg.

‘Bezoek voor u, mevrouw Van Diepen. Uw dochter.’

Versuft keek ze op. Moeizaam pakte ze haar rollator en
zei de mensen van haar afdeling gedag, wendde haar blik af,
haalde diep adem en stapte naar buiten. Daar wierp ze een
laatste blik op het revalidatiecentrum. Een zucht van verlich-
ting ontsnapte aan haar lippen.

De krokussen en narcissen staken hun dichte kopjes door het
gras. Fleur stond al te wachten naast de bordercollie.

‘Oma, zo fijn dat je er bent.” Twee armen als een zachte
wolk om Agnes heen. Ze rook het voorjaar in haar haren. ‘Tk
had de eerste twee uur vrij.” Ze lachte allerliefst, terwijl ze de
hond aaide. Ze kriebelde het beest achter zijn oren. Diep in
haar ogen danste een guitigheid.

‘Uit school kom ik bij je theedrinken, hoor.” De verruk-
king van haar kleinkind deed Agnes’ hart opvlammen. Fleur
pakte haar fiets, zwaaide en reed weg. Haar dochter Elsa pakte
de rollator uit de auto en de post uit de brievenbus. ‘Eerst
koffie, mam.’

Samen liepen ze naar de Noord-Hollandse stolp met mos
op de verweerde dakpannen. Rondom de boerderij stonden
oude iepen, daarachter een schuur, een hooiberg, kuilho-
pen en een loopstal. Via de achterdeur van een aangebouwd
schuurtje gingen ze de boerderij in, waar de warme kalveren-
geur, koeienmest en kuilgras hun tegemoetkwam.

Agnes’ bril besloeg en ze pakte een zakdoek om hem schoon
te poetsen. In deze stal hadden vroeger de koeien gestaan, die
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stonden nu in de loopstal. Het grootste kalf, met schurftvlek-
ken op de kop, keek hen aan. Ze wachtten even, want het
jongbeest bolde haar rug. Met een boog belandde de poep in
de grup. De kleine kalfjes lagen te slapen. Agnes rook nog een
andere vreemde geur, maar zag niets verdachts. Een dikke koe
stond onrustig op haar poten te drentelen. Agnes stopte en
stak haar hand uit. Het beest snuffelde voorzichtig aan haar
vingers. De geur beviel haar en voorzichtig mocht ze haar
kop en hals aaien.

‘Kom mam, Willem wacht op ons.’

‘Dag, lief beest,” fluisterde Agnes en strompelde achter
haar dochter aan, richting de woonkeuken. Haar jas hing ze
in de bijkeuken, een ruimte tussen de stal en woonkeuken.
Sommige dingen veranderden nooit bij oude boerderijen. In
het midden van de keuken stond een hoge, grote houten tafel
met tafelzeil erop.

Willem zat op een van de degelijke stoelen die eromheen
stonden. Hij stond op en begroette haar hartelijk. “Welkom,
Agnes.’

‘Dag, Willem.” Agnes bleef even staan en keek rond.
Het ouderwetse fornuis met drie ovens, de open haard met
Delftsblauwe tegels en de inloopkast stamden uit de tijd van
Willems grootouders. Naast de schouw zaten de deuren van
de bedstee. Die bedstee was nu in gebruik als extra kast, waar
het familieservies in stond. Onder het keukenkleed bevond
zich de kelder. De stierring, waarmee het luik open kon,
was zichtbaar door een bolling en slijtplek in het vloerkleed.
Willem zag haar blik.

‘Waarom zouden we dingen veranderen als dat niet nodig
is?” Hij kon zijn vrolijke lach niet onderdrukken. Zijn tele-
foon ging en hij liep van tafel.

‘Ga zitten, mam,’ zei Elsa verheugd en schonk koffie in.
“We gaan straks het chalet bekijken. We hebben het prachtig
ingericht.” Nu glunderde ze van oor tot oor.
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Willem kwam terug en legde zijn telefoon met een zucht op
tafel. Zijn brede lach maakte plaats voor een bezorgde blik.
‘Stikstofuitstoot! Ik heb laatst het dak van de wagenschuur
moeten vervangen, omdat er asbest in zat. Al die kortetermijn-
visies. Toen ik die schuur bouwde was dat goed materiaal.’

Elsa knikte en vulde aan: “We hebben zonnepanelen op de
nieuwe platen laten leggen, had ik je dat al verteld, mam?’ Ze
stond op om de koektrommel te pakken. Aan tafel hadden
ze een vaste plek. Willem tegenover Elsa. Bij het avondeten
zat Max naast zijn vader en tegenover hem zat Fleur. Agnes’
kopje stond tussen hen in aan het hoofdeinde. Ze deed een
beetje rietsuiker in haar koffie.

‘Mam, denk je om je botontkalking?’

Agnes knikte schuldbewust en legde haar hand even op haar
dochters arm. Ze had natuurlijk gelijk. Er ontsnapte haar een
windje. Meteen veranderde ze van onderwerp in de hoop dat
niemand het had gehoord. ‘Tk rook een vreemde geur in de
stal, Willem.’

‘De veearts heeft de hoornaanleg van de kalveren wegge-
brand.’

‘Doet dat geen pijn?’

‘Ze worden verdoofd, moeder. De hoorns groeien nu niet
meer. Anders zouden de koeien elkaar flink kunnen verwon-
den in de loopstal.’

Ondertussen pakte Willem de post en sneed een envelop
open met zijn zakmes. ‘Hondenbelasting!” Demonstratief
verscheurde hij de envelop. ‘Dat beest poept en pist verdorie
op mijn eigen erf.’

Elsa knikte. “Weet je mam, we hebben een koe die moet
kalven. Dadelijk kan je een geboorte zien.’

‘Het zal niet lang meer duren,” vulde Willem aan. ‘Ik zorg
goed voor mijn beesten hoor, moeder.” Breed glimlachend
keken ze haar aan.

Willem was twaalf jaar ouder dan Elsa, haar rots in de bran-
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ding. Elsa had op het punt gestaan om naar India te gaan, toen
ze met Willem thuiskwam. Haar reis ging niet door. Agnes
kon zich geen groter contrast voorstellen. Zij droeg spijker-
broeken met gaten, topjes met kralen aan de zoom waaronder
haar blote navel zichtbaar was en tweedehands jassen met
bloemen erop geborduurd. In de stad viel ze niet op. Hier
op het platteland verbaasde menigeen zich over de vrouw die
Willem meenam naar zijn boerderij. Ze werd in het dorp rond
de kerk als zedeloos gezien.

Agnes nam een slokje van haar koffie. Lekkere, ouderwetse
filterkoffie.

Tegenwoordig stonden de kranten vol van zedeloosheid en
religie, bedacht ze. Twee geloven op één kussen, daar slaapt
de duivel tussen, werd er gezegd. Glimlachend dacht ze aan
Willems antwoord indertijd: “We kruipen zo dicht bij elkaar
op het kussen, dan kan de duivel er niet tussen.’

‘Nog even, dan gaan de koeien naar buiten, mam, en vanuit
je kamer kun je ze zien. Hoe leuk is dat!”

‘Weet je, Agnes,’ vulde Willem met een ernstig gezicht aan,
‘buiten pissen is slecht, meer ammoniakuitstoot dan in een
stal met een “luchtwasser”. Gegons van zo'n ding de hele dag
om je kop.” Bezorgd ging hij verder: ‘Op de landbouwschool
leerde ik dat het meer en groter moest, anders overleefde je niet
als boer. Al mijn investeringen zijn nu waardeloos, doordat de
stikstofuitstoot van koeien moet worden beperkt.” Misprijzend
schoof hij zijn rekeningen aan de kant. Tk ben alle milieueisen
toch zo zat, weer nieuwe investeringen. Laten ze iets doen aan
al die auto’s en aan het luchtverkeer. De Nederlandse boeren
doen het hartstikke goed. We zijn de beste ter wereld. Ik zorg
voor voedselzekerheid en ben goed voor mijn beesten. Dit
stukje aarde zal ik met beleid aan mijn kind doorgeven.’

‘Rustig, Willem,’ zei Elsa. ‘Neem een koekje.” Ze veranderde
van onderwerp. ‘Kunnen we je ergens mee helpen, mam?’

Agnes schudde haar hoofd.

16



‘Doe je goed je oefeningen? En zullen we een noodplan
doornemen?’

‘Een noodplan?’ Verbaasd keek Agnes haar dochter aan.

‘Nou, stel dat je uitglijdt in de douche, of...”

Ze merkte dat ze oud was. Het kwam vast door het revali-
datiecentrum, daar lagen kwetsbaarheid en slachtofferschap
dicht bij elkaar. Afwerend schudde ze haar hoofd. ‘Maak je
geen zorgen, ik red me.’

‘Hier zal je opknappen.” Haar dochter keek haar triomfan-
telijk aan.

Er werd geklopt op de keukendeur en meteen stapte een
vrouw naar binnen. Agnes had de vrouw al eens eerder gezien,
zij had jaren geleden in een oude woonboot gewoond naast
deze boerderij. Voor zover ze wist woonde ze nu in Amsterdam
en Elsa paste op haar zoontje als zij werkte.

‘Ha, Laura. Koffie?’

‘Lekker.” Ze keek Agnes aan. ‘U moet mevrouw Van Diepen
zijn.” Ze gaf haar een hand. Toen zei ze tegen Elsa: ‘Tk kom
Wish brengen.’

Wish strekte zijn handjes uit en riep: ‘Es, Es!” Elsa pakte
hem over, schonk met één hand koffie voor Laura in en vulde
hun kopjes opnieuw. Willem goot een flinke plons verse,
romige melk van eigen koeien in zijn koffie.

‘Willem, weet je dat Amsterdam het waterpeil wil laten stij-
gen, ook hier, voor meer natuur en om toeristen te trekken?
Ze hebben er al een naam voor: Amsterdam Wetlands.” Laura
hield een dossier omhoog.

Willem trok een wenkbrauw op. ‘Komen hier dan melk-
schuitroutes met een uithangbord “De Gouden Eeuw in het
echt”? Houd toch op. Het heeft me jaren gekost om deze bodem
te ontwateren en onkruid te bestrijden. Ik heb zelfs percelen
opnieuw moeten ploegen om goed grasland te creéren en nu
zou ik mijn land weer terug moeten geven aan de natuur!

‘Willem, dit is nieuw, je krijgt—
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‘Laura, ik werk al jaren samen met de natuur, maar ik wil
geen compensatie om het waterpeil te laten stijgen. Moeten
mijn koeien soms verzuipen?’

‘Nou, nou Willem, voor de weidevogels zou het een walhalla
kunnen worden en jij krijgt er extra subsidie voor.’

‘Het stikt hier van de dieren. Die natuurbeschermers, die
willen belangeloos genieten, omdat er voor hen niets op het
spel staat. Maar ik ben afhankelijk van deze natuur. Weet je
wat ik zo gek vind? Voor natuurbeschermers is niet elk dier
gelijk. Zij maken het verschil tussen exoten, zeldzame soorten
en ook de plaats van een dier in de voedselpiramide speelt mee
in hun waardering. Neem nou al die mensen die bezig zijn met
onderzoeken om de vogelstand te behouden, het levert niets
op. Elke week willen ze nesten komen zoeken. Mensen laten
sporen achter en roofvogels hoeven maar de sporen te volgen
vanuit de lucht naar een nest met eieren. Andere predatoren
zien ook de tekens van de mens in het grasland en weten zo
waar de nesten zijn. Dus als je het mij vraagt, jagen die voge-
laars de weidevogels juist weg, vroeger barstte het hier ervan.’

‘Willem, zei Laura verbijsterd, ‘het zijn toch de vossen...’

‘Volgens mij is dat niet zo. Verder laat ik mijn land geen
moeras worden met onkruid en pitrus erin.’

‘Het gaat ook over stikstof en de CO -uitstoot. Lees het
gewoon.” Laura overhandigde Willem het dossier.

‘Haal die ganzen alsjeblieft van mijn land, die geven een
overbemesting van jewelste. Voor mijn koeien blijft er niet
genoeg eten over.’

‘Willem houdt van zijn koeien,’ vergoelijkte Elsa, terwijl ze een
houten schaapje van Wish aanpakte, die lief op de grond speelde.

‘Luister naar mijn woorden: er komt een andere tijd. Boeren
zijn in de toekomst hard nodig. Hoe wil je anders alle mensen
blijven voeden op deze aardbol?” Hij keek Laura en Agnes
om de beurt plots geamuseerd aan. “Wat is er mooier dan
grasland met koeien en schapen erin? Varkens mag van mij
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ook, hoewel het land zwart gaat zien, als bouwland.” Willem
lachte gewillig. Hij kon een hele dag wachten als het moest,
hij wilde gelijk krijgen. ‘Dit is natuur, of niet soms? Kijk naar
de ganzen, ze vreten liever van mijn grasland dan van het
natuurland verderop.’

Alleen het gebrabbel van Wish onderbrak de stilte die
volgde op Willems beschouwing.

Opeens kreeg Agnes het warm. Wat wist zij van het boeren-
leven of de natuur? Weinig, dus hield ze haar mond en dronk
haar kopje leeg.

‘Deskundigen...’

‘Dieren kun je niet sturen, Laura,’ zei Willem en hij leunde
relaxed naar achteren, ‘hoe moet die gans weten dat hij alleen
op dat ene stukje grasland mag zitten en niet op het andere?
Het enige nuttige wat ze hier gedaan hebben, is van de vuil-
nisbelt een natuurgebied maken. Al die rotzooi weg. Maar het
gekke is dat er meer dieren op de vuilnisbelt zaten, dan nu in
het aangelegde natuurgebied.’

Laura trok een grimas. ‘Tk moet gaan. We spreken er een
andere keer over, Willem.” Ze gaf haar zoon een dikke pakkerd
en liep de deur uit.

Het geschuifel van stoelen en gerinkel van kopjes gaf aan
dat het ook voor Agnes tijd was om op te staan. Het boeren-
leven zou wennen worden.

‘Vergeet je rollator niet, mam. Je zult opkijken van je mooie
nieuwe huisje.”

De koe had gekalfd. Ze likte met haar grote tong de pasge-
borene droog. Het kleintje schudde met haar kopje en haar
snuit reikte omhoog naar haar moeder. Haar vacht was vochtig
en haar lijfje trilde van inspanning toen ze probeerde te gaan
staan. Willem tilde een achterpoot op. Het kalf viel.

‘Het is een kui.” Hij pakte het dier op en legde haar in de
kruiwagen. Wish keek met grote ogen naar Willem.
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‘Mag het kalfje niet langer bij haar moeder blijven?” vroeg
Agnes.

‘Scheiden is hygiénischer en daarnaast weet ik nu precies
hoeveel biest ze binnenkrijgt.’

‘Maar, Willem...’

‘Feiten, moeder. De stier heeft geweldige fokwaarden, ik
wil dit kalf niet verliezen.’

Willem aaide Wish liefdevol over zijn haren en liep daarna
weg met de kruiwagen. Wish stapte dapper met hem mee.

‘Kom, mam,’ zei Elsa. Bij Agnes drukte er iets op haar borst.
Ze begon te zweten, strompelde door het schuurtje langs de
waterput, naar buiten. Frisse lucht zou misschien het onaan-
gename gevoel dat haar borst beklemde laten verdwijnen.
Een kleine vijftig meter verder stond het mantelzorgchalet,
compleet met veranda en schommelstoel. Elsa deed de deur
open.

‘Je woning is voorzien van alle luxe, mam. Kijk eens wat
een mooi uitzicht je hebt.” Elsa trok haar moeders jas uit en
hing die over een stoel. ‘De kapstok zal Willem binnenkort
voor je ophangen.’

Agnes zag vanuit haar raam het erf en de landerijen. Een
koppeltje hazen rende achter elkaar aan. Daarna keek ze rond
in haar kamer. Haar inrichting was een allegaartje van snuis-
terijen, boeken en planten. Haar sofa stond hier in de hoek
met de grote staande schemerlamp erachter. Erop lagen een
kruk en een nieuwe wandelstok. Tegen de muur stond haar
eiken dressoir met kleine kostbaarheden. Haar grootmoeders
klok tikte. Ze hadden haar spullen netjes geordend neergezet.

‘Waar is mijn Singer-naaimachine?’

‘Je naait al jaren niet. Er zijn wat spullen naar de kringloop-
winkel gegaan, mam, dat kon niet anders.’

Verward keek Agnes haar dochter aan. ‘En waar hebben
jullie mijn...?” Ze maakte een gebaar met haar arm om alle
niet-ontdekte spullen aan te geven.
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