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Hest hoast?! Moak din een omweg



Voor kleine zus, mijn grootste fan

&

uncle Rowbear (1950-2020)
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Het Leefbaarheidsfonds

De glanzende rood-witte Arriva-trein richting Delfzijl trekt 
door het ingetogen grijsblauwe decor van het Hoogeland. 
Twintig minuten geleden stapte Tineke Agterberg op station 
Groningen in. Ze moest zich haasten, want de aansluiting met 
de trein vanuit Utrecht was krap. Met een plunjezak over haar 
schouder gegooid rende ze zo goed en zo kwaad als het kon 
in haar lange overgooier van perron 2b naar 4a. Na het in- 
en uitchecken bij de verschillende vervoersbedrijven plofte ze 
hijgend neer in een vierzits van de nagenoeg lege trein, die een 
paar minuten na vertrek alweer stilhield bij Groningen Noord, 
waar een groepje scholieren en twee vrouwen met volgeladen 
boodschappentassen instapten, en daarna de stad verliet om 
de dorpen Lutjesum en Akwerd aan te doen.

Bij elke meter die de trein zich verder van de stad verwijdert 
worden de vergezichten groter, de sloten rechter en strekken 
de velden en akkers zich verder uit. En de onrustige ogen 
van de stedeling, alsmaar op zoek naar meer en beter, maken 
plaats voor een blik waaruit terughoudendheid spreekt. Als je 
niet uit het Noorden komt zou je denken dat daar een zekere 
bescheidenheid achter schuilt, maar het is eerder de behoefte 
aan het voorspelbare. Gewoon het leven rustig laten voort-
kabbelen zonder noemenswaardige verstoringen. 

Het is 27 februari 2015, tien over half vier en de schemering 
valt. De kop-hals-rompboerderijen staan zwijgend te midden 
van het omgeploegde bouwland dat is doordrongen van de 
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vrieskou. De trein mindert vaart. Uit de speakers klinkt een 
kordate vrouwenstem: ‘Het volgende station is Wappum, 
station Wappum.’ Onder luid gepiep gaan de deuren open. 

Tineke schrikt op, met de mouw van haar lapjesjas veegt 
ze de wasem van het beslagen raam en kijkt naar buiten. De 
jonge vrouw die net de trein uitstapte wordt opgewacht door 
een vrouw die haar begroet met een knuffel. Hopelijk wordt 
ze hier straks ook zo warm onthaald door de dorpelingen, als 
alles doorgaat. Maar eerst door naar Delfzijl. Ze drukt haar 
gezicht tegen het raam. Haar blonde, grijzende krullen plak-
ken tegen de ruit. Achter het perron loopt een straat in een 
rechte lijn naar het dorp dat verscholen gaat in flarden van 
nevel. 

De deuren sluiten en de trein trekt weer op. Tineke schuift 
de sluiting van haar plunjezak naar beneden en trekt het 
koord open om haar thermoskan te pakken. Ze schenkt het 
laatste restje van de chai in en neemt een slok. De warmte 
van de thee is al een paar uur geleden verloren gegaan. Ze zet 
het kopje op het tafeltje, klemt de fles tussen haar benen en 
haalt vervolgens haar documentenmap met de subsidieaan-
vraag uit de plunjezak.

Een halfjaar geleden werd ze vijftig. Het was alsof vanaf die 
dag alles op zijn plaats begon te vallen en zich aandiende 
zonder dat ze daar enige moeite voor hoefde te doen. Bij het 
zien van een nieuwsitem over de aardbevingen in Groningen 
werd ze overvallen door wat ze ervoer als een diep gevoel 
van eenheidsbeleving. Haar hart vulde zich met liefde en 
compassie voor de mensen en voor alle levende wezens die 
ze zag lijden onder de exploitatie van de aarde. Ze voelde dat 
ze daar moest zijn om de mensen te helpen. Niet met geld 
of met hun strijd tegen het grootkapitaal van de nam, maar 
door hen te begeleiden naar innerlijke verlichting. Door hen 
hoop te geven en de positieve energie weer te laten stromen. 
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En alsof het universum het had aangevoeld kwam de subsi-
die voor welzijnsprojecten in Noordoost-Groningen op haar 
pad en zag ze kans haar langgekoesterde wens voor een eigen 
yoga- en healingcentrum in vervulling te laten gaan.

De remmen van de trein piepen en kraken terwijl hij tot 
stilstand komt op het station van Delfzijl. Tineke slaat haar 
gehaakte sjaal om zich heen, stopt de thermoskan en de map 
weer in haar plunjezak en trekt haar zelfgebreide wanten aan.

De ijzige wind laat haar rok opwaaien wanneer ze de trein 
uitstapt, maar niemand die het ziet. Het groepje scholieren 
rent uitgelaten naar hun fietsen. 

Ze loopt om het oude stationsgebouw heen en komt terecht 
op een parkeerplaats. Recht voor zich ziet ze op een paar 
honderd meter afstand een dijk waarachter een vreemd ogend 
gebouw opdoemt. De wind brengt een zilte lucht met zich 
mee. 

Aan haar rechterkant ligt het stationsplein, op een van de 
bankjes zit een man die een blik bier drinkt. Het is onheil-
spellend stil, ze kan geen positieve vibraties detecteren, alsof 
de bevingen mensen hier angstig in hun schulp hebben laten 
kruipen. 

Het loket van het Leefbaarheidsfonds zou vlak bij het station 
moeten zijn. Tineke steekt de weg over die langs het plein 
loopt. Bij het begin van de straat staat een informatiebord, 
maar door de bevroren condens achter het glas is de kaart 
niet te lezen. 

Aan de andere kant van de straat loopt een man met opge-
trokken schouders en de handen in zijn zakken richting het 
station. ‘Meneer, meneer,’ roept Tineke van de andere kant 
van de weg met haar liederlijke stem. ‘Mag ik u wat vragen?’

De man kijkt op en knikt ongeduldig.
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‘Ik ben op zoek naar het loket van het Leefbaarheidsfonds, 
kunt u mij de weg wijzen?’ vraagt ze hem terwijl ze de straat 
oversteekt. 

Hij haalt zijn schouders op om te laten weten dat hij geen 
idee heeft, mompelt wat en loopt gauw verder. 

‘Bedankt!’ roept ze hem na. Dan zucht ze en kijkt om zich 
heen. Een plastic zak van de Wibra dwarrelt over de stoep. 
Zo snel ze kan rent ze achter de zak aan verder de straat in. 
Een meter of vijftig verder weet ze hem te pakken te krijgen 
en haalt hem onder haar bergschoen vandaan. Dan ziet ze 
rechts van haar de dependance van het Provinciehuis, waarin 
het loket van het Leefbaarheidsfonds gevestigd is. 

Recht tegenover de hoofdingang ligt de receptie. De vrouw 
achter de balie kijkt verstoord op als Tineke haar groet. Ze 
buigt de microfoon van haar headset voor haar mond weg. ‘U 
hebt een afspraak?’ Er klinkt achterdocht in haar stem, alsof ze 
bang is dat de vrouw die ze voor zich heeft deze plek aanziet 
voor het plaatselijke Leger des Heils.

‘Ik kom voor Klaas Niemendal, van het Leefbaarheidsfonds.’ 
Tineke glimlacht naar de receptioniste.

‘Ik geef het door, u mag plaatsnemen in de wachtruimte,’ 
antwoordt de receptioniste zakelijk.

‘Heel fijn, bedankt. En wordt hier ook plastic gerecycled?’ 
Tineke legt de plastic zak op de balie.

Vol afschuw kijkt de receptioniste naar de verfomfaaide zak. 
‘In de wachtkamer staat een prullenbak mevrouw.’ Ze schuift 
de microfoon weer voor haar mond en kijkt aandachtig naar 
haar beeldscherm.

Het is warm in de wachtkamer. Tineke trekt haar lapjesjas uit 
en legt hem over de stoel naast zich neer. Uit haar tas pakt ze 
haar thermoskan, die ze met heet water vult bij de koffieauto-
maat. ‘Hèhè,’ zucht ze terwijl ze de thermoskan omhooghoudt 



13

bij wijze van proost. ‘Heerlijk zeg, na zo’n lange reis.’ 
De drie andere wachtenden draaien hun hoofd naar haar toe. 
‘Een reis van drie uur, twee keer overstappen, poeh. En nu 

ben ik helemaal aan het einde van de wereld. Delfzijl,’ zegt 
ze terwijl ze om zich heen kijkt alsof ze een daverend applaus 
verwacht voor de beproeving die ze doorstaan heeft.

De deur naast de koffieautomaat gaat open. Een kalende man 
met een flanellen overhemd kijkt om zich heen. ‘Mevrouw 
Agterberg,’ zegt hij binnensmonds.

Tineke veert op. ‘Ja, dat ben ik! Even mijn spullen bij elkaar 
pakken hoor. Echt fijn om hier dan eindelijk te zijn, het voelt 
goed.’ 

De vrouw die zich in de hoek van de wachtruimte schuil-
houdt achter een palm grinnikt.

De man steekt zijn hand uit: ‘Klaas Niemendal, senior advi-
seur van het Leefbaarheidsfonds.’ 

‘Beste Klaas, wat fijn jou te ontmoeten.’ 

Klaas Niemendal sluit de deur en gebaart dat ze plaats kan 
nemen op de grasgroene stoel die aan de andere kant van het 
witte hoogglans bureau staat. Hij lijkt niet thuis te horen in 
het gelikte interieur waar een hip designbureau ongetwijfeld 
veel geld voor heeft ontvangen.

Tineke hangt haar jas over de leuning en ploft neer terwijl 
Klaas zijn neus ophaalt en met zijn wijsvinger over het scherm 
van zijn tablet heen en weer veegt. Naast hem staat een koffie-
mok met de opdruk Leefbaar & Levendig.

‘Het was me toch een tocht, maar dat heb ik er natuurlijk 
allemaal voor over hoor.’

Klaas schraapt zijn keel en kijkt op van zijn tablet. ‘U bent 
hier in het kader van de laatste fase van de besluitvormings-
procedure aangaande uw subsidieaanvraag voor een yoga- en 
he-aalingcentrum.’
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Voordat hij aan zijn volgende zin kan beginnen onderbreekt 
Tineke hem: ‘Je spreekt het uit als hieling, zoals de hiel van je 
voet, dat staat voor genezing van het mentale lichaam.’

Zonder haar intermezzo op te merken praat hij verder: ‘Ik zal 
met u nog een assessment houden, aangezien mijn aandachtsge-
bied Noordoost-Groningen is. De heer Peeters van de provincie 
kan elk moment binnenkomen, hij zal hier zijn voor het formele 
besluit. En we wachten ook nog op de heer Takens, de verhuur-
der van het pand dat in Wappum beschikbaar komt.’

Tineke knikt begripvol.
‘Dan begin ik alvast met het assessment. Ja, een opvallendheid 

in uw cv om het zo maar te zeggen. U was een paar maan-
den betrokken bij een moestuinproject van de voedselbank in 
Bilthoven en daar heeft u ook bij de natuurwinkel gewerkt en 
ook bij verschillende yogascholen in de omgeving,’ somt hij 
monotoon op terwijl hij naar het scherm van zijn tablet kijkt. 
Dan lijkt hij ineens de draad kwijt te zijn en is even stil. ‘O ja, 
kunt u mij wat meer vertellen over het moestuinproject? Hoe 
heeft u het daar aangepakt met de bewoners bijvoorbeeld?’

‘Nou kijk, Klaas.’ Tineke vouwt haar armen voor haar borst. 
‘Er is een groep mensen in de maatschappij die niet zo weer-
baar is, zij redden het niet op eigen kracht. Ze leven vaak in 
armoede, er wordt op hen neergekeken. Ik ga dan zij aan zij 
met ze staan.’ Ze buigt naar voren en legt haar handen op het 
bureau. ‘Zij mogen er ook zijn,’ zegt ze vastberaden. ‘Door 
samen met hen een moestuin op te zetten heb ik ze weer in hun 
kracht gezet. Dat was een heel succesvol project, zo succesvol 
dat ik mijzelf daarin overbodig heb gemaakt.’

Klaas Niemendal lijkt zich weer te herinneren wat zijn initi-
ële vraag was en recht zijn rug. ‘Vandaar dat dat maar een paar 
maanden was. Dat, ja, maakt u wel onbaatzuchtig. En kunt 
u mij nog vertellen wat dat hieling precies inhoudt? U hebt 
daar opleidingen in gedaan, maar wat kunt u daarmee voor 
de bewoners betekenen?’ 
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‘Met healing richt je je op het positieve, het licht, op wat er 
mogelijk is. Doktoren bestrijden alleen maar symptomen, je krijgt 
een pilletje en voelt je misschien weer even beter, maar de kern 
van het probleem wordt daarmee niet aangepakt. De Groningers 
zijn bang, voelen zich niet serieus genomen en niet gesteund. 
Door de kunstprojecten en de groeisessies zullen ze vanuit zichzelf 
weer positieve gevoelens, zoals zelfvertrouwen, kunnen ervaren. 
En daar hebben de Groningers behoefte aan zoals u kunt lezen in 
mijn subsidieaanvraag. Dat blijkt ook uit onderzoek van profes-
sor Wieringa van de Rijksuniversiteit Groningen. Hij heeft het 
ook over een transitie naar positieve gezondheid en…’

Zonder dat er geklopt wordt zwaait de deur open. Een oudere 
man op leren tuinklompen staat in de deuropening. Met een 
‘hier moest ik zijn’ onderbreekt hij het betoog van Tineke. Hij 
ritst zijn jas open en neemt naast Tineke plaats zonder zich aan 
haar of aan Klaas Niemendal voor te stellen.

Klaas Niemendal kijkt verschrikt. ‘U moet de heer Takens 
zijn,’ constateert hij.

‘Ja.’ Takens spreidt zijn benen en laat zijn armen rusten op 
de leuningen van de stoel.

Wanneer Klaas Niemendal opstaat om Takens de hand te 
schudden en Tineke zich richting Takens draait om hem te 
begroeten, gaat de telefoon van Klaas Niemendal over. Hij 
pakt het toestel uit de houder, zichtbaar opgelucht om verlost 
te worden van de ongemakkelijke situatie. ‘Ja, dankjewel, stuur 
hem maar door.’

Als een frisse wervelwind komt Paul Peeters, een charmante 
man van achter in de veertig, het kantoor van Klaas Niemendal 
binnenlopen en neemt nadat hij Tineke en Takens amicaal 
de hand heeft geschud op natuurlijke wijze de leiding over. 
Hij pakt een stoel en positioneert zich naast Klaas, die plaats-
maakt voor zijn meerdere door wat naar achteren te schuiven 
met zijn stoel.
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Paul Peeters slaat zijn benen over elkaar, waardoor zijn 
ranke enkels boven zijn leren veterschoenen zichtbaar worden. 
‘Mevrouw Agterberg, u komt dus helemaal uit het Westen. U 
realiseert zich wel dat u naar deze gemeente zal moeten verhui-
zen om in aanmerking te komen voor de subsidie?’ Hij kijkt 
er bedenkelijk bij, alsof hij het zich niet kan voorstellen er zelf 
ooit te gaan wonen.

‘Maar natuurlijk,’ reageert Tineke uitgelaten. ‘Dat realiseer 
ik mij ten volle. Deze mensen hebben perspectief nodig en 
dan maakt het mij niet uit of dat in Groningen of Zeeland is.’ 

Takens schraapt zijn keel. ‘Mooi, dan kan het contract gere-
geld worden.’

‘Wij zullen dat verder met u afhandelen als het zover is,’ 
reageert Paul Peeters sussend. Dan richt hij zich weer tot 
Tineke: ‘Dat het dan maar een vruchtbare samenwerking mag 
worden, mevrouw Agterberg.’

Verbaasd kijkt ze Paul Peeters aan. Gaat het nou echt zo 
makkelijk, vraagt ze zichzelf af. Na al die vruchteloze pogin-
gen, het onbegrip?

Het begon al in haar jeugd. Ze groeide op in Bilthoven met 
haar vader, moeder en drie oudere broers. Ze was een nako-
mertje. Haar broers hielpen haar met haar huiswerk, ruzies 
waren er nauwelijks. Maar als er vriendinnetjes kwamen 
spelen en ze van haar ouders haar poppen moest delen, kon 
de vlam wel eens in de pan slaan. Het waren haar poppen 
en zij wist wat het beste voor hen was. Ook op de middel-
bare school werd ze niet begrepen. Leerkrachten braken haar 
ellenlange spreekbeurten over feminisme af om het woord aan 
haar klasgenoten te geven, die in haar ogen met nietszeggende 
onderwerpen de tijd verkwistten.

De workshop in chakrabuikdansen die ze later voor de 
studievereniging van theaterwetenschappen organiseerde staat 
waarschijnlijk in het geheugen van veel van haar medestuden-
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ten gegrift. De geschilderde yoni’s op haar buik lieten hen over 
de vloer kronkelen van het lachen. Weer werd ze niet begrepen. 
Maar daar kwam verandering in toen ze op een dag per toeval 
langs de Drift in Utrecht liep, waar net een spiritueel centrum 
geopend was. Na twee jaar stopte ze met haar studie, verbleef 
daarna een jaar in een Indiase ashram, volgde verschillende yoga- 
en healingcursussen en gaf lessen bij allerlei scholen en centra.

‘Daar heb ik alle vertrouwen in,’ stamelt Tineke.
Paul Peeters kijkt op zijn horloge. ‘Klaas, ik heb zo nog 

een bilaatje, maar jij handelt het verder af hè. Ben ik over 
halfuurtje terug voor de paperassen.’ Hij geeft Klaas een 
schouderklop. ‘Klaas is onze man in het veld, hij zal uw 
contactpersoon zijn.’ Hij knoopt zijn jasje dicht, pakt zijn 
aktetas en is net zo snel weer vertrokken als hij gekomen is.

Klaas Niemendal pakt zijn tablet er weer bij en scrolt door 
zijn agenda. 

Tineke kijkt Takens aan. ‘Ik ben eigenlijk nog wel benieuwd 
naar het dorp, naar Wappum. Wat is dat nou voor dorp?’ 

Takens lijkt niet happig om te reageren.
‘Ik zal u wat meer informatie verschaffen,’ reageert Klaas 

Niemendal gepasseerd. ‘Wappum heeft dus duizend inwo-
ners, er is sprake van zogenaamde bevolkingskrimp en in 
de afgelopen paar jaar hebben de twee scholen zich moeten 
samenvoegen tot een samenwerkingsschool en hebben meer-
dere bedrijven de deuren moeten sluiten. Op dit moment is 
er nog een supermarkt, Smit’s Super, van de heer Smit, maar 
het zal jammer genoeg niet lang meer duren voordat hij fail-
liet gaat, zo hebben wij begrepen van de heer Takens.’ 

Takens knikt.
‘Ach, wat treurig voor deze meneer. Het klinkt alsof een 

voormalige supermarkt wel voldoende ruimte biedt voor mijn 
plannen, maar ik zou het toch wel graag zelf willen zien om 
de sfeer te kunnen proeven.’ 
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‘Dat is mogelijk, de supermarkt is nog open. U kunt daar op 
eigen gelegenheid naartoe. Daarbij wil ik u dan wel graag drin-
gend verzoeken om niet kenbaar te maken dat u de nieuwe 
huurder wordt. Daar is meneer Smit niet van op de hoogte.’

‘Goed, dat begrijp ik Klaas. Wat ik nog niet helemaal begrijp 
is of ik dan ook een woning krijg toegekend in Wappum, of 
moet ik daar zelf naar op zoek?’

Klaas Niemendal kijkt Takens vragend aan. 
‘Komt allemaal gereed.’ Het is een man van weinig 

woorden. Na wat doorvragen blijkt dat Takens nog wat onder-
houdswerkzaamheden moet doen en er nog een fatsoenlijke 
badkamer in moet zetten. Het kan nog een paar maanden 
duren voordat alles geregeld is. Het maakt Tineke niet uit, ze 
heeft geen haast. Het universum heeft haar nu hier gebracht 
en zal haar niet zomaar laten vallen.

‘Smit moet er voor mei uit zijn, hij loopt al een paar maan-
den achter met de huur dan en dan kan ik aan de slag,’ deelt 
Takens zonder veel medeleven voor zijn huidige huurder mee. 

‘Ach, die arme man,’ reageert Tineke meewarig. ‘Heeft 
meneer Smit nog een voornaam?’

‘Bertus,’ antwoordt Takens.
‘Bertus,’ herhaalt ze. ‘Nou, wat een sympathieke naam zeg.’

Als Tineke een uur later weer buiten staat is het donker gewor-
den. De wind is gaan liggen. Aan de hemel staat de wassende 
maan, die staat voor het pakken van kansen, voor het naar je 
toe trekken van mogelijkheden. En dat is precies wat er net is 
gebeurd. Ze hoefde er niet eens moeite voor te doen. Ze glim-
lacht en maakt een kleine sprong van geluk. ‘Bedankt mooie 
maan!’ roept ze vrolijk door de lege straat. 

Neuriënd loopt ze weer naar het station.
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Kwast

De straten van Wappum liggen er verlaten bij. De gladde 
kinderkopjes schitteren in het maanlicht en de lucht is gevuld 
met de geur van houtkachels. Achter de ramen van Hoofdstraat 
1a/b, twee voormalige woningen die in 1973 door het echt-
paar Slager werden samengevoegd tot een bedrijfspand waar 
ze hun kruidenierszaak in vestigden, schijnt fel tl-licht. Een 
van de lampen flikkert heftig alsof hij een noodkreet uitzendt.

In hetzelfde jaar waarin de Slagers hun zaak openden zag 
Bertus Smit op maandag 22 januari om vijf over vijf ’s 
ochtends in het Hoogeland Ziekenhuis het levenslicht. Het 
was de dag waarop het Nieuwsblad van het Noorden kopte dat 
‘de winter hier nog zonder lef ’ was, in tegenstelling tot de -24 
graden die op dat moment in Moskou gemeten werd.

Bertus trekt de deur van de hoofdingang naar zich toe, draait 
hem van binnen op slot en steekt de sleutelbos in de zak van 
zijn broek. Het is tien minuten voor sluitingstijd, maar in het 
afgelopen uur zijn er geen klanten meer geweest. Hij draait zich 
om en kijkt vanonder zijn donkere, borstelige wenkbrauwen de 
winkel in. De houten kratten naast de kassa die hij ’s ochtends 
met flessen Hooghoudt-citroenlimonadesiroop heeft gevuld – 
de dagaanbieding – zijn nog vol. Twee jaar geleden waren de 
flessen niet aan te slepen en was IJsvereniging Wappum nog 
een grootafnemer. Geen koek-en-zopie maar hete kwast hield 
de Wappumer warm. Kennelijk koopt men die nu ook al bij 
de Aldi in het naburige Akwerd.
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Hij sluit zijn ogen en probeert zich het geluid van bedrij-
vigheid voor de geest te halen. Volle winkelwagentjes die over 
de tegelvloer worden voortgeduwd, het piepen van de scan-
ner en geroezemoes tussen de schappen. Langzamerhand zijn 
de geluiden vertrokken en vullen nu elders de gangpaden.

Langs het groenteschap met paprika’s met doorligplekken 
loopt Bertus met trage tred naar het magazijn achter in de 
winkel, dat ook dienst doet als kantoor en kantine. Met 
zijn grove handen duwt hij de klapdeuren open. Henk zit 
met een kop koffie aan het formicatafeltje en bladert door 
de Autovisie. Voor op zijn kale hoofd, ooit getooid door een 
stevige bos blond haar, is de afdruk van de neusbrug van zijn 
leesbril zichtbaar.

Bertus schenkt bij het keukenblok een kop koffie in en 
schuift bij Henk aan. Ze zwijgen. Het is werken in reservetijd. 
Nog nooit was zo weinig doen zo vermoeiend. De hulpkrach-
ten, de vakkenvullers, de jongens uit het dorp, het werden er 
steeds minder. En nu zijn ze samen over. Twintig jaar samen 
de boel bestierd en nu twee veertigers zonder perspectief.

Het is nog niet gezegd. Het hangt tussen hen in als een 
rookgordijn. Het elkaar ontlopen is uitgegroeid tot een uitge-
kiende choreografie. Zit Bertus bij de kassa, dan vult Henk de 
schappen achter in de winkel. Laadt Henk de rolcontainers 
uit in het magazijn, dan wast Bertus de ramen aan de straat-
kant. En zo dansen ze al een paar maanden om elkaar heen.

Zo was het niet. Bertus was het gezette enigszins verlegen 
jongetje, op sleeptouw genomen door de atletische Henk Vos 
die niet bang was om wat schrammen op te lopen. Wappum 
was hun speelveld, waar in de sloten hordes waren die over-
brugd moesten worden om niet opgegeten te worden door 
de kikkers, die in hun fantasie doorgingen voor alligators, en 
waar het een sport was om zonder geëlektrocuteerd te worden 
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met een metalen haak een parcours langs de bedrading om de 
weilanden af te leggen.

Bertus maakte de mavo af, Henk stopte ermee en werd 
achternagezeten door leerplichtambtenaren. De rollen draai-
den om. Toen Bertus de winkel van de Slagers overnam, nam 
hij Henk op sleeptouw.

Bertus klemt zijn handen om zijn mok en schraapt zijn keel. 
‘Was weer rustig hè, weinig klanten.’

‘Takens was er nog. En vrouw Schut. Ze vroeg of de diep-
vrieskroketten van het huismerk nog weer terugkomen,’ 
reageert hij afwezig terwijl hij verlekkerd naar een foto van 
de nieuwe BMW 2-serie cabriolet kijkt.

‘Wat moest Takens hier?’ reageert Bertus geagiteerd.
Henk kijkt verbaasd op. ‘Nou, eh, hij moest je spreken. Hij 

zei niet waarover. Jij zat op de plee, wou je niet storen.’
Die kwam natuurlijk vissen of hij zijn faillissement al heeft 

aangevraagd. Bertus voelt zijn keel droog worden, hij zoekt 
naar woorden. ‘Je hebt ook wel gezien dat het niet goed gaat 
met Smit’s. Die Aldi nekt ons, Henk.’ Het lukt hem niet 
om zijn emoties in bedwang te houden, hij had het zake-
lijk willen meedelen. ‘Iedereen pakt de auto maar en laadt de 
achterbak vol in Akwerd. Ik loop twee maanden achter met 
de huur,’ klinkt het wanhopig. ‘En Takens wil het contract 
laten ontbinden.’ 

Het is eruit.

‘Verdomme.’ Met stomheid geslagen slaat Henk de Autovisie 
dicht. 

‘Het wordt niet weer zoals het was, Henk. Gaat gewoon niet 
gebeuren. Ik vraag binnenkort het faillissement aan en hou 
de eer aan mezelf. Voor de zomer is het klaar.’ 

Nu het gezegd is klinkt het wel heel dichtbij. Alie weet het 
nog niet eens, al zal ze het heus wel vermoeden, daar heeft ze 
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een neus voor. Het voelt alsof er zich een koude leegte in zijn 
binnenste verspreidt die alles wat er daarvoor huisde vernie-
tigt. Een periode die is afgesloten en waar je, ondanks dat je 
aan de deur blijft rammelen en er tegenaan blijft schoppen, 
geen toegang meer tot hebt. Als je je oor tegen de deur legt 
kan je horen dat zich daarachter wat plaatsvindt, maar wat 
precies blijft onduidelijk.

Henk kijkt Bertus wanhopig aan. ‘Ina Wubbolt zei dat ze een 
beweging op gang gaat brengen, zodat de Wappumers weer 
lokaal gaan kopen… En dan meer producten van de boeren 
hier in de winkel.’ 

Alsof ze de messias is. Mooi de producten van haar eigen 
boerderij bij hem naar binnen fietsen, wat een opportunist. 
‘Die laten we er mooi buiten Henk. Zelf een van de eersten 
die met haar Panda naar de concurrent ging.’ Bertus verheft 
zijn stem: ‘En dan hier alleen nog komen voor de poffert. 
Daar leef ik niet van!’ Hij slaat met zijn vuist op tafel, waar-
door de koffie over de rand van zijn beker klotst.

‘En maandag dan, Bertus? Als Ina hier is en ze van NoordTV 
komen? Wat ga je zeggen dan?’ vraagt hij beteuterd.

Verdomme, helemaal vergeten. ‘Nou, dan weet ik het goed 
gemaakt. Wij blijven mooi binnen en Ina blijft met haar actie 
en die cameraploeg mooi buiten. Ik ga mezelf toch niet in de 
uitverkoop laten zetten door een troela die de boel hier denkt 
te redden met een koffiehoek en haar zelfgebakken appeltaart.’

Henk haalt zijn schouders op en staat op. ‘Ik haal nog even 
de dweil erdoorheen.’




