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Voor de achterblijvers

Dit is een boekje met gedeelde smart.

Een eerbetoon aan het leven van onze doden.

Een boekje om bij te zuchten, te klagen, te schreeuwen of te knikken.

Over zielig zeer en zinloos hoezo. Over stuk en heel graag heel maar hoe dan.
En dat alles gewoon doorgaat. Dat het toch altijd weer lente wordt.

Misschien biedt het wat troost of maakt het je minder alleen.



Blue Monday

Ik stierf vannacht

dacht ik

van hoe ik erbij lag

van moedeloos moe en zinloos hoezo
van zielig zeer en nooit meer.
Onomkeerbaar winter-waar.

Zeer duister en dekbed-diep.

Tot vanmorgen me

zonovergoten wakker stak

en ik niet te stuiten fluitend door de ruiten
al iets van voorjaar zag.

Mijn dekbed lucht nu uit het raam.

Als het maar niet gaat regenen.

VOOR DE MEEST DEPRIMERENDE DAG VAN HET JAAR
ELKE MAANDAG VAN DE LAATSTE VOLLE WEEK VAN JANUARI
JANUARI 2018



Als de lente

Schrijf over de lente, zegt ze.
Dat alles altijd doorgaat.

Hoe het groen gewoon de grond uit spuit.
Hoe de bloesem aan de takken juicht.

Schrijf over vers gemaaid gras
waarin je wel wilt rollen

en bordeauxrode seringen
waarvan je gaat zingen.

Ik rijd de rolstoel naar de tuin.
Haar rug is recht, haar blik is fel
haar lijf voortdurend in gevecht.

Kleur, zegt ze.
Kleur over dat zware zwart.

Stop dat lijf van mij maar in zo’n knalroze huispak.
Knip mijn haar maar lekker kek.

Maak me mooi.
Maak me mooi.
Als de lente.

Ik ben de winter.
Ik ben de lente.

VOOR MIJN LIEVE BUURVROUW JACQUELINE
MEI 2014






De ballonnenboom

Laatin de avond gaat de telefoon. Een jonge vrouw is plotseling in het
ziekenhuis overleden. Anouk is nog maar begin dertig en heeft twee
jonge kinderen. Een drama. De dood was ineens daar. Ik spreek met
haar echtgenoot af dat ik de volgende morgen bij hen thuis kom.

Met toch wat lood in de schoenen bel ik de volgende dag aan. In de
woonkamer waar ik word ontvangen heerst verslagenheid en onge-
loof. Ik heb weinig tot geen woorden om ook maar enigszins troost te
bieden en dat benoem ik dan ook. Beter zwijgen dan holle woorden.
De echtgenoot en familie vertellen het hartverscheurende verhaal.
Voorzichtig pols ik wat zij nodig hebben om afscheid te nemen.
Phileine heeft door dat er iets ernstigs aan de hand is, maar nog niet
precies wat. Valentijn van vijf beseft het maar al te goed. We besluiten
dat er bij het afscheid van Anouk, veel aandacht zal zijn voor de kin-
deren. Anouk was dol op kinderen. Alle genodigden worden dan ook
gevraagd hun kinderen mee te nemen naar de uitvaart.

Het is een heldere zonnige daqg in de winter als we Anouk gaan begra-
ven. De afscheidsbijeenkomst vindt plaats in een intieme kapel.

Met alle genodigden zitten we rondom haar kist. Op de treden naar
het altaar liggen kussentjes waar de kinderen op liggen en zitten.
Anouk wordt in het licht gezet. ledereen steekt waxinelichtjes aan die
we rondom haar foto op de kist zetten. Na de verhalen en de herin-
neringen van de volwassenen leest een van de vriendinnen voor de
kinderen het verhaal van ‘Kikker en vogeltje’ voor.

Als de bijeenkomst is afgelopen, rijd ik met Anouk en haar familie
langs haar huis. De andere gasten vertrekken al naar de begraaf-
plaats, waar het kantoor van de beheerder vol hangt met gekleurde
ballonnen. Hij deelt ze uit, en wanneer we met Anouk aankomen op de
begraafplaats, rijden we door een haag van familie, vrienden, beken-
den én hun kinderen. Allemaal met een felgekleurde ballon. Na troos-
tende woorden bij het graf laat iedereen de ballon los als groet naar
de hemel waar Anouk nu is.

Ver komen de ballonnen niet. We hebben even niet in gaten dat het
graf pal onder een dikke eik ligt. Eén voor één schieten de ballonnen
vast tussen de takken. Zo krijgt Anouk op deze koude, zonnige dag
een graf onder een ballonnenboom.



Het plafond

Dat ik dacht dat ze doodging.

Geen adem voor grappen, geen eetlust maar verdwijnpijn
en dat die gele ambulance met die lieve kale broeders
haar laatste ritje wel zou zijn

en de hondjes die zo blaften en toch zelf de trap af

met die slang in haar neus.

Nee hoor!

Ze eet weer en heeft praat.

Haar krijg je niet zomaar klein.

Ze zal en ze moet zolang ze dat kan.

Met pillen en zuurstofslang

saust ze het liefst zaterdag zelf het plafond
voor haar allerliefsten

zodat het maar gedaan is.

Gedaan is.

Het plafond en nog een plafond en nog een en -

Laag over laag. : ;

Met verf op de ellenbogen. ot ' it
Gewoon door. :

Tot het plafond
het plafond
is bereikt.

VOOR ANS
JUNI 2018




Onaf

Het gebeurt niet vaak dat ik midden in de nacht gebeld word, maar als
dat gebeurt, weet ik dat ik nodig ben. Zo ook die nacht. Midden in de
nacht, net wanneer de slaap het diepst is, gaat de telefoon. Ik verbaas
me er eigenlijk altijd weer over, hoe snel ik dan wakker en helder ben.
Peter vertelt me dat zijn vader is overleden. De familie weet niet goed
wat ze moeten doen. “Willen jullie graag dat ik nu kom?” vraag ik. Aar-
zelend klinkt het ja. “We zijn nu allemaal hier en we kunnen toch niet
slapen.”

Ik spring mijn bed uit, neem een snelle douche en rijd naar een dorp
buiten Almelo. Heel langzaam zie ik het licht worden. De zon komt op.
Het belooft een warme dag te worden. Ik geniet van de stilte en de rit
door het mooie Twentse landschap.

Ik ontmoet de familie die rondom het bed van hun geliefde man en
vader zit. Jannes is vijfenzestig jaar geworden en nog maar een paar
maanden met pensioen. Hoe zuur is het dat, net nu je tijd voor elkaar
krijgt, het leven je zo te pakken neemt met ongeneeslijke kanker.

Een kopje koffie en kennismaking. Langzaam peilen hoe het afscheid
van hun vader en echtgenoot eruit gaat zien. Wat heeft deze familie
nodig om goed afscheid te nemen?

Een ding staat vast. De kerk was belangrijk voor Jannes, dus sowieso
een kerkelijke uitvaart met aansluitend een begrafenis. De kinderen
hebben ook behoefte aan persoonlijke rituelen.

Ze vertellen over het leven van Jannes. Een hardwerkende, creatieve
man, die graag met hout werkte en niet onverdienstelijk schilderde.
Al pratende krijgt het afscheid vorm.

We besluiten Jannes op te baren in zijn atelier, in het tuinhuis. Met
al zijn schilderspullen, schilderijen en gereedschap om zich heen. De
plek waar hij rust en ontspanning vond.

Die middag denken we na over de rouwkaart. We struinen door het
atelier en bekijken alle schilderijen die Jannes gemaakt heeft. Een van
de schilderwerken zal als prent op de rouwkaart en gedachteniskaart-
jes komen te staan. Maar welke? Mijn oog valt op een werk dat op
de ezel staat. Jannes was er nog mee bezig en volgens zijn zeggen,
was het nog niet af. Terwijl we daarover praten dringt de symboliek bij
Hermans vrouw en kinderen door.

Deze wordt het. Onaf. Zoals ook het leven van Jannes.



Niet te geloven
De dood is niet te geloven

Anderen sterven
Ik niet
Ik begin er niet aan

Ik ben een god in 't diepst van mijn gedachten
dacht ik
Het lijf dacht van niet

Lijven doen maar
muiten van binnenuit
breken elk bestand
schieten met scherp
Onhoudbaar

Verzet wordt ondergronds voortgezet

Eeuwig zonde.

IK BEN EEN GOD IN ‘T DIEPST VAN MIJN GEDACHTEN IS DE EERSTE REGEL VAN SONNET vV’ UIT DE SERIE
‘AAN DE NAGEDACHTENIS VAN ANNA CORNELIA AMELSE, MIJNE MOEDER’ VAN WILLEM KLOOS.
DECEMBER 2012



Over

Niks is over
tot het voorbij is

Niks is voorbij
Het verdwijnt alleen
uit het zicht

Als de zon in de zee

als de bril in het haar

als de bol in de grond

als je dochters op kamers
als het lijf om de ziel

Niks is alles
Alles
tussen is en was

Tussen is en zal
huilt verlangen

Als gekuste lippen
tuitend naar
opnieuw

APRIL 2019
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