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Hoe zeg je dag als je iemand niet kunt missen

Regine Hilhorst en Wies Sanders

Illustraties Lies Koning
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Voor de achterblijvers

Dit is een boekje met gedeelde smart.
Een eerbetoon aan het leven van onze doden. 
Een boekje om bij te zuchten, te klagen, te schreeuwen of te knikken.
Over zielig zeer en zinloos hoezo. Over stuk en heel graag heel maar hoe dan.  
En dat alles gewoon doorgaat. Dat het toch altijd weer lente wordt.
Misschien biedt het wat troost of maakt het je minder alleen.
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Blue Monday 

Ik stierf vannacht
dacht ik
van hoe ik erbij lag
van moedeloos moe en zinloos hoezo 
van zielig zeer en nooit meer. 
Onomkeerbaar winter-waar.  
Zeer duister en dekbed-diep. 

Tot vanmorgen me 
zonovergoten wakker stak 
en ik niet te stuiten fluitend door de ruiten
al iets van voorjaar zag. 

Mijn dekbed lucht nu uit het raam. 

Als het maar niet gaat regenen. 

VOOR DE MEEST DEPRIMERENDE DAG VAN HET JAAR

ELKE MAANDAG VAN DE LAATSTE VOLLE WEEK VAN JANUARI

JANUARI 2018
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Als de lente 

Schrijf over de lente, zegt ze.
Dat alles altijd doorgaat. 

Hoe het groen gewoon de grond uit spuit.
Hoe de bloesem aan de takken juicht. 

Schrijf over vers gemaaid gras
waarin je wel wilt rollen
en bordeauxrode seringen 
waarvan je gaat zingen. 

Ik rijd de rolstoel naar de tuin.
Haar rug is recht, haar blik is fel
haar lijf voortdurend in gevecht. 

Kleur, zegt ze.
Kleur over dat zware zwart.

Stop dat lijf van mij maar in zo’n knalroze huispak.                                                                                         
Knip mijn haar maar lekker kek. 

Maak me mooi.
Maak me mooi.
Als de lente. 

Ik ben de winter.
Ik ben de lente. 

VOOR MIJN LIEVE BUURVROUW JACQUELINE

MEI 2014
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De ballonnenboom
Laat in de avond gaat de telefoon. Een jonge vrouw is plotseling in het 
ziekenhuis overleden. Anouk is nog maar begin dertig en heeft twee 
jonge kinderen. Een drama. De dood was ineens daar. Ik spreek met 
haar echtgenoot af dat ik de volgende morgen bij hen thuis kom.

Met toch wat lood in de schoenen bel ik de volgende dag aan. In de 
woonkamer waar ik word ontvangen heerst verslagenheid en onge-
loof. Ik heb weinig tot geen woorden om ook maar enigszins troost te 
bieden en dat benoem ik dan ook. Beter zwijgen dan holle woorden. 
De echtgenoot en familie vertellen het hartverscheurende verhaal. 
Voorzichtig pols ik wat zij nodig hebben om afscheid te nemen.  
Phileine heeft door dat er iets ernstigs aan de hand is, maar nog niet 
precies wat. Valentijn van vijf beseft het maar al te goed. We besluiten 
dat er bij het afscheid van Anouk, veel aandacht zal zijn voor de kin-
deren. Anouk was dol op kinderen. Alle genodigden worden dan ook 
gevraagd hun kinderen mee te nemen naar de uitvaart.

Het is een heldere zonnige dag in de winter als we Anouk gaan begra-
ven. De afscheidsbijeenkomst vindt plaats in een intieme kapel.
Met alle genodigden zitten we rondom haar kist. Op de treden naar 
het altaar liggen kussentjes waar de kinderen op liggen en zitten. 
Anouk wordt in het licht gezet. Iedereen steekt waxinelichtjes aan die 
we rondom haar foto op de kist zetten. Na de verhalen en de herin-
neringen van de volwassenen leest een van de vriendinnen voor de 
kinderen het verhaal van ‘Kikker en vogeltje’ voor. 

Als de bijeenkomst is afgelopen, rijd ik met Anouk en haar familie 
langs haar huis. De andere gasten vertrekken al naar de begraaf-
plaats, waar het kantoor van de beheerder vol hangt met gekleurde 
ballonnen. Hij deelt ze uit, en wanneer we met Anouk aankomen op de 
begraafplaats, rijden we door een haag van familie, vrienden, beken-
den én hun kinderen. Allemaal met een felgekleurde ballon. Na troos-
tende woorden bij het graf laat iedereen de ballon los als groet naar 
de hemel waar Anouk nu is.

Ver komen de ballonnen niet. We hebben even niet in gaten dat het 
graf pal onder een dikke eik ligt. Eén voor één schieten de ballonnen 
vast tussen de takken. Zo krijgt Anouk op deze koude, zonnige dag 
een graf onder een ballonnenboom.
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Het plafond 

Dat ik dacht dat ze doodging.
Geen adem voor grappen, geen eetlust maar verdwijnpijn
en dat die gele ambulance met die lieve kale broeders
haar laatste ritje wel zou zijn
en de hondjes die zo blaften en toch zelf de trap af
met die slang in haar neus.

Nee hoor!
Ze eet weer en heeft praat.
Haar krijg je niet zomaar klein.
Ze zal en ze moet zolang ze dat kan. 
Met pillen en zuurstofslang  
saust ze het liefst zaterdag zelf het plafond 
voor haar allerliefsten
zodat het maar gedaan is.
Gedaan is.

Het plafond en nog een plafond en nog een en -
Laag over laag.
Met verf op de ellenbogen.
Gewoon door. 

Tot het plafond
het plafond 
is bereikt.

VOOR ANS 

JUNI 2018   
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Onaf
Het gebeurt niet vaak dat ik midden in de nacht gebeld word, maar als 
dat gebeurt, weet ik dat ik nodig ben. Zo ook die nacht. Midden in de 
nacht, net wanneer de slaap het diepst is, gaat de telefoon. Ik verbaas 
me er eigenlijk altijd weer over, hoe snel ik dan wakker en helder ben.  
Peter vertelt me dat zijn vader is overleden. De familie weet niet goed 
wat ze moeten doen. “Willen jullie graag dat ik nu kom?” vraag ik. Aar-
zelend klinkt het ja. “We zijn nu allemaal hier en we kunnen toch niet 
slapen.”
Ik spring mijn bed uit, neem een snelle douche en rijd naar een dorp 
buiten Almelo. Heel langzaam zie ik het licht worden. De zon komt op. 
Het belooft een warme dag te worden. Ik geniet van de stilte en de rit 
door het mooie Twentse landschap.
Ik ontmoet de familie die rondom het bed van hun geliefde man en 
vader zit. Jannes is vijfenzestig jaar geworden en nog maar een paar 
maanden met pensioen. Hoe zuur is het dat, net nu je tijd voor elkaar 
krijgt, het leven je zo te pakken neemt met ongeneeslijke kanker.
Een kopje koffie en kennismaking. Langzaam peilen hoe het afscheid 
van hun vader en echtgenoot eruit gaat zien. Wat heeft deze familie 
nodig om goed afscheid te nemen?
Een ding staat vast. De kerk was belangrijk voor Jannes, dus sowieso 
een kerkelijke uitvaart met aansluitend een begrafenis. De kinderen 
hebben ook behoefte aan persoonlijke rituelen. 
Ze vertellen over het leven van Jannes. Een hardwerkende, creatieve 
man, die graag met hout werkte en niet onverdienstelijk schilderde. 
Al pratende krijgt het afscheid vorm. 
We besluiten Jannes op te baren in zijn atelier, in het tuinhuis. Met 
al zijn schilderspullen, schilderijen en gereedschap om zich heen. De 
plek waar hij rust en ontspanning vond.
Die middag denken we na over de rouwkaart. We struinen door het 
atelier en bekijken alle schilderijen die Jannes gemaakt heeft. Een van 
de schilderwerken zal als prent op de rouwkaart en gedachteniskaart-
jes komen te staan. Maar welke? Mijn oog valt op een werk dat op 
de ezel staat. Jannes was er nog mee bezig en volgens zijn zeggen, 
was het nog niet af. Terwijl we daarover praten dringt de symboliek bij 
Hermans vrouw en kinderen door.
Deze wordt het. Onaf. Zoals ook het leven van Jannes. 
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Niet te geloven

De dood is niet te geloven

Anderen sterven
Ik niet
Ik begin er niet aan

Ik ben een god in 't diepst van mijn gedachten
dacht ik
Het lijf dacht van niet

Lijven doen maar
muiten van binnenuit
breken elk bestand
schieten met scherp

Onhoudbaar

Verzet wordt ondergronds voortgezet

Eeuwig zonde.

IK BEN EEN GOD IN ‘T DIEPST VAN MIJN GEDACHTEN IS DE EERSTE REGEL VAN SONNET ‘V’ UIT DE SERIE  

‘AAN DE NAGEDACHTENIS VAN ANNA CORNELIA AMELSE, MIJNE MOEDER’ VAN WILLEM KLOOS. 

DECEMBER 2012
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Over   
                                                         
Niks is over 
tot het voorbij is

Niks is voorbij
Het verdwijnt alleen 
uit het zicht 

Als de zon in de zee
als de bril in het haar
als de bol in de grond
als je dochters op kamers
als het lijf om de ziel

Niks is alles 
Alles 	
tussen is en was

Tussen is en zal 
huilt verlangen 
 
Als gekuste lippen
tuitend naar 
opnieuw

APRIL 2019
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