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tt-gevoel

In de laatste week van juni kwam de koorts in ons dorp. Motorkoorts. 
Bertje van vooraan op de Hoofdweg en Eltje van Tranendal haalden 
de motor uit de schuur en wij dorpsknuppeltjes transformeerden 
onze fietsen in een motor met oude poetsblikjes, wasknijpers en 
een rekkertje. 

tt. Als leutje rooie wist ik niet wat het betekende, maar het was 
synoniem voor ‘Azzen’ en motoren. Wij waren op de schelpenpaad-
jes in Hoge Waaln of van de heuvel in de nieuwbouw Jumping 
Jack Middelburg, Wil ‘de Witte Reus’ Hartog en ‘Den Boet’ van 
Dulmen. Japie van de hoek was Giacomo Agostini, maar die kon 
ook het hardst fietsen van allemaal.

Na het avondeten reden we stiekem naar de brug over het Win-
schoterdiep in het dorp verderop. Bij de brug stonden of zaten 
honderden mensen. Op tuinstoelen, op bierkratjes of gewoon in 
de achterbak van de auto. De mensen kwamen maar voor één ding: 
motoren. Maar, nu ik er over nadenk, toch ook wel een beetje voor 
het bier in die kratjes. 

Snelweg A7 was nog niet eens een tekening. Al het verkeer rich-
ting Stad ging over de weg langs het Winschoterdiep. Dorp na 
dorp. Brug na brug. Stoplicht na stoplicht. Aan de vooravond van 
de tt in Assen reed heel motorrijdend Duitsland, Denemarken, 
Zweden, Finland en een verdwaalde Litouwer over die weg. En 
bij elke brug en stoplicht moest er worden gestopt. Ik ruik nog 
de lucht van verbrande ricinus Castrol R40-raceolie, ik voel nog 
het knetterend geronk van de Harley’s in mijn buik, ik hoor nog 
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het gejuich als de grootste durfallen een wheelie maakten voor het 
dankbare publiek. 

Op de terugweg over de brug maakten wij ook wheelies op onze 
fietsmotoren. Gevieren naast elkaar. Henkie, Japie, Sjonnie en ik.

‘Whoe, whoee whoee,’ komt een fietsende man ons onverstaan-
baar achterop. Wij lachen. Maar dat vergaat snel. De onverstaanbare 
dikke man die er met een even dikke snor uitziet als een knuffel-
beer, wordt een woest monster. 

‘Ik knup joe om die lanteerns tou,’ is zijn woeste en ineens ver-
staanbare taal. Hij wil ons om de lantaarnpalen knopen. Dat is 
niet wat wij willen. Dus gaan we er hard vandoor. 

Mijn drie vriendjes vluchten over het zandpad langs crossbaan 
De Roege Bulten, maar ik fiets net te ver aan de buitenkant waar-
door die vluchtweg door de woeste berenman is geblokkeerd. Ik 
rij hard rechtdoor. De man kiest mij om achteraan te gaan. Het 
geknetter van de wasknijper op het blikje bij mijn voorwiel klinkt 
plotseling heel onheilspellend.

Ik hijg net zo hard als het wasknijpergeknetter. In de verte doemt 
Hoantje Patat op. De snackbar op de driesprong van drie dor-
pen. Tegenover het standbeeld van de Slag bij Heiligerlee. Een 
nieuwe Slag wil ik voorkomen. Dus vlucht ik Hoantje Patat bin-
nen en bestel hijgend patat met een kroket. De woeste berenman 
rijdt slingerend langs. Z’n blik is troebel van de drank. Alsof-ie 
nooit een bang jongetje met rood haar heeft achtervolgd. Ik heb 
niet genoeg geld voor patat én kroket. Haan in zijn witte schort 
en dikke buik krabt even achter zijn oor. ‘Eet mor lekker op me-
jonkie. Kriegst van mie.’

Een maand later gingen we ’s zondagsmiddags patat halen. De 
woeste berenman was er ook. Hij zat met een troebele blik achter 
de gokkast. Henkie haalde een punaise uit het aanplakbiljet van 
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toneelvereniging Dindua en drukte die even later vakkundig in 
de band van de fiets van de berenman, die tegen de zijmuur van 
de snackbar was geparkeerd. Proestend fietsten we terug over het 
spoor naar ons eigen dorp. De berenman heeft nooit geweten hoe 
die middag zijn band lek ging.

Jaren later, zittend op een krat bier aan de tt-baan in de Strubben 
onder een stuk plastic tegen de regen met slapende, dronken 
mensen om mij heen, voelde ik nog de angst. Tegelijkertijd be-
sefte ik dat het gevoel van die vrijdagavond aan de weg langs het 
Winschoterdiep mijn tt-gevoel is. Meer dan de races zelf. Door 
de vierbaans-snelweg is dat gevoel er al heel lang niet meer. Wat 
rest is weemoed. 

Ik sta in de voordeur ons tuintje te bewonderen. Onze vervallen 
en niet meer te herkennen architectonische rotstuin is in enkele 
dagen veranderd in een degelijk toentje met grasveldje, paadje en 
terrasje. De straat haalt opgelucht adem. Ze zijn verlost van de le-
lijke jungle van nummer 13.

Lientje komt de straat in, wandelend met haar witte opoefiets 
aan de hand. ‘Baand lek,’ roept ze al van ver. Op de oprit peutert 
ze leunend over haar stuur een punaise uit de voorband.

‘Goud gevuil, hè,’ zeg ik. ‘Dat tt-gevuil…’ Lientje denkt dat ik 
het over de tuin heb en kijkt me aan of ik van een andere planeet 
kom. Ook al leg ik het uit: het tt-gevoel zal ze waarschijnlijk 
nooit begrijpen.

‘Kom laiverd. Wie goan t blikje Solutie eem opzuiken,’ en ik sla 
liefkozend een arm om haar heen.
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conducteur, het spijt me

Ik zit in de trein. Helemaal alleen. Helemaal achteraan. Dat hele-
maal achteraan is de eerste klas. Eigenlijk mag ik daar niet zitten, 
want ik heb geen kaartje voor een eersteklasstoel. Dat ik daar zit is 
langzaam en stilzwijgend gekomen. Ik zit er in een ongeschreven wet.

Als de trein in de spits overvol is, mag je ook in de eerste klas 
plaatsnemen, zo luidt de afspraak. Ik weet alleen niet wie dat be-
dacht heeft, de spoorwegmaatschappij waarschijnlijk niet, maar 
mijn sporadisch reisgenoot Peter heeft me het een keer verteld, 
toen voor we voor het eerst getweeën eerste klas naar Stad reisden.

Op deze mooie, zonnige schoolvakantiedag is het niet druk in de 
trein, maar uit gewoonte zit ik dus eerste klas met mijn rug tegen 
de achterste ‘cockpit’ van de trein. In dit geval de Riemer en Annie. 
Een Friese trein op een Groningse lijn, bedenk ik, omdat de Van 
der Veldetjes toch echte Heerenveense Friezen zijn.

In Scheemda en Zuidbroek stopt de trein zonder ook maar een 
passagier in of uit te laden. In Sappemeer-Oost stapt een man mijn 
deel van de coupé binnen. Keurig gekleed in pantalon met een 
blauw colbert en een zwarte leren tas aan zijn schouder. Zijn dikke 
bos grijzend haar ligt nonchalant op zijn hoofd. Hij monstert mij 
en groet: ‘Morge!’ Ik monster hem en groet terug: ‘Morge’. Hij 
gaat naast me zitten aan de andere kant van het gangpad.

Wat zou-ie doen voor de kost? Ik vraag het mezelf af als de trein al-
weer op weg is naar het volgende station. Hij lijkt wel een beetje op 
een arts. Onderwijzer misschien. Of zou hij op het provinciehuis 
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werken? Het antwoord komt als in Hoogezand een lange, rijzige 
man instapt. Hij herkent de man naast mij. Aan zijn lach te zien 
een welkome herkenning. 

Terwijl hij tegenover hem gaat zitten en dus schuin tegenover 
mij, zegt hij. ‘Das lang geleden.’ Het begin van een bijpraatsessie 
van twee mannen in een trein. Ze hebben een gezamenlijke ver-
leden. De school komt voorbij. En een gezamenlijke passie: fc 
Groningen. De een gaat nog om de week. De ander nog een paar 
keer paar jaar. De een denkt dat het helemaal goed gaat komen 
met ‘die Faber’. De ander heeft er een hard hoofd in. 

Maar dan komt het. De lange man vraagt: ‘Bevalt het nog een 
beetje op de trein?’ De man naast mij werkt dus op de trein. 
‘Och, ik doe dat alweer zo lang…’ is het iets ontwijkende ant-
woord. De lange man tegenover hem wacht op wat er verder gaat 
komen. ‘Vroeger was het wel veel leuker. Er is de laatste jaren zo-
veel veranderd…’

Hij verhaalt over de werktijden. De avond ervoor was hij ver na 
twaalven thuisgekomen om nu de volgende ochtend weer om tien 
uur te moeten beginnen. Over de vluchtelingen. ‘Sommigen gaan 
gewoon in de trein zitten zonder kaartje. Net of je in Syrië geen 
kaartje moet kopen. Maar daar mag je niks van zeggen, want dat 
is niet politiek correct…’

Over de reizigers. Ze hebben geen geduld meer. ‘Laatst had de 
trein drie minuten vertraging. Komt er een kerel naar me toe. Of 
ik helemaal gek was geworden. Ik antwoord keurig dat de trein 
ietsje vertraging heeft. Zegt die kerel : ‘Wil je dood? En hij maakt 
een gebaar met zijn vinger langs zijn keel. Das toch niet normaal?’

 Ik zit ernaast met schaamrood op de kaken. Een paar dagen eer-
der had ik op de sociale media mijn gal gespuwd over een trein 
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die niet kwam. Nou ja, hij kwam wel, alleen vijf minuten later. Ik 
wil wel onder de bank kruipen. 

Dan komt de conducteur, te zien aan zijn kledij en zijn hand-
computer, ons deel van de trein binnen. Andermaal komt er een 
blik van herkenning met de man naast mij. ‘Mag ik uw kaartje even 
zien?’ De toon is met een schaterlach niet erg serieus. ‘Moi col-
lega, al weer vroeg bij pad ja,’ komt er meteen achteraan. De man 
naast mij is dus ook conducteur. ‘Joa man. Ik vertel net hier aan 
hem (hij knikt naar de man tegenover) hoe ’t tegenwoordig is op 
de trein. Ik heb het nog niet eens over lichamelijk geweld gehad.’ 

De conducteur van dienst doet ook een duit in het zakje van het 
gesprek. Hij heeft al twee keer een paar flinke klappen gehad. ‘Een 
keer door zo’n drugskikker zonder kaartje en een keer door een 
psychisch gestoord wijf.’ ‘Dat je dit werk nog kan doen?’, zegt 
de derde man in het gezelschap met enige verbazing in zijn stem. 
‘Och, ik kan heel snel vergeten. En da’s maar goed ook. Veel colle-
ga’s kunnen dat niet. Je ziet ze bij bosjes afhaken. Maar daar hoor 
je niemand over…’

Als het gesprek ten einde is, vraagt hij mij naar mijn kaartje. Ik 
geef hem mijn ov-chipcard voor de tweede klas en dus niet de 
eerste klas. Hij haalt hem langs zijn zakcomputer. ‘Ja, mijnheer. 
Conducteurs zijn de beroerdste niet,’ en hij geeft me een vette 
knipoog.

Als ik op station Europapark uitstap, groeten de mannen mij har-
telijk en wensen mij een heel fijne werkdag. 

Het wandelingetje naar de Mediacentrale duurt veel langer dan 
anders. Onbewust neurie ik een heel oud liedje….

Op het perron van een heel klein station met in de verte de trein 
Op dat station stond een jochie alleen, het huilen leek hem nabij.




