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‘Nur im Maß, in welchem man sich jeden Augenblick am Tod reibt, hat 
man eine Chance, zu ahnen, auf welche Wahnidee sich alle Existenz 
gründet.’ 

 E.M. Cioran, Vom Nachteil, geboren zu sein
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I

Mijn oom is een mongool.

Zijn hoofd is groot, zijn ogen zijn klein en zijn mond hangt de hele 
dag open. Zwakzinnig zou hij zijn volgens de heren doktoren. Toch 
heb ik een grenzeloze bewondering voor mijn oom, een verering die 
zo ver gaat dat, indien ik mijzelf een levensvoorbeeld moest stellen, ik 
niet zou aarzelen mijn keus op hem te laten vallen.

Sinds jaar en dag dwaalt hij door de gangen van een kliniek op ruime 
afstand van de stad W. De zusters glimlachen als hij voorbijkomt, zij 
strelen hem over zijn hoofd en fluisteren hem lieve woordjes toe: ‘Dag, 
mijn lieve jongen. Kom je weer op bezoek?’

Het lijdt geen twijfel dat zij hem niet begrijpen. En zij niet alleen. 
Nog nooit is iemand doorgedrongen tot de kern van zijn brein, en 
zelfs ik, die toch op de hoogte ben van zijn project, zou niet durven 
beweren iets van hem te begrijpen, al heb ik al zijn geschriften gelezen.

Mijn oom is namelijk schrijver.

Zijn vingers zijn kort, zijn knoken zijn hard en zijn nagels zijn volle-
dig verkalkt. Toch lukt het hem iedere keer weer zijn pen te grijpen en 
voort te gaan met zijn project.

Sinds jaar en dag schrijft hij in schriften, gelinieerde schoolcahiers 
van vijftig pagina’s dikte. Honderden en nog eens honderden cahiers 
heeft mijn oom beschreven, niet met woorden die ooit een tekst of een 
verhaal zouden vormen – nee, zijn schriften zijn gevuld met reeksen 
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letters, brokstukken van woorden, kriskras door elkaar. ‘Ixlof blockeij 
plopem.’ – Zo schrijft mijn oom al jaren alsof het vingeroefeningen 
zijn voor een toekomstig schrijver, zoals een cursist machineschrijven 
dagelijks oefent op de toetsen.

Steeds als mijn oom de laatste regel van de laatste pagina bereikt heeft, 
komt een zuster aangehold om hem een nieuw cahier te brengen, want 
anders schrijft hij verder: op de binnenkant van de kaft, op de buiten-
kant van de kaft, desnoods op zijn zachte, vlezige buik. De hoofdzuster 
brengt het volgeschreven schrift naar een verlaten souterrain aan de zuid-
kant van het paviljoen. Daar stapelen de cahiers zich op, per dozijn in 
pakpapier gewikkeld en met dikke lagen stof bedekt. Geen dag gaat 
daar ten einde of de stapel wordt met minimaal één schrift verhoogd.

Er is geen uitweg meer: binnenkort zal in het souterrain zelfs het 
schaarse licht verdwenen zijn.

Sinds jaar en dag strijdt de hoofdzuster voor wat zij noemt ‘de rechten’ 
van mijn oom. Zij leest zijn geschriften met geestdrift en noemt hem 
‘een stilistisch genie’. Handtekeningenacties heeft zij ondernomen om 
voor zijn vrijlating te pleiten. Verzoeken werden ingediend voor pu-
blicatie van zijn werk.

Voortdurend stuit zij op weerstand bij de geneesheer-directeur. De 
man vindt de geschriften nonsens en noemt mijn oom een repete-
rende analfabeet.

Dan barst de hoofdzuster in snikken uit en komt in tranen naar mij toe. 
Maar hoe zou ik haar kunnen helpen? Wat kan ik ooit voor haar doen?

Alles wat ik zou zeggen, zou haar tranen slechts vergroten.

II

Wij dwalen door het leven in de hoop een doel en een houvast te vin-
den. Maar het enige doel in dit leven is de dood. Daarbuiten heerst de 
illusie, de begoocheling, de waan – bij alles wat wij doen. 

Daarmee kunnen wij niet leven.
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Daarom fantaseren wij ons een orde, een mythe vol codes, nor-
men en waarden, zonder enig bewijs gekozen. Wij verzinnen een 
decor met een cachot voor de gekken en een god voor de grillen. Zo 
voelen wij ons tovenaars, Ali Baba’s met formules waarmee deuren 
opengaan. Maar de enige deur in dit leven die werkelijk opengaat, is 
de deur die leidt naar de dood.

III

Ooit heeft men het handelen van de mens op rationele wijze trachten 
te verklaren. Maar de mens handelt niet rationeel. Zijn gedrag wordt 
bepaald door een aaneenschakeling van gedachten, driften en emoties 
waar nauwelijks een structuur in te ontdekken is.

Toch weerhoudt dit de meesten er niet van om blindelings uitspra-
ken over de werkelijkheid te doen.

Deze mensen kunnen niet aanvaarden dat binnen de mythe van 
het dagelijks leven alleen maar mythische bewijzen bestaan. De uit-
spraken die zij dagelijks doen, verschillen dan ook nauwelijks van de 
kreten van primitieve regenmakers.

De menswetenschappen bieden hier geen enkele uitkomst. Dat wat 
humanisten, moralisten en andere fetisjisten ons als waarden en nor-
men voorhouden, zijn willekeurige splinters in een onbegrijpelijk heelal. 
Het zijn fabels in een poppenkast, verzinsels op een duister toneel.

Alle humanistische waarden en begrippen zijn abstracties die met 
de werkelijkheid niets van doen hebben en als eerste verdwijnen zodra 
de werkelijkheid verbrokkelt. Toch houden de meeste mensen vast 
aan deze waarden als betrof het uitspraken van een orakel.

Wat deze personen niet kunnen inzien, is dat dit leven geen zin 
kent, slechts de waanzin die eenieder er zelf aan geeft.

In die wereld is zekerheid slechts voorbestemd aan een dove met 
een blindenbril.

Maar wat weet ik van de duisternis van een blinde of de oorsui-
zingen van een dove?
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IV

Soms gaat mijn oom in bad. De zusters vertellen hem dat hij gewas-
sen wordt, maar hij ziet alleen maar een oneindige zee. Ze wassen zijn 
haren, maar hij denkt dat hij bij de kapper zit. Wat de zusters hem ook 
vertellen, mijn oom lacht gelukzalig hun werkelijkheid weg. 

V

Ieder wereldbeeld is niets anders dan een toevallige greep in een grab-
belton. Toch denken de meesten dat de scherven in hun hand een 
structuur vertonen. Zo hebben zij afgesproken wat te doen met de held 
en wat met de verrader, wat met de god en wat met de gek.

Maar wie nu precies gek is en wie god, wie held en wie verrader, 
daar heeft elk mens een andere voorstelling van.

Wat in de ene maatschappij als misdaad wordt veroordeeld, wordt 
in de andere maatschappij als deugd verkondigd. Wat in vredestijd 
verboden is, wordt in oorlogstijd geprezen. Zo wordt de misdaad 
morgen een verzetsdaad.

Ik heb een man gekend die in de Tweede Wereldoorlog een Duitser 
had vermoord. Toen hij in aanmerking dacht te komen voor een on-
derscheiding, werd hij gearresteerd: hij had de Duitser gedood toen 
het al vrede was.

VI

Hoe uit die chaos nog wijs te worden? Middels de taal, maar de taal 
is zelf een chaos. 

Taal bestaat uit abstracties die de werkelijkheid voortdurend ver-
valsen. In haar beperking valt de taal onophoudelijk in herhalingen, 
daar waar het bestaan ieder moment verandert. Taal is niets anders 
dan een mislukte foto waarachter de werkelijkheid zich schuilhoudt. 
Zij verheldert niet, zij verhult – op elk gebied.
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Dan praat ieder nog zoals mijn oom schrijft: duistere tekens in een 
duister cahier. Dan praat iedereen in de hoop dat de ander uit zijn 
klanken wel wijs wordt.

De taal zelf lijkt het grootste struikelblok tot communicatie te 
zijn. Zij geeft je voortdurend het gevoel rond te hollen in een laby-
rint waarin iedereen roept maar niemand de weg weet. In dat kabaal 
blijven soms twee mensen staan, geven elkaar een hand en beginnen 
een gesprek zonder dat iemand ooit weet wat gezegd of bedoeld is.

Zo gaan we door. Een leven lang.
Het doet me soms treuren niet doofstom geboren te zijn.

VII

Toch denken de meesten dat zij de ander begrijpen. Erger nog: zij 
menen die ander zelfs te kunnen doorgronden.

Zij begrijpen niet dat zij zich toevallige voorstellingen maken van 
wat zij verstaan onder het woord ‘begrip’. Wie van hen weet wat zij 
daarmee bedoelen? Vage gevoelens, schimmige gedachten.

Dan kan men alleen nog maar praten in de hoop dat alles goed uit-
pakt. Dan wordt elk gesprek een risico en elke zin een gevaar.

Beseft men nu waarom de doofstomme door mij soms benijd wordt!
Maar ook dan was het gevaar niet geweken. Apparaten zou men 

maken waardoor ik verplicht was te praten. Zelfs als ik dan niets zou 
zeggen, het zou mij niet baten – niet in een wereld waarin juist zwij-
gen riskant is.

VIII

Wij dwalen slechts rond met de scherven van ons leven, brokstukken die 
ons wezensvreemd voorkomen. Tot de dood ons uiteindelijk vermorzelt.

De dood is de desillusie. Zij geeft aan dit leven geen enkele zin, zij 
is er enkel de ontkenning van. Dan is nog maar één stelling juist: te-
leurstelling.
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De fout is het verstand dat ons doet zoeken. Maar waar geen ant-
woord is, wordt elke zoektocht pathologisch. Het maakt het bestaan 
tragisch, zoals de hond die vergeefs aan de deur krabt.

Wie kan dan nog zeggen dat hij succesvol is geweest? Wie kan dan 
nog zeggen dat hij het er goed heeft afgebracht als het leven schip-
breuk loopt en hij als wrakhout aanspoelt op de kust? Wij zijn slechts 
aanslibsel, een gezicht in het zand. Wij spoelen weg als een golf.

In die wereld handelt de mens slechts in blindheid, in blind ver-
trouwen dat zijn denkbeelden juist zijn. Dat is riskant, vooral in een 
wereld bepaald door het misverstand.

Dan wordt elke daad een slag aan een wiel die iedere uitkomst kan 
krijgen. Dan wordt alles mogelijk, alles gevaarlijk. Alleen zij die dat 
niet kunnen inzien, die het leven leiden alsof er richtlijnen voor be-
staan, alleen hén is een waarlijk gelukkig leven beschoren.

IX

Ik heb deze teksten in fragmenten geschreven. Toch heb ik deze frag-
menten zinvol gerangschikt – althans, dat vermoed ik. Want wie kan 
met zekerheid zeggen dat hetgeen hij geschreven heeft ook het belang-
rijkste is dat hij had moeten schrijven? Misschien heeft het geheugen 
hem parten gespeeld en hem een val gezet waarvan hij de betekenis 
zelfs op zijn sterfbed niet zal kunnen achterhalen. Wie weet zijn ook 
deze zinvolle fragmenten niets anders dan wat scherven, met twee lin-
kerhanden aan elkaar geplakt.

Oorlog is niets anders dan een verheviging van omstandigheden. Om 
die reden zijn de navolgende verhalen in de oorlog gesitueerd. Maar 
of daar iets mee verklaard is, zal voor de meesten altijd wel een raad-
sel blijven.

Schrijven is verduidelijken, is ooit beweerd. Het moet door iemand 
gezegd zijn die zelf nooit schreef. Ikzelf weet immers wel beter. Hoe 
nog te verduidelijken, daar waar in het geheel geen duidelijkheid be-
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staat? Met elk boek wordt de wereld ondoorgrondelijker. Met elke zin 
wordt het raadsel vergroot.

Ik kan alleen maar sceptisch zijn over de werkelijkheid en de mensen 
daarbinnen. Hun wereld is voor mij een raadsel dat ik in geen dui-
zend jaar zal oplossen.

Alleen op papier durf ik te bestaan en zelfs dan schrijf ik in de angst 
dat men plotseling tralies voor mijn ramen zal slaan en mijn deur van 
buiten op slot zal draaien.

Mijn enige hoop is dat ik zonder kleerscheuren het einde haal.
Waarom dit alles dan nog geschreven?
Niet om te hervormen want ik ben geen hervormer, ik trek niet ten 

strijde, ik zou niet weten waarvoor. Ik ben slechts de boekhouder van 
een failliet bedrijf, erfgenaam van een waardeloze boedel. Zo dient dit 
proza dan ook gezien te worden: als de slotbalans met de rode streep. 
Het is de enige eer die dit geschrift kan behalen.

Waarheid vervliegt als ether. Wat nu een leugen is, kan morgen waar-
heid zijn. Wat ik nu met stelligheid beweer, kan ik morgen met grotere 
stelligheid ontkennen. Hoe ik morgen schrijf en hoe ik morgen han-
del? Ik zou het niet weten. Ik trek geen wissel op de toekomst. Hier 
komt geen trein. Dit station is al jaren verlaten.

Het enige dat ik mij zal blijven afvragen, is of ik deze woorden niet 
net zo goed niet had kunnen schrijven, of ik niet net zo goed als mijn 
oom had kunnen schrijven: raadselachtige krabbels in een raadselach-
tig cahier.

Deze tekst werd geschreven in de marges van lege dienstcontracten, 
maar wie heb ik er een dienst mee bewezen? Het papier niet, mezelf 
niet, en de lezer nog minder. 

Eén ding stelt mij gerust: dat ik door deze woorden niet te schrij-
ven net zo min iemand een dienst bewezen zou hebben, dat ik ook 
dan niets zou hebben opgelost en het misverstand wellicht net zo 
groot was geweest.
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X

Zo kom ik aan het eind van dit Creditorium, zoals een boekhouder aan 
het eind van zijn balans een punt zuigt aan zijn potlood.

‘Fragmenten,’ heb ik gezegd. ‘Zinvol gerangschikt,’ heb ik gezegd. 
Ik denk er het mijne van, zoals ook de lezer dat zal doen.

Met dit voorwoord zijn deze verhalen ingeleid, maar wat heb ik 
ermee bereikt? Een verhoogde kans op onbegrip en verwarring, hoe-
wel niet valt na te gaan of die kans kleiner zou zijn geweest als ik deze 
tekst niet had geschreven.

Gelukkig is er één persoon die tevreden is met mijn tekst: mijn 
oom die alles heeft gelezen. Een dezer dagen moet ik samen met hem 
op de foto. Dan zal ik hem over zijn hoofd strijken zoals de zusters 
dat ooit deden. Maar dan nog zal ik niet weten wie van ons twee nu 
gek is – en waarom.

Waan en willekeur – het is alles dat ons rest.

Het licht in het souterrain is reeds lang verdwenen.




