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Voorwoord

Als klein jongetje was ik ervan overtuigd dat ik alles
kon worden wat ik wilde. Ik was brutaal, sociaal, slim
en zat vol dromen. De wereld lag aan mijn voeten,
maar er was één probleem: die voeten stonden op de
steunen van een elektrische rolstoel. Mijn onderne-
mende, avontuurlijke geest is geboren in een lichaam
met spastische cerebrale parese. Dit boek gaat over
mijn pogingen te ontsnappen aan dat lichaam. Door
te dromen, door lieve zorgzame meisjes te versieren
en ondanks de gelimiteerde mogelijkheden voor men-
sen met een beperking altijd mijn eigen pad te kiezen.
Ik heb het mijn ouders, begeleiders en vriendinnen
flink moeilijk gemaakt. Tk maakte niet de meest lo-
gische keuzes voor iemand met een beperking, maar
het waren altijd mijn keuzes.

Boeken over mensen met een beperking moeten
altijd inspirerend zijn. Ze winnen de Paralympische
Spelen, worden CEO van een succesvol bedrijf of
blijken uitzonderlijke genieén. Ik niet. Ik ben een
simpele man van veertig jaar oud, die een normaal
leven wil. Ik wil liefde, autonomie, privacy en rust
in mijn hoofd. Dat blijkt al moeilijk genoeg. Dit is
een verhaal als dat van zovelen en juist daarom wil
ik het vertellen. Want weet jij hoe het écht is om
te leven met een beperking? Ken je de oneindige
obstakels in het publieke leven, de starende blikken



en de onbewuste uitsluiting? Of heb jij een beper-
king en vraag je je weleens af of je de enige bent
met ernstig depressieve periodes? Twijfel je soms
of het leven op deze manier de moeite waard is?
Het is voor iedereen anders. Lang niet iedereen wordt
paralympisch sporter of weet zijn of haar handicap op
een andere manier om te zetten in iets positiefs. Dit
verhaal is voor mensen die willen weten hoe het is om
te leven met een beperking. Voor mensen die zelf een
beperking hebben is het ongetwijfeld herkenbaar: je

bent niet alleen.



Proloog

Als ik mijn ogen ’s ochtends open, weet ik precies hoe
de dag eruit zal zien. Om half negen druk ik op een
knop en maximaal twintig minuten later staat er een
vrouw naast mijn bed. Goed begin van de dag, denk
je misschien, maar de kans is groot dat ik haar nog
nooit eerder heb gezien. We wensen elkaar een goede
morgen, wisselen een paar vriendelijke lege woor-
den en als het nodig is, maak ik een grap om het ijs
te breken. Dan neemt zij de regie over, want laten we
eerlijk zijn: in het praktische domein kun je weinig
van mij verwachten. Ik ben namelijk geboren met
cerebrale parese. Dat betekent dat ik spastisch ben.
Nadat deze vrouw me met een tillift uit bed heeft ge-
haald, op de wc heeft gezet en na een douche in mijn
kleren heeft gehesen, zit ik in een elektrische rol-
stoel. Mijn huis in Nijmegen is zoveel mogelijk op
mijn beperkingen aangepast. Dat is maar goed ook,
want het grootste deel van de week kom ik niet bui-
ten. Niet omdat ik dat niet wil, maar omdat ik dat
niet kan. Drie dagen per week krijg ik bezoek van
een pgb’er (een hulpverlener die ik betaal vanuit mijn
persoonsgebonden budget), zodat ik een ommetje
durf te maken, naar de supermarkt kan of mijn hond
Ziva kan uitlaten. Op de andere dagen kijk ik sport
op televisie of speel ik spelletjes op Facebook. Het
hoogtepunt van al mijn dagen is Karin. Zij is mijn



vriendin en ik woon met haar samen. Zij is geboren
met spina bifida en zit ook in een rolstoel, maar ze
kan een stuk meer dan ik. Zij kookt voor ons, laat
de hond uit en helpt mij met eten en drinken. Veel
mensen zeggen dat ik het goed voor elkaar heb, dat
ik geluk heb. Huisje-boompje-beestje is niet vanzelf-
sprekend voor iemand als ik. Probeer maar eens een
meisje te versieren, terwijl je moeite hebt met slikken
en je plas ophouden. Toch lijkt het lang geleden dat
ik voor het laatst geluk had. Misschien toen ik nog
een lieve vriendin had die me kon verzorgen, in plaats
van de eindeloze parade vreemde handen. Misschien
toen ik nog dromen had voor de toekomst. Misschien
toen mijn gevangenis alleen nog maar een lichame-
lijke was. Steeds vaker denk ik aan Sterre uit Cuijk,
een negentienjarig meisje dat in 2020 haar rolstoel de
Maas in stuurde.



1 - Davy Casanova

Op mijn basisschool in Houthem, in het zuiden van
Limburg, was ik een echte gangmaker. Ik voelde me er
begin jaren negentig als een vis in het water. Het was
een mytylschool, wat een ingewikkeld woord is voor
regulier onderwijs in een speciaal jasje voor kinderen
met een lichamelijke handicap. Ik was met iedereen be-
vriend, hielp andere kinderen met hun huiswerk, was
een stuntman op mijn driewieler of in mijn rolstoel en
had iedere week een nieuw vriendinnetje. Met Davy
kun je lachen, dat wist iedereen. Dat was ook zo. 1k
probeerde het leven zo leuk mogelijk te maken, dus ik
bedacht iedere keer iets nieuws. Ik was waarschijnlijk
niet ouder dan acht toen ik op een ochtend besloot dat
ik Emmely ten huwelijk zou vragen. Ze zat bij mij in de
klas en was spastisch, net als ik. Het was een mooie zon-
nige dag met fluitende vogels en groene bomen. Zo'n
dag dat je verliefd wil zijn. Ik was er vol van en iedereen
die het maar wilde horen, vertelde ik over mijn plan-
nen. Aan Jet, mijn vaste taxichauffeur, bijvoorbeeld.
‘Heb je nog stoute plannen vandaag, Davy?’ vroeg ze

me toen het busje stopte bij het schoolplein. Ze infor-
meerde daar altijd even naar, zodat ze kon inschatten
of ze me aan het einde van de dag bij de verpleeg-
kundige moest oppikken of ergens ondersteboven
in de sloot zou aantreffen. Een paar weken daarvoor
was ik met Pascal uit de bocht gevlogen. Hij duwde
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me vaak als ik van mijn ouders mijn handrolstoel
mee naar school moest nemen. Zij vonden dat een
goede manier om mijn spieren te trainen. De fysio-
therapeut had ze verteld dat ze op die manier soepel
zouden blijven en sterker zouden worden. Ikzelf vond
dat onzin. Waarom zou je dingen die al moeilijk zijn
nog moeilijker maken? Pascal, die zelf een spierzickte
had, duwde de rolstoel zo hard als hij kon. Het voelde
dan bijna alsof ik zelf kon rennen. Jammer genoeg
eindigde ik de laatste keer met een gat in mijn hoofd.

‘Ja hoor, ja! Mag ik eruit?” antwoordde ik ongedul-
dig op Jets vraag.

Ze moest lachen en zag direct dat ik weer wat van
plan was. “Wat staat er vandaag op het programma?
Kattenkwaad, racen of meisjes?” Ze gaf me een
knipoog. Blijkbaar was ik een open boek, alsof ze het
van mijn gezicht kon aflezen.

‘Hoe weet jij dat nou?” vroeg ik grijnzend. William en
Wouter, mijn spastische medepassagiers, lachten mee.
Plichtsgetrouw nam Pascal plaats achter mijn rolstoel.
Ik had de jongens al verteld wat ik van plan was.

‘Taxichauffeurs weten alles!” zei Jet. “Waar denk je
dat die achteruitkijkspiegel voor is?’

‘Vandaag ga ik Emmely ten huwelijk vragen, zei ik
zo ernstig mogelijk. Trouwen was serieus. Mijn ouders
waren ook al vanaf hun tienerjaren bij elkaar, dus ik
vatte het niet licht op.

‘Huwelijk, toe maar, zeg! Je bent een hartenbreker,
Davy.” Ze stak haar hand op voor een high five en
ik sloeg — zo goed en kwaad als ik kon — mijn hand
ertegenaan.

‘Ik zie haar nog niet.” Wouter speurde het school-
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plein af. Ik zwaaide naar Laura en Tom, maar kon
Emmely ook nergens ontdekken.

‘Komt wel, joh,” zei ik zelfverzekerd. Ik vond het
grappig dat mijn missie iedereens missie was gewor-
den. Later op de dag bemocide zelfs Pascalle, de
klassenassistente, zich ermee. Ze wilde met me praten,
omdat ik mijn best niet had gedaan tijdens de les. Ik
kon best goed leren, maar het ging soms zo traag dat
ik afgeleid raakte. Die dag had ik alleen maar naar
Emmely gestaard. Ik probeerde te bedenken hoe dat
moest, zo'n huwelijksaanzoek. Ik had geen ring, dus
ik moest iets anders bedenken.

Pascalle had een idee: ‘Ik zet je op één knie voor
Emmely zodat je je vraag kunt stellen.’

Ik zag het helemaal voor me. Zo ging het in de film
ook, maar zonder haar hulp zou ik met mijn gezicht
voorover op de stoep vallen.

‘Oké, nu?’ vroeg ik enthousiast. Nu het plan
compleet was, wilde ik geen seconde langer wachten.

Ja, laten we haar zoeken.” Ze liep het lokaal uit rich-
ting het schoolplein en ik duwde mijn rolstoel er zo
snel als ik kon achteraan. De liefde deed me al mijn
weerstand tegen de handrolstoel vergeten.

‘Pascal, Wouter, ik ga trouwen!” riep ik buiten naar
mijn vrienden. Ik schaamde me nergens voor. Ik
wist dat alle anderen dit net zo leuk vonden als ik,
dus waarom niet? We hoefden niet te zoeken naar
Emmely: ze stond pal naast de ingang van de school.
Alsof ze op me stond te wachten, met haar lange
blonde haren en mooie ogen. Ze was echt het mooiste
meisje van de school.

‘Hé Emmely, hoe is het?’
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‘Hé Davy, mocht je weer niet je elektrische vandaag?’
Emmely wist altijd direct haar vinger op de zere plek
te leggen.

Ik haalde mijn schouders op en keek over mijn
schouder of Pascalle er nog stond, zodat ik mijn vraag
kon stellen. Met een grijns van oor tot oor deed ze een
stap naar voren. Behalve Pascal en Wouter had zich
nog een groepje leerlingen verzameld.

‘Pascalle komt me helpen jou iets belangrijks te
vragen, legde ik Emmely uit. Ze keek me niet-begrij-
pend aan. Ik gebaarde naar de klassenassistente dat we
het maar gewoon moesten doen. Voorzichtig pakte ze
me van achteren onder mijn oksels beet en tilde me
op uit de rolstoel. Emmely staarde ons verbaasd aan,
terwijl Pascalle voorover leunde om mij op een knie
voor haar te zetten. Ik moest zo hard lachen, dat ik
nauwelijks kon praten.

‘Em... haha, Emmi... hahaha, wil... hahaha.” Ik
kwam er niet uit.

“Toe nou, Dave! Anders kukel je zo naar voren,’
lachte ook Pascalle.

Ik kneep mijn ogen een paar keer stevig dicht,
haalde diep adem en zei toen: “Wil je met me trouwen,
Emmely?” Het hele schoolplein was doodstil. Zo leek
het tenminste. Ik hield mijn adem in, terwijl Emmely
zenuwachtig aan de zoom van haar shirtje trok.

‘Nou?’ vroeg ik. Geduld was niet mijn sterkste kant,
zei mama altijd.

Zonder me aan te kijken, mompelde ze: ‘Oké.’

Even keek ik achterom voor bevestiging bij Pascalle.
Oké was hetzelfde als ja, toch? Ook bij trouwen?

‘Nu zijn jullie verloofd,” jubelde ze ter bevesti-
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ging. Ze zette me met een zwaai terug in mijn stoel
en begon te klappen. Steeds meer kinderen op het
schoolplein klapten mee en ik maakte theatraal een
buiging in mijn stoel. Een paar minuten lang zeiden
Emmely en ik niets tegen elkaar. Het voelde nog wat
onwennig, deze nieuwe status. Toen de rust op het
schoolplein was wedergekeerd, pakte ik haar arm en
zei: ‘Gezellig, toch?’

Emmely knikte vlug en veranderde van onderwerp.
‘Mag je weer naar scouting dit weekend?’

Scouting ja, dat was ook leuk, daar ging ik sinds
kort naartoe. Maar ik was toch vooral in de zevende
hemel van mijn aanzoek. Ik kon niet wachten om het
aan oma Graat te vertellen.
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2 - Het kan wél

Beginnen aan de dag is niet eenvoudig voor iemand
als ik. Mijn vader was in mijn kindertijd ’s ochtends
verantwoordelijk voor mij en hielp me bij het opstaan.
Ik moest gewassen worden, aangekleed, in mijn stoel
geholpen en ontbijt krijgen. Tussendoor zorgde hij
met dezelfde warme vriendelijkheid voor onze hon-
den, kat en parkieten. De honden, Lady en Sandy,
waren zijn grote passie. Sandy was officieel mijn hond.
Ze was een kruising tussen twee rassen, die ik beide
vergeten ben. Ik kreeg haar voor mijn tweede ver-
jaardag van opa en oma Graat en mijn oom en tante,
maar mijn ouders zorgden voor haar. Als ik klaar was
voor school, vertrok mijn vader naar zijn werk. Hij
had na mijn geboorte een promotie gekregen. Hij
was automonteur en werkte in ploegendienst, maar
dat was moeilijk te combineren met een kind dat veel
zorg nodig heeft. Nu was hij rayonleider bij hetzelfde
bedrijf. Je zou dus kunnen zeggen dat ik hem aan een
promotie heb geholpen.

’s Ochtends werd ik opgehaald door Jet in een
taxibusje. Ik was altijd de eerste en de laatste die
opgehaald en thuisgebracht werd, omdat ik het verst
weg woonde. Helemaal in Stein, in een rijtjeshuis
volledig aangepast op mijn beperkingen. Aan het
einde van iedere middag en ook op de vrije woens-
dagmiddagen ving mijn moeder me thuis op. Ze
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was een warm, gevoelig mens en haar bedoelingen
waren goed. Mijn vader was altijd het middelpunt
van haar leven geweest en nu was ik dat. Als ik thuis-
kwam van school wilde ik het liefst computeren. Ik
was een van de weinige kinderen in die tijd met een
Nintendo-spelcomputer. Mijn moeder leek daar soms
spijt van te hebben. Ik mocht maximaal twee uur
op een dag computeren en die regel zorgde iedere
dag voor problemen. Mijn moeder kon verschrikke-
lijk onredelijk zijn. Dan stond ik met Mario voor de
eindbaas en trok zij de stekker eruit. Ziedend werd ik
ervan, zonder uitzondering.

“Waarom luister je nooit naar mij?’ schreeuwde
ik dan zo hard als ik kon. Ik was nog jong, maar
zelfs toen begreep ik al dat ik als Super Mario vaar-
digheden had die ik in het echte leven nooit zou
hebben. En dan heb ik het niet over vuurballen schie-
ten en muntjes uit de lucht pikken, maar over simpele
dingen als lopen en springen. Computeren was een
van de weinige dingen die ik zelfstandig kon doen.
Niemand hoefde me vast te houden, de spelregels
hoefden niet aangepast te worden en ik had geen
supervisie nodig. Ik kon het helemaal zelf. Maar mijn
moeder was onverbiddelijk. Kinderen hadden volgens
haar structuur en duidelijke regels nodig. Dat hadden
de boekjes haar geleerd en daar week ze geen duim-
breed vanaf.

‘Andere kinderen mogen ook niet de hele dag tele-
visiekijken en computeren, Davy. Dat weet je best.’
Dat kon wel zo zijn, maar andere kinderen konden
knutselen, touwtje springen en hutten bouwen. Ik
kon alleen maar computeren.
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‘Neeheehee!” jammerde ik dan. ‘Nog heel even!’

‘Pak je boek maar, Davy. Kun je mooi nog een
uurtje lezen voordat we gaan eten.’

Op dat soort momenten werd ik vals:‘Tk hoef dat
vieze eten van jou niet. Jouw eten smaakt naar snot.’
Ik werd dan bozer en bozer en als mijn moeder me
negeerde, begon ik hysterisch te krijsen. Met lange
uithalen op de top van mijn kunnen, totdat ik hele-
maal uitgeput was. Ze had dan vaak de kamer allang
verlaten. Het interesseerde haar niets dat ik overstuur
was, zolang ik maar deed wat zij wilde. Ik werd er zo
boos van. Ik wilde dat stomme boek naar haar hoofd
gooien, ik wilde de deur dichtsmijten en alle bordjes
en kopjes uit de kast trekken. Maar dat kon ik alle-

maal niet, dus zette ik het op een krijsen.

De buitenwereld kende deze Dave helemaal niet. Niet
alleen op school was ik populair, grappig en sociaal,
ook in de buurt hadden ze me er graag bij. In het
weekend was er altijd wel iemand buiten aan het spe-
len op het grote grasveld achter ons huis. Het maakte
meestal niet uit wat ze aan het doen waren. Zodra ik
naar buiten kwam, verzonnen ze iets waar ik aan mee
kon doen. Spoorzoekertje bijvoorbeeld. Ik kon pij-
len en aanwijzingen volgen als ieder ander, zolang ik
maar niet de struiken in hoefde. En bij verstoppertje
pasten we er ook een mouw aan. Mijn rolstoel ver-
dween niet achter de eerste de beste boom en ik kon
niet bukken achter een struikje, dus kreeg ik extra
tijd om een goede verstopplek te vinden. Vooral de
meiden hielden me scherp in de gaten. Zij waren de
moeders van de groep, die ervoor zorgden dat ieder-
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een blij was. Met mijn speciale behoeften was ik hun
zorgenkindje. Als het te warm was, hielpen ze me met
mijn jas en als ik omver kukelde, waren ze als eerste
ter plaatse om me weer overeind te helpen. Het ging
allemaal vanzelf en ik hoefde nergens om te vragen.
Ik was daar best wel trots op. Dit waren valide kinde-
ren, die zich aan mijn beperkingen aanpasten, zodat
ik mee kon doen. Er was één uitzondering. Davy of
geen Davy: er moest gevoetbald worden. Ze leken
zich altijd schuldig te voelen als ik dan teleurgesteld
afdroop. Voetbal vertegenwoordigde alles wat ik niet
kon: rennen, springen, schoppen, duwen, vallen, op-
staan. Ik deed wel af en toe aan rolstoelhockey, maar
voor voetbal had je werkende benen nodig. Eén keer
heb ik geprobeerd te keepen. Als ze de bal maar laag
hielden, kon ik met mijn stoel de bal tegenhouden.
Natuurlijk kreeg ik binnen vijf minuten, ondanks die
regel, een bal zo hard tegen mijn hoofd dat ik er een
hersenschudding aan overhield. Sindsdien haatte ik
voetbal. Tot de dag dat Kevin met het meest fantasti-
sche idee ooit kwam. Het was lekker weer, we hadden
muziek geluisterd buiten en grapjes gemaakt en plot-
seling moesten ze voetballen. Teleurgesteld maakte
ik aanstalten om naar binnen te gaan, toen hij riep:
‘Hé Davy, kun jij geen scheidsrechter zijn?” Blijkbaar
stond Rolf telkens buitenspel en hadden ze vaak ruzie
over of het een corner of een doeltrap moest zijn. Ik
kende de spelregels helemaal niet, maar ik vond het
onmiddellijk een goed idee. Ik wist precies wie me
hier alles over zou kunnen leren: mijn opa Pie was de
stervoetballer van Stein geweest.
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Ik leerde snel: over penalty’s, gele kaarten en
hoekschoppen, maar ook dat Ajax de club was om
supporter van te worden. ledereen was fan van Ajax,
want Ajax was de winnaar van de UEFA Cup en
het beste Nederlandse team. Ik hoorde op zoveel
fronten bij de verliezers, nu koos ik voor de winnaars.
Binnen mum van tijd veranderde mijn slaapkamer in
een Ajax-altaar. Posters, tenues, sjaals, vlaggen, een
dekbedovertrek, een pyjama: alles was van Ajax. Ik
wist veruit het meeste van iedereen en was de ideale
scheidsrechter. Vanaf toen hoefden ze het spel niet op
mij aan te passen: ik maakte het spel beter.
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