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Don't it always seem to go

That you don’t know what youve got
1ill its gone

They paved paradise

And put up a parking lor

— Joni Mitchell, ‘Big Yellow Taxi’
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Voor het huis met nummer 11 staat een man in een veelkleu-
rige blouse en een paarse broek die door bretels omhoog wordt
gehouden. Het is Peter. Hij is in gezelschap van twee mannen
en een vrouw. Ze vormen een vergadering, zo'n informele
bijeenkomst die wel vaker ontstaat als een paar steegbewoners
elkaar min of meer toevallig in de met kinderkopjes belegde
steeg tegenkomen. Dan wordt er gesproken, gediscussieerd,
geklaagd. En soms gezwegen. Zoals nu, want er scheurt een
brommer langs het gezelschap.

‘Ik word gek van die teringherrie van al die brommers.’

Het gesprek is nauwelijks hervat of er wringt zich een auto
langs het viertal.

‘Ik heb er genoeg van die gore troep van die auto’s in te
ademen,’ zegt een van de vergaderaars die vervolgens demon-
stratief in de richting van de chauffeur kucht. De huizen
zijn met hun drie verdiepingen hoog genoeg om de door het
gemotoriseerde verkeer achtergelaten blauwe walmen een lang
verblijf in de steeg te gunnen.

De frustraties van de vier steegbewoners hebben zich tot een
gevaarlijk niveau opgehoopt, de stemming in de steeg is de
laatste tijd agressiever geworden. Zij is de uiting van de al jaren
opgekropte woede van de bewoners. Het is verwonderlijk
dat dit nog niet heeft geleid tot geweld jegens gemotori-
seerde verkeersdeelnemers, ook al overtreden deze mensen
strikt genomen de verkeersregels niet. De herhaaldelijk bij de
gemeente ingediende verzoeken van Peter en andere bewoners
om de Vliegensteeg te bevrijden van motorvoertuigen en haar
tot voetgangersgebied te bestempelen heeft slechts één keer
een reactie opgeleverd. Volgens de autoriteiten vormt de steeg
een essentiéle verbinding in de binnenstad. Punt!

“We moeten dit niet langer pikken.’

‘Dat zeggen we al jaren.’



‘Ook onze kinderen hebben recht op gezonde lucht en
moeten veilig in de steeg kunnen spelen.’

Peter heeft zijn vrienden aangehoord. Even houdt hij zich
stil, dan barst hij los: ‘Het is genoeg geweest, het is tijd voor
aksiel’

Ja, aksie!’” roepen de drie anderen.

Peters gezicht leeft verrukt op bij de spontane respons die
hij van zijn vrienden krijgt. Ze hebben vertrouwen in hem,
kennen zijn reputatie op aksiegebied. Hij heeft zich vooral
in kringen van milieuactivisten en bij de politie een naam
verworven omdat hij zich in het verleden in de voorste linies
heeft opgehouden bij aksies ter verdediging van door asfalte-
ring bedreigde duinen en door bomenkap bedreigde bossen.

Peter staat alleen voor zijn deur, kijkt de slechts vijftig meter
lange steeg in die zo smal is dat er zelfs geen plaats is voor
een stoep. Het is zijn steeg, de steeg waarvan hij de geschie—
denis al te goed kent, een steeg die ooit het domein was van
vuile ratten die schichtig rondslopen in en tussen huizen die
tot lang na de oorlog onderhevig waren gebleven aan verkrot-
ting. Dat veranderde halverwege de jaren zeventig, toen steeds
meer huizen, al dan niet met overheidssubsidies, werden opge-
knapt door aannemers en enthousiaste jonge doe-het-zelvers
zoals hij. Zeventiende-eeuwse huizen werden bewoonbaar
gemaakt, hun lieflijke trap- en klokgevels opnieuw gevoegd,
hooghartige lijsten die enkele vroeg-negentiende-ecuwse
huizen domineerden, opnieuw gerestaureerd. De steeg had
haar oude glorie hervonden, was herrezen uit de dood, een
nieuwe toekomst ingegaan. De bewoners waren trots op hun
steeg, waanden zich bij regen in een nouvelle-vague-film, bij
sneeuwval in een kerstkaart van Anton Pieck.

Tot ergernis van Peter nam ook het gemotoriseerd verkeer
toe. De auto werd de nieuwe koning van het stadsvervoer. Ze
propten zich van twee kanten door de steeg, soms zelfs tege-
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lijkertijd, wat vaak onmogelijk was en nogal eens tot hevige
scheldpartijen en soms zelfs tot vechtpartijen aanleiding gaf.
In de avonduren verwerd de steeg tot een parkeerterrein van
dicht tegen de gevels van de huizen geparkeerd staal en blik.

Dit moet afgelopen zijn.

Peter blijft de steeg in kijken, hij is ervan overtuigd dat
zijn jarenlang onderdrukt onbehagen dit keer een uitweg zal
vinden in de steun die hij niet alleen van zijn Julia maar van
alle bewoners voor zijn aksieplannen zal krijgen:

van zijn buren Alwin en Pien van nummer 9,

Nina en Frieda van nummer 7,

Willem Jan en Pieternel van nummer 5,

Justus en Maud van nummer 3,

Fred en Chantal van nummer 1,

en van de bewoners aan de overkant:

Johanna van Galerie De Vlieg van nummer 2,

Gerrit en Adrienne van nummer 4,

Theofiel Zomerdijk van nummer 6

en Laura van nummer 8.

Zelfs de oudjes van het aan het huis van Laura grenzende
Schuttershofje — ook al bevindt de ingang ervan zich om de
hoek van de steeg in de Schuttersstraat — zullen al dan niet
stilzwijgend zijn plannen steunen, nu zij zelfs nog meer op
hun rust zijn gesteld dan de andere bewoners van de steeg.
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Het touw is al aan de gevel van het hofje vastgemaakt. Aan
het deel dat nog op de keien ligt zijn een paar verkeersborden
vastgeknoopt, te weten een wit bord met een rode rand en
een roodomrand blauw bord waar een rode, diagonale streep
doorheen is getrokken.

‘Justus, geef me dat stuk touw eens aan,” roept Peter. Hij
houdt zich, half naar Justus gekeerd, wat krampachtig op de
ladder staande als zijn vriend hem het touw aanreikt.

Zo, die zit,’ zegt hij tevreden nadat hij het touw stevig heeft
vastgebonden aan de in zijn huis bevestigde haken.

Het is een mooi gezicht, die verbodsborden die aan een
lijn boven de ingang van de steeg hangen. Als kunstenaar is
Peter altijd al een redelijk goed kopieerder geweest, de kwali-
teit van zijn werk slaat dit keer alles: de verbodsborden zijn
niet van echt te onderscheiden. Beneden hem, op de keien,
houden bewoners kartonnen borden omhoog voorzien van
door Peter geschreven teksten, die duidelijk maken dat ze de
overlast in de steeg zat zijn.

Groepen mensen met gevulde boodschappentassen sjouwen
terug naar de parkeergarage. Het zijn mensen van buiten het
centrum en uit de omliggende dorpen die hun zaterdagse uitje
naar de Grote Steenstraat en de winkels en boetiekjes rondom
de Kaasmarkt erop hebben zitten.

‘Hoi,” roept Peter hun vanaf de ladder toe.

De voorbijgangers kijken op naar de man in zijn door rode
bretels opgehouden paarse broek. Ondanks de vriendelijke
groet van Peter, bezien veel buitenlui de aksievoerders met
een argwanende blik. Ze blijven niet te lang dralen bij Peter
en zijn vrienden, vervolgen hoofdschuddend hun weg naar
huis. Alleen toeristen die terugkomen van een van de musea
of gewoon wat rondslenteren door de vele steegjes en straatjes
van de buurt reageren vrolijker, zij zien de aksie als een soort
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straattheater dat de stad tot een échte stad maakt, een ritueel
dat de stad juist zijn charme geeft. Zij blijven, net als wijkbe-
woners die gezegend zijn met veel begrip voor de bewoners
van de Vliegensteeg, wat langer hangen bij de activiteiten van
de aksievoerders.

Peter daalt de ladder af naar zijn vrienden. Tussen hen
rennen een paar stadshonden wat verdwaald rond, kinderen
genieten al voetballend van de gezellige drukte in het straatje.

Met behulp van andere bewoners wordt door Peter tussen
de kinderkopjes voor zijn huis nog een paal vastgezet met een
blauw bord waarop een volwassene met een klein kind aan
de hand staat afgebeeld, alsmede een tweede paal die aan de
bovenzijde is voorzien van een bord met de door Peter in een
mooi blokschrift geschreven tekst:

AUTO’S EN ANDERE MOTORVOERTUIGEN UIT DE STEEG!
DENK AAN ONZE KINDEREN!

Die kinderen heeft Peter er expliciet bij gehaald omdat hij
weet hoe hij de zich gemotoriseerd verplaatsende medemens
op het gemoed kan werken. Hij begrijpt dat hij door die
verwijzing meer mensen, niet alleen uit de steeg, zelfs uit de
hele wijk, achter zijn aksie zal krijgen. Aan de andere ingang
van de steeg zijn passanten door de bewoners intussen ook
al ingelicht met soortgelijke borden en teksten die niet voor
velerlei uitleg vatbaar zijn.

‘Kun jij niet eens een artikel schrijven over onze aksie in de
Westdammer Courant? vraagt Peter aan Justus. “We moeten
een groot publiek bereiken.’

Justus denkt even na, hij is niet alleen bewoner van de
Vliegensteeg, hij is ook een zelfstandig journalist die zich
weliswaar vooral met rechtbankverslagen bezighoudt, maar
die van tijd ook tijd ook schrijft over zaken die hem toeval-
lig in het café of een andere sociale ontmoetingsplaats ter ore
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zijn gekomen. Er rust een morele verplichting op hem, dat
heeft hij goed begrepen.

‘Ik maak nog wat foto’s voor de krant, dan wordt het hele-
maal prachtig,’ zegt Peter.

Hij heeft ervaring als fotograaf, besluit niet langer te wach-
ten, haalt zijn fototoestel uit zijn huis en maakt foto’s van de
beide vernieuwde entrees van de Vliegensteeg.

De aksie lijkt al direct effect te hebben. Gemotoriseerde
verkeersdeelnemers die de veranderingen snel in de gaten
hebben gekregen, geven er de voorkeur aan de steeg en zijn
aksievoerende bewoners te mijden en een alternatieve weg te
zoeken.

Het succes van de werkzaamheden nodigt uit tot een steegbor-
rel. Uit de verschillende huizen komt bier en wijn tevoorschijn.
Er wordt getoost, gedronken, nagepraat.

Komend vanuit de Regentenstraat wurmt zich een brom-
mer, waarvan de berijder kennelijk nog niet van de nieuwe
verkeerssituatie op de hoogte is of er zich eenvoudigweg niets
van wenst aan te trekken, brutaal langs het gezelschap dat
intussen is aangegroeid met meer bewoners uit de buurt.

‘Oprotten hier, voegt Justus de bromfietser toe in de weten-
schap dat sommige mensen nu eenmaal gevoeliger zijn voor
duidelijke taal dan voor een meer subtiele benadering.

Peter schrikt even van de botte reactie van zijn vriend. Toch
hoeft de bromfietser niet te vrezen dat hij van zijn vervoermid-
del wordt gerukt, want het gezelschap verkeert in een vrolijke
stemming en ziet de inbreuk op de feestvreugde slechts als een
klein incident. Hij mag de steeg uitrijden om zijn weg via de
Schuttersstraat te vervolgen.

Peter gaat zijn huis binnen en komt al snel terug met in iedere
hand een etiketloze fles waarin zich een kleurloze substantie
bevindt. Hij tilt de flessen op tot boven zijn smalle schouders.

‘Eigen productie,” zegt hij trots.
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ledere steegbewoner weet dat Peter er in zijn kelder een kleine
distilleerderij op nahoudt. Het produceren van sterke dranken
met behulp van allerlei kruidenmengsels is, naast het maken
van foto’s en het incidenteel schilderen van een abstract natuur-
tafereeltje, een van de zaken waarmee hij zich onledig houdt.

Peter vult glazen.

Justus slaat als eerste een glas achterover. Ad fundum. ‘Het
lijkt wel absint,” zegt hij, hoewel hij echt wel weet dat het
aquavit is.

Steeds meer mannen en vrouwen wagen zich aan de sterke-
drank van Peter. Ook Gerrit, de oudste bewoner van de steeg
(de bewoners van het hofje niet meegerekend natuurlijk) voegt
zich bij de leden van de proeverij. Hij woont in een trapge-
velhuis dat onder intimi een zekere reputatie geniet, omdat
Gerrits vader daar in de oorlog lange tijd een Joods echtpaar
heeft laten onderduiken.

‘Moet jij het niet eens proberen?” zegt Peter tegen Gerrit.

Gerrit is meer een liethebber van wijn, van goede wijn welte-
verstaan, niet van het goedkope bocht dat hier geschonken
wordt (hij heeft thuis een grote verzameling exquise bourgog-
nes), maar begrijpt dat hij zich even moet aanpassen. Peter
schenkt een bodempje aquavit in een bierglas waarna Gerrit
een voorzichtige slok neemt. Het gezicht van de provinciaal
ambtenaar verkleurt, alsof hij op de hoogte is gesteld van het
handelen van een corrupt Statenlid.

Peter loopt lachend door, schenkt Justus weer in.

‘Dit is een gezondere soort doping dan die wielrenners
gebruiken,” zegt Peter tegen zijn vriend die er nogal eens op
zijn racefiets op uit treke.

Justus kan wel lachen om voor de hand liggende grappen.
Uiteindelijk is Peter een man die het bedrijven van sport nu
eenmaal volstrekt belachelijk vindt. Hij besteedt zijn tijd liever
aan de productie van aquavit.

Dat valt dan weer in hem te waarderen, vindt Justus.
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‘Kijk uit!” De stem klinkt duidelijk hoorbaar te midden van
het drukke geroezemoes van de steeg.

Een auto komt vanaf de hoek van de Schuttersstraat de steeg
binnenrijden. Een Audi. Langzaam probeert de auto zich een
weg te banen tussen de feestgangers en de blinde gevel van
het Schuttershofje. Dat gaat niet lukken. De toestand wordt
precair. Justus duwt enkele als verstijfd op de keien staande
feestvierders opzij, loopt op de Audi af. Het gedrongen en
solide postuur van Justus is niet voldoende om indruk te
maken op de bestuurder van de automobiel, die zich met zijn
voertuig weer een paar meter verder de steeg binnendringt. De
blik in Justus” ogen wordt nog vastberadener dan hij al was.
Hij stelt zich op voor de Audi als een jonge Chinees voor een
tank. De man kijkt Justus vanachter zijn voorruit hooghar-
tig aan. Peters creatieve uitingen bij de ingang van de steeg
boezemen hem kennelijk weinig ontzag in, bovendien verbiedt
geen overheidsregel hem deze steeg door te rijden of er zijn
auto te parkeren.

Zwijgend staan de chauffeur en Justus tegenover elkaar. De
overige aksievoerders slaan met angst in hun al redelijk bene-
velde ogen de confrontatie tussen beide heren gade.

Dan zet Justus zijn optreden verbaal kracht bij: ‘Oprotten
hier!’

De oproep klinkt duidelijk door tot binnen het tabernakel
van de Audi. Het gezicht van de chauffeur vervormt zich tot
een mombakkes van twijfel. Uit het gezicht van Justus spreekt
de overtuiging van iemand die niet van plan is te wijken.
Langzaam lijkt de indringer tot het heldere inzicht te komen
dat het halen van zijn gelijk wel eens desastreuze gevolgen
zal kunnen hebben. De man achter het stuur schakelt in zijn
achteruit en verlaat onder luid applaus de steeg.

‘En nu een bier,’ zegt Justus.

‘Of liever een aquavit?’ vraagt Peter.

De feestvierende aksievoerders zijn bekomen van de schrik,

16



feliciteren Justus met het succes van zijn doortastend optre-
den en zetten het drankgelag en hun onderlinge conversaties
voort alsof er niets is gebeurd.

Het is dan wel een ludieke aksie, toch vinden de bewoners dat
met die terminologie niet helemaal recht wordt gedaan aan
het serieuze element ervan. Ze zijn vastbesloten om te laten
merken dat het hun menens is. En iedereen denkt daarbij
op de eerste plaats aan Peter, de grote animator van de aksie.

Justus heft zijn nog halfgevulde glas bier op in de richting
van Peter: ‘Peter bedankt!”

‘Peter bedankt! Peter bedankt!” zingt het Vliegenkoor.

Peter straalt. Weer een aksie op zijn palmares.

‘Leve de Vrijstaat Vliegensteeg!” klinkt een luide stem.

Glazen bier, wijn en aquavit richten zich naar Peter, die zelf
schouderophalend constateert dat zijn glaasje leeg is. Justus
schenkt het snel weer vol.

Bewoners en enthousiast meelevende mensen van buiten de
steeg schenken zichzelf in, praten met elkaar. Peter slaat zijn
arm om de schouder van zijn overbuurvrouw Laura, drukt
zich tegen haar aan. Hij houdt ervan wat onschuldig te flirten
met een onbereikbare vrouw als Laura sinds hij zich bewust
is van de verloren tijd van zijn jeugd.

De sfeer in de steeg is die van een bedrijfsuitje waarbij de
medewerkers, geholpen door de drank, de kans te baat nemen
om elkaar eens beter te leren kennen.
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Justus komt terug van de rechtbank. Vanmiddag zal hij begin-
nen met het verslag over de vanmorgen daar behandelde zaak,
een uit de hand gelopen burenruzie, bijna een routineklus.

Hij pake de krant van de vloermat, loopt naar zijn werk-
kamer.

Gisteren was hij met een lichte kater, die hij had gepro-
beerd weg te spoelen met paracetamol, begonnen aan een
doorwrocht verhaal over de onhoudbare verkeerssituatie in
de Vliegensteeg. Hij had het artikel voltooid, het nog twee
keer goed nagelezen en het vervolgens gemaild naar de stads-
redactie van de krant. Peter had al een paar digitale versies van
de door hem gemaakte foto’s gestuurd — de krant druke wel
vaker geslaagde foto’s af van lezers.

‘Als het goed is staat het er morgen in, ik hoop dat ze er
bij de gemeente nog iets van opsteken,” had hij tegen Maud
gezegd.

Zijn vrouw reageerde minder optimistisch: ‘Met dit
gemeentebestuur? Dacht je dat werkelijk? Het gaat maar om
een kleine steeg...’

‘Ik heb het artikel breder getrokken dan de Vliegensteeg.
Het gaat om de kwaliteit van het leven in de hele binnenstad.
Bovendien beginnen we de tijdgeest mee te krijgen.’

‘Heb je de rol van Peter nog benadruke? Dat verdient hij
wel.

‘Natuurlijk, hoewel zijn naam nog altijd veel bestuurders
afschrike.”

‘Dat is dan jammer voor die mensen, Peter is toch de grote
pleitbezorger van een gezonde leefomgeving.’

Hij kent Peter al twintig jaar. Op de dag dat hij met Maud

hun huis in de steeg betrok, had Peter zich al bij hem gemeld.
Aanvankelijk dacht hij nog dat hij met een overdreven nieuws-
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gierig persoon te maken had, maar de weken daarna bleek dat
Peters belangstelling oprecht was, een uiting van zijn soci-
ale aard, hij wilde dat hij en Maud zich hier zo snel mogelijk
thuis zouden voelen.

Hoewel zij ieder hun eigen verleden hadden dat nogal van
elkaar verschilde (Justus had een opleiding journalistiek gevolgd
en Peter had levenservaring opgedaan in het aksiewezen),
hadden zij daarnaast veel gemeen. Ze waren geestverwanten
in de kunsten in die zin dat Justus’ schrijverscarri¢re eindigde
na de tiende afwijzing van een manuscript van een roman,
waarna hij zich definitief had beperkt tot de journalistiek,
terwijl Peters gedroomde carriére in de fotografie hem tot nu
toe niet verder had gebracht dan een baantje bij het fotoar-
chief van de stad, wat overigens niet inhield dat hij heimelijk
geen artisticke ambities meer koesterde. Er was echter meer,
ze voelden zich tot elkaar aangetrokken, hun verhouding had
zich snel ontwikkeld tot een daadwerkelijke vriendschap.

Justus gaat aan de keukentafel zitten, slaat de stadspagina’s
op en zoekt naar het artikel. Hij moet lang zoeken. Misschien
komt het er morgen pas in. Hij slaat nog wat bladzijden om en
dan valt zijn oog op een berichtje van de afdeling Faizs divers:

Enkele bewoners van de Viiegensteeg hebben zaterdag voor één
dag de ‘Vrijstaat Viiegensteeg’ uitgeroepen. Bewoners en het
wandelend publiek hebben zich goed vermaakt bij deze ludieke
actie van straatbewoners om de aandacht te vestigen op de door
hen ervaren verkeersoverlast in de Viiegensteeg.

Punt.

Het is niet eens zijn tekst. Het is meer een redactionele
mededeling om het maandagse sportnieuws mee te omlijsten
dan een gedegen verhaal om de lezers te informeren over de
ernst van de situatie in de steeg. Er staat niet eens een foto bij.

Hij slaat de krant dicht, drinkt een glas kraanwater. Hij gaat
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naar zijn werkruimte, ploft neer in zijn bureaustoel, voelt meer
dan ooit een machteloze stilte om zich heen, terwijl Maud
zich in de gewijde stilte van de bibliotheek bevindt, waar ze
als bibliothecaresse hopelijk met meer succes haar bijdrage
levert aan het welzijn van de mensheid.

Peinzend kijkt hij voor zich uit, naar een schilderij dat hij
en Maud eens hadden zien hangen in de galerie van Johanna.
Ze waren er zo enthousiast over dat ze het meteen hadden
gekocht. Het is een door een plaatselijke kunstenaar gemaake
schilderij, waarop weliswaar de oude huizen van de fraai geres-
taureerde Gasthuiswijk met haar roodpannen daken mooi
zijn weergegeven, maar niet het vervuilende gemotoriseerde
verkeer. Hij voelt het steeds meer als een soort wensschilderij,
een schilderij waarvan je kunt genieten omdat het de werke-
lijkheid verbloemt. Het hangt naast een even groot schilderij
van dezelfde kunstenaar waarop de oude, statige huizen van de
stad rimpelen in de Damvaart die de stad meanderend door-
snijdt. Het vormt er een soort tweeluik mee.

Zijn mobiel laat het intro horen van ‘Dead End Street’. Wie
verschuilt er zich dit keer achter The Kinks?

Hij schenkt voor beiden een glas rode wijn in en zet de radio
af. Ze lezen nog wat ouderwets in een boek. Tussen de hootd-
stukken door babbelen ze over hun kinderen en over zaken
die zich het liefst niet te ver van hun bed afspelen — je kunt
niet de ellende van de hele wereld op je nek nemen, vindt hij.

‘Ze nemen onze aksie niet erg serieus bij die krant van je,
zegt Maud.

‘De Westdammer Courant heeft een reputatie op te houden
als het gaat om zwijgen over gebeurtenissen die het bij het
grote publiek niet goed doen. Ik werk intussen lang genoeg
voor de krant om de redactionele gedachtespinsels goed te
kennen. Dat de krant voor iedere bewoner van de stad en haar
omgeving wat te bieden moet hebben, soit. Dat onwelgeval-
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lig nieuws nogal eens buiten de kolommen wordt gehouden
omdat het publiek hier geestelijk niet tegen opgewassen zou
zijn, ergert me mateloos.’

‘De krant onderschat haar lezers.’

‘Dat zou best eens kunnen, het bericht van onze aksie is z6
kort en onopvallend geplaatst, dat het nauwelijks iets voor-
stelt.”

‘Ze wil niet de indruk wekken dat het hier om een belang-
rijke zaak gaat, haar lezers hebben al genoeg aan hun hoofd.’

‘Alsof ze haar lezers niet lastig wil vallen met de problemen
van een stelletje ziekelijke aandachtzoekers uit een binnen-
stadssteegje.’

‘Het is een middel van de krant om die hele aksie in het
belachelijke te trekken.’

‘Een manier om mensen als Peter op een subtiele manier
te kleineren, ze hebben hem niet eens genoemd als initiatief-
nemer.’

‘Ik vind het zielig voor hem.’

‘Wat zijn we het weer goed met elkaar eens, lieverd, zegt
Justus.

Voordat Maud zich weer in haar boek kan verdiepen, zegt
hij: “Trouwens, Andersen heeft me vanmiddag gebeld.’

‘Andersen?’

‘Ja, de hoofdredacteur van de krant, hij heeft me vriende-
lijk verzocht morgen bij hem langs te komen.’

“Waarom?’

‘Ik weet het niet, misschien om te praten over mijn laatste
rechtbankartikel.’

‘Of over je artikel over onze steeg.’

‘Om eens iets te noemen.’

Hij pakt de krant van tafel en gooit hem in de mand met
oude kranten en weekbladen.

Gute Nacht Freunde.
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‘Ga zitten, mijn beste Justus.” De hoofdredacteur wijst hem
naar de stoel voor zijn bureau.

Arie Andersen ziet er meestal nogal slonzig uit, dit keer heeft
hij echter een tweed jasje aan en een keurig gesteven broek
met omslagen. Er bungelt zelfs een das over zijn ruitjesover-
hemd en zijn embonpoint.

‘Ik heb vanmiddag nog een afspraak met de burgemeester.’
Andersen gaat zitten achter zijn bureau, staart hem wat onder-
zoekend aan, zoals een rechercheur een verdachte. Zijn zware
hoornen bril balanceert op het puntje van zijn neus.

Justus begint zich ongemakkelijk te voelen, als een kleine
jongen die zich bij de hoofdmeester meldt na weer eens uit
de klas te zijn gestuurd.

‘Vertel eens Justus, hoe staat het met dat artikel over die
moordzaak in Noord van vijftien jaar geleden?’

‘Daar ga ik aan beginnen.’

‘Goed zo, maak er eens een mooi verhaal van, daar houden
onze lezers van, van onopgeloste moordzaken.’

‘Zeker.

‘Justus, ter zake. Ik heb je artikel gelezen over de
Muggensteeg.’

‘Vliegensteeg.’

‘Natuurlijk, ja, Vliegensteeg. Prachtige oude huizen daar
trouwens.’

Ja, steeds meer huizen zijn flink opgeknapt, een tijd terug
was de hele wijk nog een vervallen zooi.’

‘De veranderingen gaan snel, maar...’

De vaste telefoon op zijn bureau rinkelt.

‘Excusez-moi. Andersen neemt de hoorn van de haak.

Justus luistert mee, daarvoor hoeft een mens zich niet te
verontschuldigen die zich in dezelfde ruimte als een beller
bevindt. Hij hoort iets vaags over geld, over publiciteit, over
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City Westdamme, de plaatselijke ondernemersvereniging.

De gespreksgenoot van de hoofdredacteur moet een
gemeentelijk ambtenaar zijn, vermoedt hij, misschien wel
een wethouder of de burgemeester zelf. Of misschien toch
een vertegenwoordiger van City Westdamme. Ach, laat maar.

Hij kijkt langs de hoofdredacteur heen naar een geschil-
derd portret van de oprichter van de krant, dat enigszins uit
het lood achter het bureau hangt. Het markante hoofd met
de vierkante kaak en het intelligente zilveren brilletje op de
grote, licht gekromde neus, is door een vergulde lijst omge-
ven. De oprichter is de belichaming van de krant, nog altijd,
een heer die de kamer in kijkt alsof ook de krant eeuwigheids-
waarde vertegenwoordigt. De Westdammer Courant is een oud,
onathankelijk dagblad, heeft oorlogen en revoluties overleefd,
een krant die de lezer nog ziet als een vriend. Naast het raam
dat uitziet op hoge nieuwbouwflats hangt een aquarel van de
Gedempte Sloot — uiterlijk teken van heimwee naar de tijd
dat de krant nog in het centrum van de stad zetelde.

Andersen praat, luistert, reageert met zijn zware door
alcohol en rookwaren aangetaste stem onverdroten op zijn
onzichtbare gespreksgenoot. Eindelijk legt hij de hoorn neer.

Andersen vervolgt zonder enige nieuwe inleiding zijn
gesprek met hem: ‘Dat stuk van jou is veel te negatief, te
kritisch. Eerlijk gezegd betwijfel ik, mijn beste Justus, of jij
wel geschikt bent om te schrijven over de veranderingen in
onze mooie stad.’

‘He? Hoezo? 1k woon al jaren in de binnenstad, weet goed
wat er speelt.’

“We hebben meer positief nieuws uit de stad nodig.’

‘Positief nieuws?’

‘Ta, denk eens aan al die hardwerkende winkeliers, aan onze
musea. Zij zijn het die mensen naar onze stad trekken.’

‘Een leefbare wijk als de Gasthuiswijk zal niet alleen ten
goede komen aan de bewoners, ook aan de aangrenzende
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winkelstraten en musea, de hele binnenstad wordt er beter van.’

‘De binnenstad moet bereikbaar blijven. En de Vliegensteeg
vormt een, weliswaar kleine, maar, zoals ook jij heel goed
weet, essentiéle verbinding tussen de Regentenstraat en de
Schuttersstraat en daarmee een essentiéle toegang tot de
winkels in de Grote Steenstraat.’

‘Die zijn uitstekend bereikbaar, er zijn genoeg plaatsen in
en rond de binnenstad waar mensen hun auto kunnen parke-
ren. En er zijn parkeergarages. Die garages staan meestal voor
de helft leeg.’

‘Ja, niet iedereen wil dat hele eind naar het centrum lopen.’

‘Dat hele eind? Als mensen een klein eindje lopen, kunnen
ze nog meer genieten van onze mooie stad. Bovendien lijkt
het me prima dat er in mijn artikel ook eens een andere visie
op de binnenstad wordt gegeven.’

‘Daar hebben we specialisten voor, we hebben nog wel meer
artikelen liggen over de binnenstad, die gaan we gebruiken
voor een van de volgende weekendbijlagen.’

‘Daar kan mijn artikel, desnoods met hier en daar een kleine
aanpassing, uitstekend voor gebruikt worden. Met nog wat
mooie foto’s erbij.’

‘Nee, de mensen lezen de weekendkrant voor hun plezier.
Zo'n bijlage dient positief te zijn, optimisme uit te stralen,
geen klaagzang van een paar binnenstadsbewoners, laat staan
van een flutsteegje...’

‘U hebt me hier uitgenodigd om me dat te vertellen?’

‘Ik heb je hier ontboden om je duidelijk te maken dat je je
voortaan moet beperken tot rechtbankverslagen en aanver-
wante juridische zaken en dat we geen beroep op je doen om
je met je persoonlijke hobby’s bezig te houden,’ zegt de hoofd-
redacteur met een verbetenheid en een overtuiging die ieder
verder verzet van Justus al bij voorbaat kansloos maakt.

Andersen staat op, steekt zijn hand over zijn bureau naar
hem uit. Tk moet zo weg, heb een afspraak.’
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Hij neemt de uitgestoken afscheidshand met tegenzin aan
en verlaat de kamer zonder zijn hoofdredacteur aan te kijken.

Justus rijdt op zijn oude stadsfiets terug naar huis. Hij
moet blijven opletten in het drukke stadsverkeer, want zijn
gedachten dwalen telkens af naar zijn gesprek met Andersen.
Misschien heeft zijn hoofdredacteur wel gelijk. Waar bemoeit
hij zich mee?

Hij rijdt de Vliegensteeg in, duwt tegen de smalle, half
openstaande deur waarachter het gangetje naar de Vliegentuin
ligt. De doorgang is zo smal dat de zon er slechts op een hoog-
zomerse dag, en alleen als hij in het zenit staat, een enkele
straal in kwijt kan. De bewoners aan de overkant van de steeg
zijn jaloers op de bewoners van de oneven nummers, wier
huizen niet alleen grenzen aan de Vliegentuin maar die ook
beschikken over een eigen tuintje met een schuurtje of berg-
hok waarin zij hun fietsen kunnen stallen.
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Justus zit op zijn balkon met uitzicht op de Vliegentuin,
waarin een paar bewoners uit de steeg en de omliggende stra-
ten zich hebben teruggetrokken met een kind, een boek, een
krant of een mobiele telefoon. Hij leest de weekendbijlage
van de Westdammer Courant, de verhalen van geinterviewde
middenstanders, caféhouders, gemeentebestuurders en raads-
leden, van mensen die zich verre houden van alles wat hun
drang naar populariteit en aanzien zou kunnen stuiten.
Het zijn de leden van Liberaal Westdamme, de Westdamse
salonsocialisten, de mensen die in hun ongevaarlijke omge-
ving van gelijkgestemde vrienden en kennissen hun kritiek
spuien op wereldverbeteraars en autohaters, de zich veilig
en zeker wanende leden van een Algemene Nederlandse
Wielrijdersbond, die als enige uitgangspunt de groei van
het aantal leden heeft, waardoor zo'n club bij tegenstrijdige
belangen wel gedwongen is om consequent voor de auto in
plaats van de fiets te kiezen. Hij denkt aan de straks in over-
lijdensadvertenties vermelde levensgenieters en aan de nu nog
zelfgenoegzaam in hun fauteuils weggezakte welvaartsprofi-
teurs die rustig het moment afwachten om, als de planeet
intussen zo ziek is geworden dat het voortbestaan van de mens
zelf gevaar loopt, op de rijdende kar van milieuvriendelijk-
heid en duurzaamheid te springen. En of het gaat om zaken
als eens het algemeen kiesrecht of zoals nu de strijd tegen de
vervuiling, het zijn zieners en activisten als zijn vriend Peter
die dan, als slachtoffer van de wet van de remmende voor-
sprong, al in de anonimiteit zijn weggekwijnd.

Hoe dan ook, ondanks het gebrek aan serieuze aandacht van
de plaatselijke krant, blijkt de aksie van de bewoners toch wel
enig succes te hebben gehad, want er heerst tegenwoordig een
aangename rust in de steeg. Hij denkt aan de verkeersborden
en_teksten die de beide ingangen van de steeg ongestoord blij-
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ven sieren. Zijn de resultaten van Peters zelfwerkzaamheid écht
zo levensecht dat zij niet van de door het wegenverkeersregle-
ment goedgekeurde borden zijn te onderscheiden? Of vindt
de gemeente Westdamme ze een mooie uiting van creativi-
teit, die hoort bij een tolerante stad? Net zoals de graffiti op
bruggen, viaducten en kale wanden van overheidsgebouwen
niet worden verwijderd door gemeentelijke schoonmaakdien-
sten, juist om te laten zien dat Westdamme een stad is waar
kunst in hoog aanzien staat?

Te veel ongewenste gedachten. Het is tijd om zijn hoofd
leeg te maken, om plaatsen op te zoeken die hem inspire-
ren tot iets positiefs. De zon schijnt, het is heerlijk weer voor
een tochtje door de polder. Dat er onderweg wat overtollig
lichaamsgewicht kan worden achtergelaten is een prettige
bijkomstigheid, het maake zijn fietsmotivatie nog groter.

Hij kleedt zich om, trekt een reclameloos, blauw wielershirt
en een zwarte wielerbroek aan. Hij duwt zijn racefiets door
het gangetje van de binnenstadstuin naar de Vliegensteeg.
Met genoegen constateert hij dat automobilisten, motor-
en scooterrijders zich bij de nieuwe verkeerssituatie hebben
neergelegd — er staat al dagen geen motorvoertuig meer in de
steeg. Slechts een enkele keer gebruikt een bestuurder van een
motorvoertuig de steeg nog als sluiproute, hetzij omdat hij
principieel weigert een eindje om te rijden, hetzij omdat hij
doorheeft dat de verkeersborden een illegale uiting vormen
van lieden die gemotoriseerde verkeersdeelnemers hun wil
wensen op te leggen. Toch is de Vliegensteeg beslist geen
dode steeg geworden, fietsen die hier en daar slordig tegen
de gevels van de oude huizen staan geplaatst geven haar juist
een levendig aanzien.

Voor het huis van Peter staat een groepje steegbewoners
wat te slap te ouwehoeren, als ontspanning na een week van
harde arbeid.

Uit sociale overwegingen besluit hij zich kort bij het gezel-
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schap op te houden. Het gaat nog steeds over de kwaliteit van
het steegleven.

‘Het zijn nog maar enkele bromfietsers die door de steeg
scheuren,’ constateert Peter.

‘Dat is niets bijzonders, verbodsborden worden per definitie
door hen genegeerd, alsof hun geestelijke vermogens onvol-
doende zijn om zelfs de meest elementaire beginselen van de
wegenverkeerswet tot zich te nemen,’ is Justus’ bijdrage aan
de discussie. Hij slaat zijn linkerbeen alweer over het zadel
van zijn Pinarello om de steeg uit te rijden.

‘Het zou ook kunnen dat zij fietsers als hun voorbeeld
nemen, zegt Peter. “Vooral wielrenners.’

Dat is een sterke, moet hij toegeven.
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