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Dansend over de lijn van het gebroken licht
Onder het grote blauw van het vergezicht
Weg van de toekomst die achter haar ligt
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Nadine

1

Bangkok, April 2015

Het hotel heeft alleen ventilatoren. Het geeft wat wind, maar 
geen verkoeling. Nadine blijft rechtop staan en laat de lucht 
onder haar armen doorgaan. Haar jasje heeft ze over haar 
koffertje gehangen, haar pumps heeft ze nog aan. Het is 
middernacht en ze staat in de hotellobby te wachten tot ze 
eindelijk aan de beurt is. 

‘Toffe actie van je!’
Een jongere collega kijkt haar trots aan. Ze is nieuw. En 

jong, niet ouder dan twintig. De hele vlucht heeft Nadine haar 
niet gezien. Haar naam is ze vergeten. Het meisje, hangend 
op één been, verplaatst onzeker haar gewicht op het andere 
been en zoekt een medestander in Nick, die instemmend knikt 
en Nadine een bemoedigende knipoog geeft. Nick kent ze al 
zeker tien jaar. Van vluchten samen. 

‘Je was een held, Nadine. Ik weet niet of ik dat had gedurfd.’ 
Natuurlijk had hij dat niet gedurfd. Nadine ziet hoe hij 

alweer beste vrienden met de nieuweling is geworden. Ze 
glimlacht flauwtjes en laat de twee. Dit is al haar zoveelste 
reis met Nick en morgen zal hij vast alle ins en outs over het 
meisje met haar delen.

Alsof ze dat echt wil weten. 
Ze richt zich weer op de ventilator. Op de achtergrond 

praten haar collega’s nog over het incident tijdens de reis. 
Af en toe vangt ze haar naam op, soms gefluisterd, soms 
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nadrukkelijk om een compliment te maken. Ze negeert het 
en concentreert zich op de warme lucht die over haar huid 
geblazen wordt. Ze had gedaan wat ze had gedaan, en een 
volgende keer zou ze het weer doen. 

Een nog jonge vent was het, in de businessclass. Niet haar 
afdeling, maar ze liep net langs. Hij hing kwijlend over de 
vrouw naast hem. Nadine had hem van haar afgetrokken en 
hem naar zijn eigen stoel verwezen, maar de man was dronken 
en totaal niet aanspreekbaar. Haar poging om hem daar weg 
te krijgen leek hij voornamelijk heel opwindend te vinden. Ze 
had een knie naar voren gestoken om hem te blokkeren. Ze 
moest wel. Daarna was hij alleen nog maar kwaad. Het had 
heel vervelend kunnen worden als Leo het niet net op tijd had 
overgenomen. Hij kon als man en als captain natuurlijk zijn 
gezag laten gelden en dreigen met arrestatie. Prima. Zij had 
hem graag nog een knie gegeven. 

Nadine drukt tevreden haar tas tegen zich aan. Zij had van 
de passagiers toch ook veelbetekenende blikken gekregen. En 
van een Amerikaanse reiziger zelfs een ruime fooi. Toegegeven, 
het had haar gevleid. En natuurlijk had ze het afgehouden, 
maar de man had daar niet van willen weten. Moedig gedrag 
moest worden beloond, vond hij. Hij had de dollars in haar 
hand gedrukt en wilde dat ze zichzelf iets moois cadeau zou 
doen in Bangkok. 

Wat moest ze? Het was een vriendelijk gebaar. En twee-
honderd dollar. 

Het is nog steeds druk in de lobby. En Leo is nu aan de 
beurt. Ook hij krijgt lof over zijn sterke optreden. Ze snapt niet 
waarom het onderwerp nog steeds besproken moet worden. 
Al vanaf het vliegveld hebben ze het erover. Ze kijkt over 
haar schouder. Leo glimt van trots. Ze geeft hem een knip-
oog. Miranda, haar collega die sinds vorig jaar senior purser is 
geworden en daarmee haar fronsrimpel heeft verdiept, schudt 
haar hoofd. Zij had al direct haar afschuw geuit. Nadine’s 
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geweld had nooit gemogen, dat stond duidelijk in de voor-
schriften. Bla, bla bla… Miranda is een droge zuurpruim. Leo 
zou haar eens een bezoekje moeten brengen. 

Nadine’s voeten prikken. Al meer dan zesentwintig uur staat 
ze nu op haar benen. 

‘Miss Nadine de Raigh?’ De receptioniste kijkt onzeker over 
haar uitspraak op naar de groep. 

Eindelijk. Opgelucht trekt Nadine haar trolley naar de 
balie. Over een paar minuten kan ze douchen en dan met haar 
benen omhoog. ‘Yes. De Rijk. Nadine de Rijk.’ 

De receptioniste glimlacht verlegen en checkt de geboor-
tedatum. ‘April fourteenth, nineteen seventy-three.’ Ze kijkt 
op. ‘Happy birthday!’ 

Geschrokken kijkt Nadine om zich heen. Dat ze jarig is, 
hoeft niemand te weten. 

De receptioniste reikt haar enthousiast de kamersleutel aan.
‘1973?’
Het is Miranda, die net iets te gelukkig en net iets te dicht 

naast haar staat. Nadine maakt zich extra groot om de kamer-
sleutel aan te nemen. Miranda moet een arm ontwijken. 

‘Ben jij al tweeënveertig?’ Er zit leedvermaak in Miranda’s 
stem.

Nadine negeert de vraag, bedankt de baliemedewerkster en 
laat zich de weg naar de lift uitleggen, maar Miranda’s triom-
fantelijke blik laat haar nog niet los. Even twijfelt Nadine. Dan 
zet ze haar meest plastic glimlach op. ‘Time flies, when you’re 
having fun.’ Een vrouw is zo oud als ze eruitziet. 

Met een douche en een zacht bed in het vooruitzicht, loopt 
Nadine richting de lift. Achter zich hoort ze Miranda snuiven.

‘In Bangkok, op je verjaardag. How fún! Dan ben ik liever 
thuis bij mijn kinderen.’ 

Nadine negeert het en drukt op het knopje van de lift. 
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De kamer is precies wat ze had gehoopt. Nadine zet haar 
koffer naast het bed en laat haar hand over het dekbed gaan. 
Egyptisch katoen, fris en zacht. Ze haalt een briefje met 
daarop de wifi-code uit haar zak, gaat aan het voeteneinde 
zitten en logt in. Van buiten dringen de geluiden van het 
nachtleven binnen. Verkeer, luid toeterende auto’s, stemmen, 
zelfs een huilende baby. De wifi pakt. Eén nieuw bericht maar.

Nadine laat zich achterovervallen. Ze gooit de telefoon van zich 
af en laat zich in het bed wegzakken. Pasen is over een week. 

De baby huilt nog steeds. 
Nadine staat op en sluit het raam. Ze loopt naar de badka-

mer en zet de douche aan. Voor wie eigenlijk? Ze draait de 
douche weer uit en bekijkt zichzelf in de spiegel. Ziet ze er al 
als tweeënveertig uit? Ze tilt het haar achter haar oor omhoog. 
Geen grijs. Ze trekt haar wangen naar achter. Dat ziet er idioot 
uit. Ze laat los en zet een overdreven glimlach op. Met haar 
vingers glijdt ze langs de kraaienpootjes bij haar ogen. Het 
valt mee.

Haar glimlach kwijnt weg als ze geklop op de deur hoort. 
Via de spiegel kijkt ze zichzelf aan. Heeft ze hier zin in? Ze 
gaat op haar tenen staan alsof ze hakken draagt en ruikt snel 
even onder haar oksel. Ze is vies, moe en eigenlijk niet in de 
stemming. Toch stopt ze haar bloesje strak terug in haar rok 
en opent het bovenste knoopje. Ze zet de douche weer aan 
en loopt naar de deur. Leo, in uniform, maar met zijn over-
hemd losjes uit zijn broek, houdt een fles wijn en twee glazen 
omhoog. Zou hij weten dat ze jarig is? 

Ze trekt hem snel naar binnen.

Gefeliciteerd Nadine. We zien je 
met Pasen. 
Groet, Mam.
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Ava

2

Ziekenhuizen ruiken overal hetzelfde. Of je nou op de afde-
ling ligt, op de ic, of hier in de wachtkamer zit. Ava laat de 
lucht met de geur van ontsmettingsmiddel – want dat moet 
het wel zijn – gemengd met bloed en angst via haar neus en 
mond naar binnen gaan. Ze kan er nu toch niets tegen doen. 
Straks als ze thuis is, zal ze de tuin weer ingaan en beschut 
onder de veranda op haar ligstoel met de dikke deken haar 
oefeningen weer doen. Linkerwijsvinger tegen rechterneus-
gat, adem in. Linkerduim tegen linkerneusgat, adem uit. 
Schoon worden vanbinnen heeft heel wat adem nodig met al 
die chemische rotzooi die ze haar hebben gegeven. Maar dat is 
niet erg. Zolang het maar helpt, en zolang de arts straks maar 
zegt dat alles is aangeslagen.

Ava knijpt in Collins hand. 
Hij glimlacht geruststellend. Maar gerustgesteld is hij zeker 

niet, dat weet ze nu wel. Ze voelt zijn haast, zijn ongeduld. Hij 
draagt zijn pak om straks direct naar kantoor door te kunnen 
gaan. Ze knijpt nog een keer in zijn hand en legt haar hoofd 
op zijn schouder. 

Hij knijpt zachtjes terug. ‘Het komt goed. Echt, het komt goed.’ 
Collin herhaalt zijn eigen woorden. Voor wie doet hij dat? 

Voor haar of voor hemzelf? Ava moet aan haar kinderen 
denken. Jacky, geboren met al een serieuze en wijze blik, weet 
dat het spannend is vandaag. Maar die is ook al elf. Elias en 
Olivia weten van niks. Zij zijn met hun negen en zes jaar nog 
te jong. En daarbij heeft Elias vanmiddag een partijtje, geluk-
kig direct vanuit school. 
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Waarom denkt Ava dat – gelukkig? Misschien heeft ze straks 
wel goed nieuws. Niet dat ze dat Elias zou kunnen uitleggen, 
maar dan zou ze hem een extra dikke knuffel geven, nee, zelf 
naar het feestje brengen. En stralen. En de andere moeders 
zouden het begrijpen. Een feestelijke dag zou het dan nog zijn 
vandaag. Haar ouders zouden komen. Of eigenlijk, zij zouden 
haar bij hen laten komen om de rest van de familie ook uit te 
nodigen en een groot diner te verzorgen. Gelukkig weten ze 
niet dat Ava hier nu zit. 

Ava legt de hand die Collin vastheeft nu in haar eigen 
schoot. Waarom weer – gelukkig? Waarom heeft ze haar ouders 
niet verteld waar ze nu is? Ze rilt en kan geen zakdoekje vinden 
in haar tas. Waar blijft die dokter? Hoelang moet je blijven 
zitten en wachten? 

Collin kijkt haar bezorgd aan. 
Ava verbijt zich. Die blikken! 
Ze staat op en zonder iets te zeggen loopt ze naar de wc. 

Collin is ook opgestaan. 
‘Ava?’
Ze rent nu bijna. 
Een enorme dorst overspoelt haar. In de dames-wc gooit ze 

een plens water in haar gezicht en drinkt dan uit het komme-
tje dat ze maakt met haar handen. Het water wordt steeds 
kouder. Hoe kouder hoe lekkerder. Ava drinkt door.

‘Aaf?’
Collin staat achter de deur. 
‘Ik kom eraan. Ik moet nog even… plassen.’
Ineens lacht ze om zichzelf. Dat was gewoon leuk om te 

zeggen, plassen. Normaal zou ze dat nooit doen. Wat je gaat 
doen op de wc, wil niemand weten, hoort ze haar moeder 
zeggen. Ze opent snel de toiletdeur, maar stopt met haast 
maken. Alle tijd die ze hier zit, is haar lot nog onbeslist. Nog 
geen oordeel, geen uitslag. In alle rust luistert ze naar haar 
eigen straal. Normaal negeert ze die, doet ze alsof het er niet 
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is of legt ze een wc-papiertje in de pot om zichzelf onhoor-
baar te maken. Nu volgt ze het geluid tot het einde. 

Ze wast haar handen onder de warme kraan en keert op 
haar gemak terug naar de wachtkamer. Collin staat met haar 
tas en haar jas in zijn hand. In de deuropening ziet ze de arts. 
Ze zijn aan de beurt. Collin slaat zijn arm om haar heen en 
begeleidt haar naar binnen. Het liefst zou ze die van haar af 
willen slaan, maar dat wil ze hem niet aandoen. Ze laat hem. 
Ze weet dat hij het goed bedoelt. Net als de arts, die voorzich-
tig glimlacht en Collin een korte blik toewerpt. Geen blikken 
over mijn rug heen alsjeblieft! Ze zou het willen gillen, maar ze 
houdt zich in. Ze kijkt naar buiten en ziet de grijze muren, 
een parkeerplaats en mensen, door de afstand bijna minia-
tuurfiguren, die af en aan komen. Zouden zij ook ziek zijn? 
Net als zij? Ze denkt te veel. 

Ze kijk naar de lucht, naar hoe het zonnetje tevoorschijn 
komt. Even voelt ze de warmte. Dan glimlacht ze naar de 
arts, die haar een stoel aanbiedt. Hij glimlacht terug en neemt 
plaats achter zijn bureau. Collin zucht opgelucht, maar de arts 
doet er lang over. De kamer kleurt weer grauw. De arts opent 
het dossier op de computer, bekijkt het en schraapt zijn keel. 

Zou hij de uitslag nu pas zien? 
Hij klikt een paar keer met zijn muis en vouwt dan zijn 

handen in elkaar. 
Ava blijft bewegingsloos zitten, ook als de arts zijn hoofd 

langzaam schudt. Collin pakt haar hand. De hand is warm, 
maar verwarmt niet. Ze hoort niet eens wat de arts zegt. 
Collin doet voor haar het woord. Hij zit op het puntje van 
zijn stoel en vraagt hem het hemd van het lijf. Ze hebben het 
over haar, maar ze is er niet meer. Een doffe dreun heeft het 
in haar hoofd overgenomen. Het is maar goed dat ze naar de 
wc is geweest, want ze zou het zo laten lopen. 

Achter de arts, op het prikbord, hangt een kindertekening 
met vrolijke kleuren. Ava kijkt naar de twee beren in een auto, 
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die rijden over een lange weg door een stralend landschap van 
bomen, bloemen, vlinders, een blauwe lucht en een bontge-
kleurde regenboog.
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3

Goede Vrijdag

Het orkest staat opgesteld op en om het altaar. Daarachter de 
twee koren. Tussen de aanwezigen herkent Ava de vrienden 
van haar vader. Het zijn bijna allemaal politici, diplomaten 
of andere hoogwaardigheidsbekleders. En natuurlijk zijn er 
de vrienden van haar broers, en van Collin. Zelfs ouders van 
school. Eigenlijk kent ze de halve kerk en iedereen ziet er weer 
op z’n best uit.

Ze houdt haar blik op de dirigent, die ze ondanks de mensen 
voor zich goed kan zien. Het stemmen is al gebeurd, iedereen 
zit. Er wordt nog flink gekucht en dan is het stil. De dirigent 
kijkt zijn orkest aan, heft zijn armen op en zet krachtig in. Ava 
sluit haar ogen om de muziek over zich heen te laten komen. 
Om op te gaan in de onheilspellende en meeslepende ritmiek 
van de baslijn die de stoet der gelovigen symboliseert op weg 
naar Golgotha, in de blazers die omhoogklimmen, en straks in 
de grootsheid van de twee zangkoren die in klagende dialoog 
met elkaar het naderende drama aankondigen. Ava hoort 
de instrumenten wel, maar moet wachten op het moment 
dat ze meegenomen wordt. De muziek lijkt meer ingehou-
den dan de vorige jaren. Verder weg. Misschien moet ze zich 
meer concentreren. Ze spant haar benen aan. De kaarsrechte 
houten kerkbanken zijn te kort voor het kussentje dat ze heeft 
meegenomen en ze moet tegenkracht geven om er niet vanaf 
te glijden. Ze wiebelt en duwt het kussen terug naar achter, 
bang dat anders haar benen gaan verkrampen. Haar billen 
doen nu al pijn. 
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Collin draait zich bezorgd naar haar om. Al dagen heeft hij 
die blik. Vragend, dienend, alsof hij smeekt iets voor haar te 
kunnen doen. Hij wijkt niet van haar zijde, al ziet ze aan hem 
dat dat is wat hij het liefste zou willen doen. Omdat… Ava 
durft het bijna niet eens te denken. Ze hebben Jacky verze-
kerd dat alles goed was.

Ze moet zich nu concentreren op de muziek. Ze probeert 
haar benen te ontspannen en weer te luisteren naar het 
orkest, maar opnieuw glijdt ze naar voren. Normaal is de 
opening van de Matthäus-Passion haar meest gelukzalige 
moment. Het orkest dat het oratorium inleidt en het koor 
dat zo in zal vallen: Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen. 
Bach beantwoordt daarmee volledig aan wat zij voelt. Altijd 
heeft gevoeld. Ook toen ze nog niet ziek was. Maar nu zit 
ze niet lekker. 

‘… Sehet. Wen? Den Bräutigam…’ 
De zang schrikt haar op. Ze heeft de inzet gemist. Ze kent 

de Matthäus uit haar hoofd. Iedere noot. Maar nu is ze te laat. 
Het koor zingt al en ze kan ze niet bijhouden. Het kussen irri-
teert en ze trekt het onder haar vandaan. 

‘Wat wil je?’ Collin fluistert en legt een hand op haar knie. 
Ze kan onmogelijk opstaan. Ze zit bijna vooraan en in het 
midden van de lange kerkbank. 

‘… Seht ihn. Wie? Als wie ein Lamm…’ 
Het koor dendert voort. 
Ze legt het kussen op het knielbankje en glijdt naar voren op 

haar knieën. Dat lucht op. Ze vouwt haar handen in gebed-
shouding en sluit haar ogen. Nu is ze alleen. Alleen met de 
muziek. Ze ademt rustig door en richt zich op de stemmen 
die zich door elkaar heen vlechten. Ze denkt aan haar kinde-
ren. Het liefst had ze hen hier bij zich gehad, zodat ze zeker 
wist dat zij de Matthäus ook ten minste één keer in hun leven 
zouden beleven. Dat ze het zouden voelen en ervaren, en er 
wellicht ieder jaar weer naar zouden verlangen. Net als zij. 
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Jacky? Collin moet Jacky straks als eerste meenemen. Dat 
moet ze opschrijven. Dat hij haar meeneemt naar de uitvoe-
ring hier in De Grote Kerk. En later de andere twee. Dat ze 
dit ervaren, en aan haar… 

Weer stopt ze met denken. Verder durft ze niet. Luister, 
maant ze zichzelf, alleen luisteren, niet denken. De heldere 
kinderstemmen die nu het koor versterken, verwarmen haar 
hart. Sterk zijn. Het komt goed. Volgend jaar zal ze zelf Jacky 
en misschien ook al wel Elias en Olivia meenemen. Ze heeft 
er nog kracht voor, dat kan ze voelen. Als ze het maar op haar 
manier doet. 

Ava opent haar ogen en kijkt omhoog naar het glas-in-lood 
in de koepel boven het altaar. Het zonlicht schijnt door de 
afbeeldingen van de Bijbelse Eva die de vrucht neemt en Adam 
er ook van geeft. Ava glimlacht vertederd omhoog vanuit de 
kerkbank. De appel. De vrucht van het leven. Met het nemen 
ervan had Eva gezondigd, maar ook haar leven betekenis gege-
ven. Niet de slang had haar daartoe verleid, maar het leven 
zelf. Het leven dat ze zou leven als moeder.

Samen met Collin had Ava deze wens ook gevoeld. En met 
de komst van Jacky had ze haar eigen leven invulling gege-
ven. Ze voelt de hand van Collin op haar rug. Samen hadden 
ze dat gedaan.

‘… Holz zum Kreuze selber tragen…’
Het hout voor het kruis dragen en het leven werkelijk leven, 

dat moet ze zelf doen. 
Naast haar wiebelt Collin zenuwachtig met zijn been op en 

neer. Ze glimlacht. Net als hij. Net als iedereen dat zelf moet 
doen. Alsof ze van een afstand naar zichzelf kijkt, troost deze 
gedachte haar. Het leven, haar leven, is van haar. Hoeveel daar 
ook nog van over is. Over haar gevouwen handen en langs de 
mensen heen kijkt ze de kerk door. Het koor zingt nu op volle 
sterkte en voert haar mee. Ze kan dit. En als ze het zitten op 
de houten bank afwisselt met het knielen, houdt ze die drie 
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uur wel vol. Haar drie uur en die van Jezus, vertolkt in Bachs 
mooiste werk. Ava verlaat de knielhouding en gaat weer zitten, 
zonder het kussen. Net als alle andere mensen.

Drie uren zijn lang. Met stramme benen en ondersteund door 
Collin, stapt ze de kerkbanken uit. Daar neemt haar moeder 
het van hem over en samen lopen ze met de stroom mee de 
kerk uit. Overal om zich heen hoort ze lovende woorden over 
de dirigent. De Matthäus had nog nooit zo hemels geklon-
ken. Ava concentreert zich op haar stappen. De drukte geeft 
haar een benauwd gevoel. Zoveel bekenden die elkaar al in 
de mensenstroom naar buiten gedag willen zeggen. Ze wenkt 
haar moeder naar de zij-uitgang. 

Buiten raast de frisse voorjaarslucht om de kerk. Ava slaat 
haar wollen shawl om haar hoofd en schouders. Haar moeder 
voegt haar eigen stola daar nog bij en houdt Ava dicht tegen 
zich aan. Ze mag nu geen kouvatten, dat weet haar moeder. 
Snel lopen ze vanuit de schaduw het kerkplein over naar het 
stuk in de zon, waar een vriendin van Ava’s moeder hen tege-
moetkomt. Ava glimlacht vriendelijk maar houdt zich afzijdig 
en laat haar moeder het woord voeren. Ava’s ogen gaan over de 
menigte en ze ziet hoe Collin uitgelaten via de hoofduitgang 
naar buiten komt met haar broers. Knappe mannen. Goed 
gekleed. Er worden vele handen geschud, ook van mensen 
die ze niet kent. Collin kijkt om zich heen. Hij zoekt haar, 
maar wordt dan weer op zijn schouder getikt. Hij is hier net 
zo thuis als zij, gelukkig. Misschien nog wel meer. 

Ava’s schoonzussen voegen zich bij de mannen. Het is een 
hechte groep. Ze ziet hoe ze zich allemaal naar Collin draaien. 
Waarschijnlijk probeert David hem weer over te halen om 
mee te gaan sporten volgende week zondag. Ava kan het zien 
aan zijn houding. Ze hoopt dat Collin het zal doen. Ze zal 
het aanmoedigen. 

Het wordt steeds voller op het plein. Ze ziet haar vader 
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staan bij de minister van Buitenlandse Zaken, die opgehaald 
wordt door een chauffeur. Na uitgebreid handen geschud te 
hebben met de minister, voegt hij zich ook bij haar broers. 
Ava’s moeder ziet het ook. Ze geeft haar vriendin snel een 
zoen, zwaait naar hem en trekt Ava mee. Ava weet dat haar 
moeder hem al die tijd al in de gaten heeft gehouden. 

Haar vader staat met een arm om Collins schouders. ‘Ik 
stelde net voor, half zeven aperitief in de study.’ Hij kijkt nu 
ook Ava aan, vriendelijk wachtend op bevestiging. 

Haar hart bonst. Ze zoekt Collins ogen. Hij zal haar begrij-
pen. Hij moet het kunnen zien.

Haar vaders blik verandert. ‘Gaan jullie niet mee?’ 
Ze durft geen antwoord te geven. 
Zijn ogen staan nu dwingender en ook Collin kijkt haar 

vragend aan. 
Hij wil niet naar huis. 
‘Het spijt me.’ Ava hoort het zichzelf zeggen. Ze ziet de 

gespannen gezichten en het onvermogen van haar vader. 
‘Ava?’ Ze hoort de onzekerheid in Collins stem. ‘Weet je het 

zeker?’ Collin zegt het niet voor haar, maar voor haar vader, 
die ongeduldig haar antwoord afwacht. 

‘We zetten een lekkere stoel bij, of een bed. Ze kan rusten 
wanneer ze wil.’ Haar vader heeft het tegen Collin. Een oplos-
sing, of zelfs een opdracht. Hij praat niet eens tegen haar, maar 
over haar. Ze moet niet boos worden. 

‘Pap, het was een lange zit. En een lange dag. Ik ben moe. 
Ik wil naar de kinderen.’

Iedereen knikt begripvol, behalve haar vader. Ze ziet hem 
op zijn lip bijten. Een teken dat hij zich moet inhouden.

‘Jacques.’ Haar moeder legt een hand op zijn arm, maar 
hij wijst het af. 

‘Trek je niet terug, Ava. Wij zijn jouw familie. We halen 
de kinderen op.’ 

Hij wil iedereen bij elkaar. Bij hem thuis. Zijn gezicht 
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spreekt boekdelen. De rest houdt zijn adem in. Collin veront-
schuldigt zich en pakt haar hand. Hij fluistert, of ze het echt 
niet wil proberen. Ze schudt van niet. De stilte is drukkend. 
Het is alsof ze nu tegenover iedereen staat, met alleen nog de 
hand van Collin verbonden. 

‘Zul je nog wel wat eten?’ Haar moeder pakt haar bij haar 
andere hand. Knijpt bijna.

‘We zien elkaar zondag toch weer? Het is geen afscheid.’ 
Ava’s stem slaat ervan over. 

Collin heeft zijn arm nu om haar schouder geslagen. Zwijgend 
lopen ze naar de auto. ‘Je vader bedoelt het niet slecht. Hij is 
bang dat je het weer allemaal alleen wilt doen.’ Hij vermijdt 
oogcontact. 

‘Ik hoef niet altijd te doen wat anderen willen.’ 
Ava stapt in. Collin wacht even voordat hij ook de auto 

instapt. Als hij zit, steekt hij de sleutel in het contact maar 
start niet.

‘Vind je het goed als ik straks nog wel even ga?’ 
‘Natuurlijk.’ Het is eruit voor ze het weet. 
Collin draait de sleutel om en rijdt zonder iets te zeggen de 

parkeerplaats af. Ze heeft hem gekwetst. Weer. Alles lijkt er 
zo tegenstrijdig uit te komen. Halve zinnen, ongemakkelijke 
woorden. Precies die woorden die ze wil gebruiken, maar zo 
omgekeerd klinken. Ze wil dat hij gaat, maar natuurlijk wil 
ze hem niet van haar weg hebben. Niet zoals hij nu denkt. Ze 
duwt iedereen van zich af en dat voelt goed, maar niet aardig. 
Niet zoals ze ooit was. Niet als wie ze dacht dat ze was. Een 
liefhebbende vrouw, een liefhebbende dochter, een liefheb-
bende moeder.


