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voor Tineke,

moeder uit duizenden
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Hij wordt gebroken,
en weer gebroken; toch blijft
de maan in ’t water.

— CHOSHU
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PROLOOG

De ruiten van de tuindeuren waren nog vochtig van de regenbui
toen de duif met een droge knal ertegen te pletter sloeg. Het tafe-
reel liet een kaalgeslagen plek achter op het glas, de zonnestralen die
schuin naar binnen vielen vonden er geen weerkaatsende druppels
meer. Het moet ergens laat op de dag zijn geweest, mijn moeder was
een rondje boodschappen doen zoals ze vrijwel elke dag deed. Eerst
langs de Ferriers, de kruidenier en zijn oudere vrouw, en daarna
langs Dupont, de bakker die een paar straten verderop woonde.
Meestal fietste ze dan door naar het erf van de slager Laforét, op de
kruising met de Rue du Londel, bij de grote oude kastanjeboom.
Om de dag ging ze voor kazen en melk de Rue de I'Eglise it bij
boer Pinault langs. Hij was als een opa voor me, al had ik al een
grootvader in hetzelfde dorp wonen, namelijk de vader van mijn
moeder. Lang dacht ik dat Pinault de vader van mijn vader was
omdat we relatief vaak bij hem over de vloer kwamen, maar mama
ontkende dat keer op keer stellig — als je mijn vader Frans hoorde
praten, dan kon je ook niet anders concluderen, bedenk ik me nu.
Zo ijverig Pinault als eenzame boer was, zo zorgzaam was hij ook.
Al had ik maar een piepkleine blauwe plek, hij zag het meestal di-
rect en ging op zijn knieén zitten zodat hij zijn handen op het zere
gedeelte kon leggen. Ik mocht met hem bidden van mama. Hij zei
dat Vader Benoit, de pastoor in het enige kerkje dat Périers-sur-le-
Dan rijk was, hem gezegend had met helende krachten omdat hij
een brave man was, nooit stout was geweest. Wonderwel deed het
na onze gebedjes niet meer pijn, wat ik ook mankeerde.
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Vrolijker waren de momenten dat ik hand in hand met boer Pi-
nault naar de stallen liep om de koeien op hun klamme roze snoe-
ten te aaien, mijn moeder glimlachend achter ons aan lopend. Zijn
koeien waren bruin, maar sommige waren wit en andere hadden
bruine en zwarte vlekken op hun witte huiden. Eén koe, ik weet
niet waarom ik mij dit nog zo goed herinner, zag eruit als een heel
grote mergpijp. Ik heb mergpijpen pas in Nederland leren ken-
nen, misschien is dat de reden dat ik de koe nooit ben vergeten.
Aveline heette ze, genoemd naar haar hazelnootkleurige vacht. Af
en toe, al was het in mijn herinnering vrij uitzonderlijk, bleven
mama en ik bij Pinault eten. Omdat zijn vrouw jaren terug was
overleden, kon hij het gezelschap zeker waarderen. Zo deed mijn
moeder hem (en mij) graag een pleziertje. We namen plaats voor
de brandende open haard in zijn krappe woonkamer. Mama en ik
kregen een houten spies aangereikt, zo groot als de metalen pook
naast de haard. Elk namen we een maiskolf en roosterden die. Het
waren maiskolven van eigen land. Het kleine geluk straalde van Pi-
naults gezicht, of het moet het dansende licht van het haardvuur
zijn geweest. Het was telkens weer smikkelen; thuis aten we zel-
den maiskolven. Het moest wel bijzonder blijven.

Ik verlang terug naar de eenvoud van die tijd. Op zonnige dagen
mocht ik met mama mee fietsen op mijn eigen karmozijnrode
fietsje, maar die dag niet. Ik had straf gekregen voor een vergrijp
zoals je die als kind te lichtzinnig begaat. Zodoende zat ik thuis
aan de eikenhouten eettafel kleurplaten te tekenen. Ik moest daar
blijven zitten totdat ze terug zou zijn. Ik durfde niet af te wijken
van de blauwdruk van gehoorzaamheid die mijn moeder hardhan-
dig op mijn bovenarmen in had laten werken.

De knal tegen de ruit deed mij schrikken, ik bukte instinctief
onder het tafelblad en bleef stil. Mijn hart ging als een razende te-
keer. Zo heb ik daar een tijdje gezeten, in complete stilte, met de
hand voor de mond. Ik had ooit over de grote oorlogen gehoord,
enorme knallen en heftige geweerschoten. Dit was geen oorlogs-
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knal, dat hoorde ik. De dreun herhaalde zich niet. Pas na tien mi-
nuten durfde ik onder de tafel vandaan te komen. Het bleef al
die tijd stil op het geloei van een koe in de verte na. Het huis leek
intact te zijn. Ik keek naar waar ik dacht dat het geluid vandaan
kwam. lets aan de linker tuindeur was anders dan tien minuten
geleden. Op twee derde hoogte bevond zich een vormeloze af-
druk, de regendruppels waren weggeslagen. Het leek een eilandje
in een zee van druppels. Ik liep om de tafel heen, langzaam, bang
voor wat ik te zien zou krijgen. Het eiland op het deurvenster had
een uitstulping naar beneden, viel mij op. Op een meter voor de
tuindeur stopte ik.

Daar lag hij dan. Of zij. Het. De nagenoeg zwarte vogel lag on-
dersteboven en bewoog niet meer. De vleugels waren uitgespreid,
de pootjes de lucht in, het hoofdje verkeerd om met het snavel-
tje tegen de grond. Uilen kunnen dat, hun hoofd helemaal om-
draaien, had mijn vader ooit verteld, maar duiven niet. Inmiddels
verroerde de duif zich niet meer. De duif was dood. Nog niet eer-
der had ik een dode vogel van dichtbij gezien. Vader had mij daar
eens over verteld, op een dag dat hij thuis was. Als een mens of
dier doodgaat, dan houdt het leven op aarde op en gaat het elders
verder, achter dit leven waar we niet voorbij kunnen zien. Een
plek uit zicht, maar niet per se onzichtbaar. Hoe het ook was, het
leven was in elk geval uit deze duif. Ze was een voorwerp gewor-
den, zoals een van de opgezette vogels die we op de schouw had-
den staan. De ogen van de duif waren leeg en staarden langs je,
net als die bevroren vogelomhulsels op de schouw waarvan je niet
zeker wist of ze ooit echt hadden gevlogen of goede namaak waren.

Mijn hand trok de klink omlaag waardoor de deur op een kier
kwam te staan. Ik wachtte even en duwde de deur iets verder
open. De koele lucht aaide mijn wangen. Ik tuurde naar de duif
en schoof mijn voeten in de sloffen van mijn vader, die er niet
was. Vanzelfsprekend waren ze te groot. Mijn benen maakten rare
bogen, mijn grote tenen omhooggekruld en de overige tenen om-
laag, zodat de sloffen om mijn voeten bleven zitten. Toen ik naast
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de duif in de vochtige kiezels stond, kwamen de haren op mijn
armen overeind, de huid van mijn armen strak en gebobbeld. Het
borstkasje van de duif vertoonde een merkwaardige bobbel, alsof
iets van binnen de romp naar buiten wilde barsten. Het wekte de
indruk dat de duif zich iets afvroeg, misschien waarom haar hoofd
180 graden gedraaid was en ze zich niet meer kon bewegen. Aar-
zelend ging ik door mijn knieén en bleef met mijn hand boven
het lijfje hangen. Ik porde met mijn wijsvinger in de borstkas. Hij
ging omlaag, maar kwam weer omhoog. Ik legde mijn wijsvinger
nog eens op de borstkas en schudde het karkas heen en weer. Geen
kik, er gebeurde niets behalve wat rillende veren en een bungelend
hoofd. Ik pakte het rechterpootje tussen mijn vingers en tilde de
duif op terwijl ik opstond. Ik hield het levenloze lichaam op arm-
lengte afstand. Het was zwaarder dan ik dacht. Tegen de avondzon
in leek het wel een omgekeerde engel uit een van de schilderijen
uit de kerk van Vader Benoit. Een engel die op aarde was gevallen
en via het glas in de tuindeur weer terug naar boven gelanceerd
werd. Een hemelse stuiterbal.

Achter de duif zag ik het schuurtje van mijn vader. Als mijn
vader er was, zat hij daar overdag vaak te werken. Ik mocht daar
nooit alleen komen, maar nu ook mama er niet was... Ik liep met
grote passen naar het houten hutje. Ik opende de deur die ik al vele
malen eerder stickem had geopend. Het was er donker. Het raam-
pje aan de achterkant zorgde voor wat schemerlicht. De ruimte
was gevuld met glazen potten met daarin vogelembryo’s en kaal-
geplukte volwassen varianten op sterk water, en er stonden nog
veel meer opgezette vogels en skeletten. Het had veel weg van een
rariteitenkabinet.

Mijn vader was een vogelliethebber en had er zijn beroep van ge-
maakt. Dat was de reden dat we onze eigen huisvogel hadden, Pe-
regrijn, een slechtvalk. Als mijn vader thuis was en hij niet hoefde
te werken, gingen we soms met Peregrijn op pad. Dan trok ik mijn
moeders kaplaarzen aan die ze in de moestuin gebruikte en namen
we hem mee naar de tarwevelden buiten het dorp. Daar liet mijn
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vader Peregrijn los. Zijn vleugelslagen klonken zwaar, dreigend als
donderbuien in de verte. Al vlug steeg Peregrijn steeds verder en
werd hij voor even de koning van het luchtruim. Hij speurde het
landschap zorgvuldig af, geen wroetende worm ontsnapte aan zijn
blik. Het duurde meestal niet lang eer hij een prooi had uitgekozen.
Het stikte in de omgeving van de hazen, konijnen, veldmuizen, een-
den, duiven en andere, kleinere vogelsoorten waarvan ik de namen
nog niet kende. Ik mocht de uiteengereten en kaalgeplukte karkas-
sen nooit bekijken; mijn vader ging steevast alleen op Peregrijn en
zijn prooi af en kwam soms terug met wat botjes of een schedel-
tje, verschoond van bloed. Hij spoelde ze af in een regenplas of een
nabijgelegen sloot. Wellicht was hij bang dat ik er een trauma aan
over zou houden, aan alle levenssappen en gescheurde restjes vlees,
een oogballetje met zenuwen eraan of wat kapotte orgaantjes; of
misschien ging het hem juist wel om de botjes, er stonden immers
veel vogelskeletten opgesteld in en rondom ons huis. Wie weet.
Peregrijn was majestueus en tam, of zo leek het tenminste want
ik moest van vader altijd oppassen dat ik niet te dicht bij zijn sna-
vel kwam; aaien was mij ten strengste verboden. Uiteraard heb ik
wel eens een ferme pik gekregen, waarna mijn vader zei dat ik blij
mocht zijn dat ik mijn vingers nog had. Als we Peregrijn loslieten
uit de voli¢re en hem zijn eigen gang lieten gaan, kwam hij altijd
weer terug. 1k snapte dat nooit. Als je als vogel de mogelijkheid
kreeg om de wijde wereld in te trekken, waarom liet je je dan weer
vrijwillig opsluiten? Nu kon mijn vader zeer goed met vogels over-
weg. Een vogelfluisteraar, zo noemde hij zichzelf dikwijls. Geen
idee wat hij de vogels influisterde, of in welke taal — ik nam aan in
het Nederlands, want hij had Peregrijn al voordat hij mijn moeder
leerde kennen — maar het werkte keer op keer. Beschikten vogels

soms over een gemeenschappelijke taal en sprak mijn vader die?

Ik liep verder de schuur in. Er stond een ladder rechts van het
ruimtevullende bureau. De duif legde ik op het lege blad van het
bureau, waar ladekasten met kleine hangsloten aan vast zaten.
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Het bureau was van grootvader geweest. Ik heb de sloten nooit
durven forceren. Wat erin zat, dat wilde mijn vader niet vertel-
len. “Ze kunnen niet open, hoe kan er dan iets in zitten?’ zei hij
als ik ernaar vroeg. Ik geloofde hem niet. Aan zijn sleutelbos zat
een dof, goudkleurig sleuteltje dat hij ook van grootvader had ge-
kregen. Ik heb altijd gemeend dat het de sleutel voor de hangslo-
ten was. In de lades moeten reisdocumenten hebben gezeten, of
misschien wel landkaarten, een verrekijker natuurlijk (je bent een
vogelaar of niet), spullen voor het prepareren en opzetten van de
vogellijken, een kompas omdat hij vaak ging varen voor onder-
zoek, encyclopedieén over vogels, reisgidsen van de plekken waar
hij allemaal kwam — dat waren er nogal wat. Of zou grootvader
iets in het bureau hebben achtergelaten voor vader? Een verzegeld
document, een oeroud familiegeheim op vergeeld perkament dat
stamde uit de Middeleeuwen, of nog verder terug. Ooit zou ik het
mogen lezen, als de tijd er rijp voor was, de wereld er klaar voor.
Soms bekroop me het gevoel dat het bureau leefde, in een tempo
dat wij niet konden bevatten, ver buiten ons besef van wat lang
duurt. Dat hij de klamme schimmellucht die in de schuur hing
door de kieren en nerven in zijn hardhouten wanden absorbeerde,
een ademende bunker bewapend met splinters. Met wat fantasie
kwam ik een heel eind.

Het verroeste laddertje pakte ik voorzichtig beet, het was zwaar.
Ik schoof het langzaam naar mij toe, wat een krassend lawaai op
de stenen ondervloer veroorzaakte. Voorzichtig klapte ik het lad-
dertje uit en zette het neer tegenover het bureau waar de duif nog
steeds roerloos op lag. Het leek een beetje op Jezus aan het kruis
in de kerk van Vader Benoit. Ik trok de te grote sloffen van mijn
vader uit en beklom de ladder. Na vier treden stond ik bovenop
de ladder; mijn hoofd kwam niet boven de onderste plank uit. De
schemering wierp licht op de lichthouten planken die ik stuk voor
stuk afspeurde. Op de onderste plank stonden een papegaai, een
kraai, een uil met grote gele ogen en daarnaast vogels waarvan ik de
naam niet wist. Ik ging op mijn tenen staan. Naast het grote ske-

14

Maanscherf binnenwerk def.indd 14 19-03-2020 12:13



let van een vogel waarvan ik de naam niet kon lezen — het leek op
een dodo die ik in een prentenboek had gezien — lag een langwer-
pig kistje. Zonder op mijn balans te letten reikte ik ernaar. Mijn
vingertoppen raakten het kistje en duwden het per ongeluk nog
verder weg. Met mijn linkerhand pakte ik de plank beet en ging
er ietsje aan hangen, mijn been tilde ik als contragewicht op. In
een ultieme poging om het kistje te pakken rekte ik mij uit, tikte
het kistje aan en gleed onderuit.

Ik kletterde op de grond. Even was de lucht uit mijn lijf gesla-
gen, ik hapte naar adem. De vloer was koud en mijn knie deed
pijn. Ik duwde mezelf omhoog en zag de ladder naast me liggen.
De plank zong na maar was godzijdank aan de muur blijven han-
gen. Ik keek naar mijn knie. Mijn broek was kapot en ik had een
bloedende schaafwond. Geen van de opgezette vogels of vogelske-
letten had een vlucht omlaag gemaakt, vader zou daar zeker woest
om zijn geworden. Schade was voorkomen, alleen de ladder en ik
waren op de grond gevallen. Totdat ik opmerkte dat het kistje ook
omlaag was gekomen. Op één been kroop ik richting het kistje
en zag dat het niet beschadigd was. Het stond als een tent open-
geklapt en de inhoud lag willekeurig over de vloer verspreid. Het
waren mesjes waarvan de lemmetgrootte varieerde. In geen enkel
opzicht leken ze op onze keukenmessen. Ik pakte er eentje op, het
was van metaal en voelde gewichtig en koud aan. Het zag er ex-
treem scherp uit en fonkelde als ik het in het invallende licht hield.
Nu beschikte ik over de instrumenten die mijn vader gebruikte om
de vogels op te zetten. Ik stond op, raapte alle mesjes voorzichtig
van de grond en stopte ze weer terug in het kistje. Op eentje na.
Die legde ik op het bureau.

Ik klom op de stoel en ging op mijn knieén op het lederen zit-
vlak zitten. Mijn vader wilde aan de eettafel nog weleens uitwei-
den over zijn werkzaamheden in de schuur, waarna mama hem al
gauw berispte en stelde dat zijn morbide fascinaties niet voor kin-
deroren geschikt waren. En al helemaal niet tijdens het avondmaal.
Ik beeldde me in hoe mijn vader met de duif te werk zou gaan en

I5

Maanscherf binnenwerk def.indd 15 19-03-2020 12:13



stak het mes zonder blikken of blozen in de borst van de duif. Het
mes gleed soepel van zijn borst tot tussen zijn pootjes, mijn an-
dere hand hield de duif op de plaats. Ogenblikkelijk priemde het
borstbeen naar buiten. Er kwam nauwelijks bloed vrij. Ik had nog
nooit een dood organisme van de binnenkant gezien. Het scalpel
legde ik weg; ik duwde de huidflappen opzij. Met duim en wijsvin-
ger hield ik ze open, terwijl ik mijn andere wijsvinger naar binnen
stak. De duif had zijn warmte behouden. Ik voelde mijn hart in
mijn keel kloppen en ik ademde harder dan normaal. Mijn vinger
zat onder het bloed toen ik hem eruit haalde. lets aan de binnen-
kant was kapotgegaan. De kronkelige massa onder het borstbeen
trok mijn aandacht. Ik prikte er nogmaals met mijn vingers in,
pakte de massa tussen duim en wijsvinger vast en plukte er wat
aan. Een lus ontstond waaraan ik de duif kon optillen. Ik liet de
duif weer zakken en zocht verder, waarnaar wist ik niet. De duif
zat lastig in elkaar, er zaten zoveel verschillende onderdelen in. Ik
zag een witte pees en trok eraan, het linkerpootje bewoog enigs-
zins. Ik stuitte op botjes die gelijkenis vertoonden met de botjes
die mijn vader kwam tonen als Peregrijn had huisgehouden. Hoe
langer ik bezig was, hoe roder mijn handen werden. Ineens werd
ik me ervan bewust dat ik bijna met mijn neus in het karkas hing.
Het werd donker.

‘Alphonse?” hoorde ik plots vanuit het huis roepen. Mama was
terug. ‘Alphonse, waar ben je?’ riep ze nog eens.

Toen we in Frankrijk woonden, spraken we altijd Frans, hoe-
wel mijn vader een Nederlander was. Zijn Frans was nog slech-
ter dan het mijne toentertijd. Het was kostelijk om hem te horen
praten met de lokale bevolking. Onze buren, de Clements, luis-
terden aandachtig en praatten stoicijns door als hij grote verha-
len van zijn avonturen ophing, maar ze strooiden met knipoogjes
wanneer mijn moeder haar lach niet kon inhouden vanwege zijn
gebrekkige woordenschat.

Nu mijn moeder thuis was gekomen, wist ik niet anders dan het
scalpel te laten vallen en op mijn sokken naar buiten te rennen;
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misschien had ze de openstaande deur nog niet...

‘Alphonse!” Daar kwam ze aangelopen, ze was al halverwege naar
de schuur. Ze was boos. Haar lichaamstaal sprak boekdelen. Tk
hield mijn handen achter mijn rug en zette me schrap.

“Wat doe jij hier, Alphonse?” Vlak voor mijn gezicht bleef ze
staan. Ze boog zich over mij heen en pakte met beide handen mijn
schouders beet. Onder haar gefronste wenkbrauwen schoten haar
ogen van links naar rechts en weer terug. Ik wilde wegkijken en
voelde het bloed naar mijn wangen stromen.

‘Niks, zei ik.

‘Kijk mij aan. Je liegt.” Haar frons werd dieper, haar neusvleugels
wijder. ‘Ik heb toch gezegd dat je het huis niet mocht verlaten?’

‘Ja, mama,” stamelde ik. Mijn zicht vertroebelde.

‘Laat je handen eens zien.” Ze greep mijn armen beet en trok
ze achter mijn rug vandaan. Opeens werden haar ogen spierwit,
ze deinsde achteruit en slaakte een gebroken kreet. Onmiddellijk
veerde ze terug om te kijken waar het bloed vandaan kwam, maar
ze vond alleen het gat in mijn broek en de schaafwond. Haar blik
schoot van mijn knie naar mijn ogen naar de schuurdeur.

‘Ben je in de schuur geweest?” Zonder op mijn antwoord te
wachten liep ze langs mij de schuur in.

Het bleef een paar seconden stil. Ik durfde niet om te draaien.
Mijn knie deed nu zeerder dan voorheen. Er klonk gestommel en
gepiep uit de schuur: de ladder die ik had laten liggen. Even later
kwam ze de schuur uit lopen en bleef daar staan. Ik voelde haar
ogen in mijn nek priemen. Langzaam draaide ik mijn nek om ach-
terom te kijken. Leunend tegen de deurpost zag ik mijn mama
naar mij kijken, met een blik van bezorgdheid. Ze schudde haar
hoofd en slaakte een zucht.

‘Je kleurplaten inkleuren zal moeilijk blijken met alleen rood
tot je beschikking.’

Even staarde ik haar aan en volgde toen haar blik naar mijn be-
bloede handen. De eerstvolgende dagen zou ik weer niet buiten
mogen spelen en dat had ik aan mezelf te danken. Ik keek we-
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derom naar mama. Haar silhouet tegen de koperen lucht zag er
onverstoorbaar uit, maar vanbinnen twijfelde ze hoe met deze si-
tuatie om te gaan. Het was niet bepaald een alledaags voorval. Dat
er straf zou komen, stond buiten kijf.

Mama maande mij mee te lopen en liet mij m'n handen was-
sen in de gootsteen aan de kant van ons huis dat aan het erf van
de Clements grensde.

Na het avondeten moest ik direct naar bed. Mama kwam naast
mijn bed staan. “Wat lijk je toch op je vader, krullenbol. Een
nieuwsgierigheid gespeend van angst, net als hij. De vogels zul-
len ook jouw leven bepalen, ik voel het aankomen.” Toen gaf ze
een kus op mijn voorhoofd en deed het licht uit. Sterren kropen
langzaam uit hun schulp. Niet veel later zag ik een kaarslicht door
de tuin dwalen om de duifrestanten in de schuur op te ruimen.
Daarna werd de schuurdeur op slot gedraaid.

We waren omringd door maisstengels. Boer Pinault had liever
niet dat ik in zijn maisvelden liep, maar soms brak nood wetten.
Ik rende zo hard als ik kon, stoppen was geen optie. Ik snakte naar
adem, maar ik bleef maar rennen alsof er geen maisplanten in de
weg stonden en in mijn gezicht sloegen. Waarom ik rende was on-
duidelijk. Nog nooit had ik de maan zo groot gezien. Het leek wel
dag, zoveel licht weerkaatste ze. Tussen de stengels door vulde ze
de duistere lucht.

Ik keek naar mijn rennende metgezel. Een strook mais scheidde
ons. Hij had geen naam, maar de rimpels in zijn gezicht verraad-
den dat hij veel ouder moest zijn dan ik. Hij rende op een vreemde
manier, alsof hij zijn hoofd achternaliep. Zweetkringen tekenden
zich af op zijn vormeloze shirt. Het zweet gutste van zijn voor-
hoofd. Daarboven zat een woeste witte haardos. Een borstelige
witte wenkbrauw overkapte zijn vrije oog. Er was even oogcon-

tact; hij bleek een ooglap te hebben. Drie keer knipperde hij met
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zijn vrije oog. Zijn onophoudelijke lach viel mij toen pas op, want
zijn mond bewoog niet. Het geschater begon me tegen te staan.
Mijn benen vulden zich met lood, maar waar ik vaart minderde,
zette hij juist aan en verdween in het zilveren maisveld dat nog ki-
lometers door leek te gaan.

Toen ik op een open plek midden in het maisveld kwam, zag
ik mijn metgezel weer. Hij was opgehouden met lachen. Een kol-
kende rivier scheidde ons van elkaar. Hoe was hij daar beland? En
wat was dit voor een rivier? Dit was niet de Dan, een rustig kab-
belend beekje. Ik had nooit geweten dat een brede rivier zo vlak
bij het dorp stroomde. Ik liep naar de oever, die steil afliep; het
water was zwart en schitterde onder het felle maanlicht. De man
stond aan de overkant en lang keken we elkaar aan; ik probeerde
iets aan zijn gezicht af te lezen, maar tevergeefs. Het was stil en
geen van ons zei iets, alleen het zwarte water kolkte onophoudelijk.
De hemel was bezaaid met sterren. Ik zag de wolkjes die ik uitblies
duidelijk afgetekend tegen de donkere achtergrond. Was het hier
zo koud? Kippenvel manifesteerde zich over mijn hele lichaam en
opeens snapte ik waarom: ik was naakt. Oorverdovend gekraak
doorbrak de vreemde vredigheid van het tafereel. Het klonk als
barstend glas, maar er was geen glas om ons heen te bekennen. De
ene na de andere barst donderde nog harder over de vorige heen
en het leek achter de man aan de overkant vandaan te komen.

Dat was het moment dat de maan brak en in stukken uiteenviel.
De zilveren maanscherven leken op ons af te komen en ik schui-
felde achteruit, steeds sneller totdat ik struikelde over een steen die
er net nog niet lag, dat wist ik zeker. Ik krabbelde met een dreun
in mijn hoofd overeind en zag de restanten van de maan voor-
overvallen. De man had nog niet bewogen en ik wilde roepen dat
hij hierheen moest komen en vlug ook, maar het geluid dat mijn
stembanden produceerden werd gesmoord. Ik zwaaide wild met
mijn armen, maar de man bewoog niet. Het gebeurde voor mijn
neus en ik was niet bij machte om in te grijpen: een reusachtige
scherfkletterde op zijn hoofd en spatte in duizenden stukjes uiteen.
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Een regen van maanscherven omringde de schaduwman terwijl
hij de rivier in viel. Zonder nadenken nam ik een aanloop en dook
hem achterna. Ik had tot dan toe bijna nooit gezwommen, maar het
ging vanzelf. Binnen een paar seconden had ik hem beet terwijl ik
ons beiden boven water probeerde te trappelen. Met moeite hield
ik hem boven water en draaide hem om zodat hij kon ademen.
Het levenloze gezicht van mijn moeder staarde mij aan; ik sloeg
gillend achterover en een flinke teug water werd in mijn longen
gezogen. Het licht ging uit, alles werd zwart en zwart werd alles.

Het eerstvolgende dat ik mij kon herinneren was dat ik proes-
tend op een strand aanspoelde; het was pikdonker zonder de maan.
Mijn lichaam was ongedeerd, maar er zat iets op of om mijn hoofd
heen, want ik voelde dat ik mijn rechteroog niet open kreeg. Stil-
letjes tastten mijn vingers mijn gezicht af, maar er zat niks wat
mijn zicht blokkeerde. Mijn wijsvinger kroop over mijn oogkas
en stuitte op een leegte. Weer kwam er geen geluid uit de keel, die
haar longen eruit probeerde te schreeuwen. Een golf sloeg stuk op
de kust en water vloeide gretig mijn kruis in, het omsingelde en
verorberde me heelhuids.

De lakens waren nat. Ik greep naar mijn ogen, ze zaten er allebei nog.
Het rook naar urine. Dit kon niet waar zijn. De laatste keer dat ik
in bed had geplast herinnerde ik mij niet eens meer! Tranen welden
op, mijn keel kneep zich samen. Ik wist niet wat te doen. Ik klom
uit bed en strompelde snikkend naar de kamer van mijn ouders.

’s Ochtends zat ik stil aan de eettafel. Mama schonk verse melk in
en sneed het brood van Dupont. Ze belegde het met kaas van boer
Pinault en zette het bord voor me neer, maar ik had geen trek. Ze
zei dat ik me niet druk moest maken, dat dit soort dingen soms
kunnen voorkomen op mijn leeftijd en dat het helemaal geen
schande was. Maar dat was niet waarom ik voor mij uit zat te staren.

Ik vroeg haar wat ze gisteren bedoelde toen ze zei dat de vogels
ook mijn leven zullen bepalen. Bepaalden ze vaders leven ook?
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Wilde hij liever hier zijn, maar moest hij zijn werk doen voor de
vogels? Gaven de vogels hem opdracht om zoveel te reizen? Zo
werkte het niet, zei mama. Wat ze bedoelde, was dat ik mijn va-
ders enthousiasme voor vogels had geérfd en dat hij vogels bestu-
deerde om meer van ze te weten te komen. Dat was het mooiste
werk voor hem, want hij kreeg betaald om zijn hobby uit te voeren.
Dat deed hij dan ook goed, want hij werd overal ter wereld uitge-
nodigd om onderzoek te komen doen. Als ik geluk had, mocht ik
dat ook gaan doen als ik volwassen was. Ik zei dat ik vogels te gek
vond, omdat ze net als ik mijn vader zo graag mochten.

Ik zei dat ik vader miste en vroeg wanneer hij terug zou komen.

Mama verzuchtte dat ze het niet wist en stond op om de gil-
lende ketel van het vuur te halen. Kokend water spatte in het kopje
dat ze had klaargezet. Ze deed er een takje munt in dat ze gisteren
van mevrouw Ferrier toegestopt had gekregen toen ze haar bood-
schappen kwam ophalen. De Ferriers vonden het sneu voor ons
dat vader zo vaak van huis was en probeerden ons op deze manier
een hart onder de riem te steken.

Het hele dorp leed onder mijn vaders afwezigheid. Alhoewel hij
er niet vaak was en gebrekkig Frans sprak, keken de bewoners tegen
hem op, als succesvolste jongeman van het dorp. Als hij er was, hielp
mijn vader met allerhande klusjes, nooit te beroerd om een gunst te
verlenen. Ze liepen met hem weg. Eens per jaar gaven we een uit de
hand gelopen buurtfeest waar het hele dorp voor uitliep. Dat feest
mochten we houden op het erf van boer Pinault, die de gezelligheid
maar wat graag verwelkomde. Zoals elk jaar eiste mijn vader het po-
dium op en vertelde aangedikte verhalen over zijn wildste avontu-
ren. Het publiek hing aan zijn lippen en hield soms minutenlang de
adem in, om uiteindelijk in applaus en gelach uit te barsten.

Het was niet eens de verongelukte duif of de nachtmerrie die mij
zo vaak aan dat weekeinde lieten denken. Voor hetzelfde geld von-

den die gebeurtenissen niet eens in hetzelfde weekeinde plaats,
maar zo herinner ik me het wel. Het was een zondag, de laatste
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zomerse dag van het jaar. Het weer zou de dag erna flink omslaan
en vanaf toen liet de herfst zich gelden.

Mama had haar mooiste zondagse jurk aangetrokken: een lang
donkerblauw gewaad met witte stippen. Haar donkere haar had ze
opgestoken en ze had lippen als rijpe kersen. Mijn haar zat in een
scheiding, zoals mijn vader zijn haar droeg. Ik had een wit over-
hemd aan met daarover een grijs colbert. Daaronder droeg ik een
beige broek waarin ik nooit buiten mocht spelen. De veters van
mijn zwartleren schoenen kon ik zelf strikken, maar mama moest
mij helpen met mijn vlinderdas. Buiten zorgde de zon voor een
aangename temperatuur, een jas lieten we achterwege. De ver-
moeidste blaadjes hadden de takken al losgelaten. Hand in hand
wandelden we over gladde kinderkopjes en verdorde landweggetjes
naar het gebedshuis, waar Vader Benoit reeds buiten stond om ie-
dereen welkom te heten. Hij had een verweerde bijbel onder zijn
arm, waaruit het rode leeslint als een slangentong heen en weer
zwiepte. Vader Benoit schudde iedere hand die hij kreeg aange-
reikt met bezieling, of het nu een bekende betrof of een vreemde-
ling die toevallig in Périers-sur-le-Dan of omstreken verbleef. Zijn
uilenbrilletje duwde hij na iedere handschudding weer terug, alsof
hij een kruisje wilde slaan maar ook de uitgestoken handen niet
onbeantwoord wilde laten.

‘Bonjour Marie-Noélle, bonjour Alphonse!” Zijn hand schudde
mijn haar in de war, wat ik prettig vond. Ik was te jong voor een
scheiding.

‘Bonjour Pére Benoit,” antwoordde mijn moeder namens ons.
Op de vraag waarom we Vader Benoit zo noemden, vertelde mama
mij eens dat Vader Benoit een vader voor het hele dorp was, ook
voor mij. En er was ook nog een Vader hoog in de hemel. Had ik
dan drie vaders? De Vader in de hemel was mijn geestelijke vader,
de vader in het buitenland was de vader van mijn lichaam, zo zei
ze. En Vader Benoit? Die moest als een oom worden beschouwd.
Wat moest je op zo'n moment nog geloven?

We waren aan de late kant. Mama stond met Vader Benoit te

22

Maanscherf binnenwerk def.indd 22 19-03-2020 12:13



keuvelen, ik glipte vast naar binnen. Ze zou mij wel weten te vin-
den, we hadden een soort van vaste plek. Het was een ongeschre-
ven wet dat elke dorpeling een vaste rij had. In de kerk mocht je
niet rennen, dus liep ik rustig richting de zesde rij van achteren.
Het kerkgebouw telde slechts twintig rijen; mijn telvaardigheid was
behoorlijk goed ontwikkeld. Vrijwel iedereen was aanwezig: rechts
van mij zag ik Maude en haar ouders zitten, daarnaast de Clements
en daarachter meneer en mevrouw Ferrier. Meneer Ferrier keek on-
geduldig op zijn horloge. Iets verderop draaide Stéphane zich om
en begon tot ongenoegen van zijn moeder naar mij te zwaaien; ik
zwaaide terug en liep door naar voren, waar mijn grootouders zaten.
Alle dorpsouderen zaten vooraan, vanwege hun verslechterde ge-
hoor. Ik gaf ze beiden een knuffel en een zoen; ze zeiden dat we in
de pauze gezellig zouden praten, de preek zou zo beginnen. Ter-
wijl ik terugliep zag ik boer Pinault in onze rij zitten. Hij zat liever
naast mij en mijn moeder. Breed glimlachend gebaarde hij mij naast
hem te komen zitten. Na wat geploeter — de kerkbanken waren vrij
hoog — drukte hij me zoals altijd gemoedelijk tegen zich aan, licht-
jes knijpend met zijn ruwe vingers. Zijn vale jas rook naar sigaren
en koeienmest. Het regelmatige geklikklak van mijn moeders hak-
ken op de donkere plavuizen galmde door de kerk. Boer Pinault
liet me los en ik keerde me om. Mama zag er mooi uit.

De achterste rijen waren leeg, op één persoon na. Het zonlicht
dat door de deuropening viel verhinderde dat ik kon zien wie het
was. Mama had inmiddels naast me plaatsgenomen en zei dat ik
op mijn billen moest gaan zitten. Ik vroeg aan haar wie daar ach-
terin zat. Welke persoon, over wie had ik het? Weer draaide ik mij
om en wees naar de lege plek waar de man net zat. Vader Benoit
trok de buiten- en tussendeuren achter zich dicht. Ik draaide me

om naar mama; ze was alweer verzonken in haar bijbel.

Vader Benoit heette ons welkom en begon de mis zoals altijd met
een gezamenlijk gebed. Ik vouwde net als mama mijn handen
in elkaar en sprak het riedeltje plichtmatig uit. Intussen dacht
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ik aan de droom van afgelopen nacht. Het leek zo vreselijk echt,
terwijl er duidelijk onwerkelijke dingen plaatsvonden die in het
echt niet kunnen gebeuren. Er kroop kippenvel over mijn armen.
Weer voelde ik het angstzweet opkomen, zich aan mij opdringend
als een onwelkome gast. Ik moest er maar niet meer aan denken.

Een begenadigd spreker was Vader Benoit niet. Vrijwel elke mis
liep zijn preek her en der spaak. Hij ging vandaag in op de uit-
spraak dat de ogen een spiegel van de ziel zijn. Tranen, zo zei hij,
wasten het vuil van de oppervlakte; één veeg met je hand en weg
was het verdriet. Maar aldoor terugkerende tranen zijn de kras-
sen die het vuil op het oppervlak, op je egale ziel, achter heeft ge-
laten. Wat was toch de ziel waar hij zo vaak over praatte? Hoe zag
zoiets eruit? Als een spiegel? Een ziel klonk waardevol. Misschien
als een spiegel met een gouden lijst, een heel oude, zoals bij mijn
grootouders thuis hing?

Mijn innerlijke vragenvuur werd verbroken doordat Vader Be-
noit zijn stemgeluid harder liet klinken. De ernst sloeg groeven in
zijn gezicht. Een spiegel met veel diepe krassen vertekende je spie-
gelbeeld, verwrong je blik op de ziel. Een spiegel die de waarheid
verdraait is uiteindelijk waardeloos, zei hij stellig. Vader Benoit trok
de optische metafoor door naar brillen. Sommige mensen hadden
scherp zicht van nature en hadden geen bril nodig totdat hun ogen
oud en versleten waren. Zo was het ook met het geloof: sommigen
hadden al vroeg in het leven sturing nodig, anderen wisten hun
eigen weg wel te vinden. En dan waren er nog mensen die van het
juiste pad raakten. Zij bliefden geen bril, wilden niets van hulp-
middelen weten. Omringd door duisternis zouden ze verdwaasd
richting de afgrond strompelen. Een duisternis waarin geen maan
meer scheen, omdat deze in duizend stukjes was gevallen, zoals in
mijn droom? Was ik van het juiste pad af? Ik voelde tranen opwel-
len. Boer Pinault moet mijn nervositeit gevoeld hebben, want hij
fluisterde dat ik het later wel zou begrijpen, dat ik hier nog niet
over hoefde na te denken. Gewoon een braaf jongetje zijn, dan zou
alles goedkomen. Ik voelde mezelf weer kalm worden.
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De blinden, liet Vader Benoit het donderen, waren zij die on-
gelukkig getroffen zijn door het lot. Meneer Daumier, die naast
mijn Franse grootouders zat, moest zijn oren afdekken; als blinde
mocht hij ook vooraan zitten, maar hij hoorde scherper dan an-
deren. Vader Benoit was erg op hem gesteld, dat zal de reden zijn
geweest dat hij de blinden er uitpikte. De blinden konden er niets
aan doen dat ze blind waren. Zij hadden de moed om in totale
duisternis door te gaan en ook zij zouden door de Heer met open
armen verwelkomd worden in het hiernamaals. Zo ratelde Vader
Benoit nog wel even door. Links en rechts ving ik woorden op als
‘tranen’, ‘vertroebelen’, ‘schoonspoelen’ en ‘karakter’, maar ik was
de draad van het verhaal al lang kwijt.

Buiten hoorde ik een auto zijn best doen om tegen de helling
van de kerkweg op te boksen. Vast een laatkomer. Het was vrij
uitzonderlijk dat de kerk zo vol zat, tussen acht en elf uur was het
vrije inloop. Vader Benoit orakelde toch wel door; het kerkje fun-
geerde in de regel als ontmoetingsplek. Er werd zelfs rond halftien
een kwartier pauze ingelast om kofhie en thee te schenken en met
elkaar bij te praten, op initiatief van Vader Benoit. Dan gingen er
zelfgebakken koekjes rond, de ene week lekkerder dan de andere.
Thierry, de slungelige misdienaar en jongste telg van de familie
Dubois, struikelde de week ervoor over zijn gewaad en mikte het
gevulde bord van mevrouw Ferrier over de taxushaag. Herhaal-
delijke excuses waren voor haar niet voldoende; Thierry kreeg de
sleutel mee en moest naar het huis van de Ferriers lopen (dat aan
de andere kant van het dorp lag) om het bord koekjes dat ze voor
zichzelf hadden gebakken op te halen. En vlug een beetje. Thierry
kwam een klein kwartier later zo rood als een boei via de achter-
deur naar binnen terwijl de mis alweer was begonnen. Het bordje
ging tijdens Vader Benoits toespraak alsnog de kerkbanken rond.
Hij pakte een koekje van het aangereikte bord, stamelde ‘Eh, corps
du Jésus-Christ; door de microfoon en sloeg aarzelend een kruisje.
‘Amen,’ prevelde een aantal aanwezigen terug.

Mijn aandacht verslapte, ik liet mijn voeten bungelen. Mama
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merkte dat ik onrustig werd en zei dat ik me nog even moest ge-
dragen, dadelijk zou de mis voorbij zijn. Boer Pinault fluisterde
of ik een snoepje wilde. Hij ontvouwde het in zijn jaszak en deed
het snoepje in mijn mond met een knipoog. De karamelsnoepjes
van boer Pinault smolten op mijn tong en ik was er een poos zoet
mee. Reden temeer om mee naar de kerk te willen; hij had er al-
tijd wel een paar in zijn jaszak zitten.

Buiten hoorde ik een autodeur dichtslaan. De stilte in de kerk
vormde een contrast met het geluid van buiten. Het grind knis-
perde bij elke stap die gezet werd. Krakend werd de buitenste deur
geopend en krakend viel de deur weer in het slot. Ik hoorde schoe-
nen die zich schoonveegden op de borstelige mat. De klink van de
tussendeur rammelde en schoof omlaag; een scherp piepend ge-
luid en geschuifel vertelde mij dat de tussendeur haastig geopend
werd en weer vlug gesloten. Vader Benoits blik schoot naar de bin-
nenkomer. Tk zag dat hij een glimlach probeerde te onderdrukken.
Het monotone gedreun van voetstappen verklapte dat de binnen-
komer naar voren liep. Het waren schoenen met een hak. Vader
Benoit ging verder met zijn toespraak. De hakken klakten dich-
terbij totdat ze vlak achter ons tot stilstand kwamen.

‘Excusez le moi, je voudrais asseoir ici, oui? werd mijn moeder
ingefluisterd.

Ze gaf een gil en stoof omhoog, de welgeklede man om zijn nek.
Boer Pinault schraapte zijn keel en begon ingetogen te lachen. Het
kromme Frans kon maar één ding betekenen. Ik sprong van de
bank en dook in de warme warboel van kleding tussen de twee in,
op zoek naar benen om vast te grijpen. Het was bijna vijf maan-
den geleden dat we voor het laatst samen waren.

Vader was eindelijk weer thuis.
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Fig. I

Je hoeft de krant niet open te slaan om te zien wat de media van-
daag, en waarschijnlijk weken daarna nog, bezighoudt: Zuid-Afrika
krijgt zijn eerste zwarte president. Een juichende Nelson Mandela
prijkte gisterochtend op de voorpagina van alle Franse kranten. Niet
alleen de Franse, op de voorkant van vrijwel alle verkrijgbare kran-
ten in de kiosk nabij het hotel waar ik gisteren neerstreek. Dat werd
tijd ook. Zijn aanstelling had al veel te lang op zich laten wachten.

Een gaap overvalt me. Ik wrijf de halfzachte korrels slaapzand
uit mijn ogen en kijk op mijn horloge: dertien over vijf. Het is nog
nacht, de zon houdt zich koest in het oosten. De krant heb ik giste-
ren aangeschaft zodat ik op dit vroege uur iets te lezen heb; zelfs de
vroegste krantenverkopers liggen op dit moment nog op één oor.

Mijn oog danst over de zwart-witfoto op de voorpagina. Uit die
verbeten maar openhartige glimlach valt af te lezen dat de man een
leeuw is met het voorkomen van een leeuwerik. Ik neem de laatste
bittere slok van mijn oploskofhe; mijn keel krijgt een stuiptrek-
king en ik kuch wat na.

Terwijl ik cirkeltjes over mijn slapen begin te wrijven, kijk ik om
me heen. De foyer is net zo krakkemikkig als de hotelkamer waarin
ik vannacht geen oog dicht heb gedaan: het behang lijkt ter plekke
af te bladderen en het plafond moet ternauwernood D-Day heb-
ben overleefd. Het smoezelige, beige tapijt met hier en daar een
rorschachvlek draagt ook niet bepaald bij aan het beeld van ‘frisse
en moderne’ kamers waarmee het hotel in de straten adverteert.

Ach.
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Het is een van de weinige hotels in het kustplaatsje. Ik vouw
de krant op en prop hem in het zijvak van mijn overvolle rugtas.
De mouwen van mijn jas schuiven moeiteloos om mijn armen, ik
schud de jas zodat hij mijn lichaamsvorm vindt en laat hem open-
hangen. De temperatuur zal dadelijk stijgen. Zo koud is het op dit
moment niet. Moeizamer dan de dag ervoor krijg ik de rugtas op
mijn rug gewurmd. Allons-y, Fonsie.

Op enkele vroege vogels na zijn de onverlichte straten vanzelf-
sprekend verlaten. Het stadje ziet nog purper van de slaap. Met
mijn wandelschoenen stap ik langs de kiosk waar ik gisteren de
krant kocht en loop bergafwaarts, richting de haven. Boven mij
hoor ik de zeemeeuwen al krijsen. Die zal ik de gehele reis tegen
blijven komen. Ik kijk even links en rechts en steek de straat over.
De vuurtoren lijkt met iedere stap groter te worden. Het is een
merkwaardige oude vuurtoren, hij ziet eruit als een onneembare
vesting. Een torenhoge tombe, bestemd voor maar één persoon.

Ik blijf staan. Het kan geen kwaad uit te zoeken wat me te wach-
ten staat wat betreft het weer. Ik besluit nog niet naar de haven te
lopen, maar eerst langs die ene persoon te gaan. Wie kent het ge-
bied en de wateren hier beter dan de vuurtorenwachter? Dan zou
het Guillaume moeten zijn, de bleke puber achter de balie van de
botenverhuur. Hij verzekerde me jaren ervaring te hebben met
zeilen en raadde me de boot aan waarmee ik over een kleine drie
kwartier uit zal varen. Het is het beste model voor het beschikbare
budget, aldus Guillaume. Ik heb hem op zijn glazige groene ogen
en pokdalige wangen te geloven.

Het pad naar de vuurtoren wordt niet vaak belopen, valt te mer-
ken aan de onherbergzaamheid van het inmiddels zalmroze gra-
niet. Meerdere malen glijd ik weg en bij de laatste keer verrek ik
mijn lies. Wat eerst een vliedende pijnscheut leek, laat helaas aan-
houdend zijn aanwezigheid gelden. Bij elke stap die ik zet lijkt er
een harsstrip van mijn scrotum getrokken te worden. Mijn lies
heeft rust nodig; ik zet mijn bips op een blok graniet neer. Met
mijn koude vingers glijd ik in mijn onderbroek om de lies te mas-
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seren en de warmte in mijn vingers te laten vloeien. Ik roteer mijn
duim een aantal keer op de zeerste plek en leg dan mijn handpalm
op het zere gebied. Het voordeel van altijd koude handen hebben.
De pijn ebt langzaam weg. 1k trek mijn hand terug, inspecteer hem
— alsof het van mijn hand te lezen is waarom mijn lies zeer doet —
en blaas een verdwaalde schaamhaar van mijn duim.

Ik loop verder en vraag me af hoe de vuurtorenwachter aan zijn
dagelijkse boodschappen komt. De man moet dijen als boom-
stammen hebben. Als ik de withouten voordeur bijna heb bereikt,
zie ik een smal pad achter enkele grote rotsblokken tevoorschijn
kronkelen, breed genoeg voor een kleine auto. Die staat verdekt
geparkeerd; een oude Citroén waarvan ik het type niet herken. Ik
krab mijn achterhoofd en zucht. De cafeine is klaarblijkelijk nog
niet ingedaald. Vooruit dan maar, deze ochtendwandeling is zo
gek nog niet.

Ik draai mijn hoofd om. Midden op de deur zit een verweerd
messing plaatje geschroefd.

Dr. A.C.P. du Plantier
Gardien de phare de Ploumanach & Météorologiste
Perros-Guirec, Cotes-d’Armor, Bretagne

(Br. Perroz-Gireg)

Au nom du canton de Perros-Guirec.

‘Mais oui, dr. Du Plantier, brom ik terwijl ik mijn keel schraap.
Mijn hand bolt zich om de eveneens uit messing vervaardigde
deurklopper, die de vorm heeft van drie schelpen. Het zal wel een
verwijzing naar het wapen van Perros-Guirec zijn, het hotel waar ik
sliep had ze ook in het logo verwerkt. Ik klop drie keer en wacht. Ik
haal mijn neus op; het zout in de lucht brengt mijn slijmvliezen op
gang. Eerst maar een glas water vragen als ik binnen mag komen.
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Ik wrijf nogmaals in mijn lies en kijk in de verte. Het is hier rus-
tig. Op het gekibbel van de vogels en het breken van de golven na,
het suizen van de wind... Als ik ooit het genoegen mag hebben
met pensioen te gaan, dan moet dit de bestemming worden. Niet
per se dit stadje, maar de streek Bretagne of Normandié, waar ik
geboren ben. Ik hoor gestommel achter me; ongemerkt ben ik bij
de deur vandaan geslenterd. Ik haast me terug en haal een hand
door mijn haardos. Niet dat het iets helpt, mijn haar doet wat het
wil. De deur wordt geopend, maar een ketting houdt hem tegen.
Gefoeter ontsnapt door de kier, de deur wordt weer gesloten. Na
wat strubbelingen valt de ketting uit het slot en zwiert de witte
deur krakend open.

‘Bonjour.’

‘Bonjour.” Een jong gezicht vol sproeten staart me met grote
ogen aan.

‘Ehm... ik ben op zoek naar de vuurtorenwachter, meneer Du
Plantier?’

‘Het is mejuffrouw Du Plantier, dank je hartelijk.’

‘Ah, mijn excuses...’

Sta ik dan, met mijn mond vol tanden. Deze jonge blom moet
de vuurtorenwachtster voorstellen? Ik dacht dat die per definitie
ouder dan zeventig jaar waren... Ik had een soort druide verwacht.

‘Pardon. Iets te voorbarig van mij. Mijn naam is Alphonse en
ik ben ornitholoog.’

Ze laat haar hoofd hangen en bekijkt me van top tot teen. Een
goudrode lok danst over de brug van haar neus. Haar overige haar
zit strak achterover en eindigt in een knot.

‘Dag, Alphonse de ornitholoog. Wat kan ik voor je betekenen?’
Haar gezicht vertrekt geen spier. Ze blijft me strak aankijken. Er
druipt een ijzige kalmte van deze dame.

‘TIk vaar over een klein uur uit naar Les Sept Iles.” Ik wijs veel-
zeggend naar de grote zak op mijn rug, alsof het een uitgemaakte
zaak is wat een volgepakte rugtas betekent.

‘Een ornitholoog op zee. Is dat wel zo'n goed idee?” Een niet te
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missen ondertoon; iemand heeft een ochtendhumeur. Heb ik haar
wakker gemaake?

‘Eh, nou, ik vroeg mij af of u misschien ee—’

“Zeg je nu serieus u tegen mij?” Een stilte wurmt zich tussen ons.

‘Nee, nee,” hervat ik, ‘ik bedoel je natuurlijk.’

‘Dat is beter. Zeg mij eens, Alphonse,” terwijl ze mij in zich op-
neemt, ‘wat gaat een man zoals jij op open zee doen? Les Sept Iles
is een behoorlijk eind varen, zeker vanuit Perros-Guirec.”

‘Ik wil je niet storen, maar...’

‘Dat doe je al. Maar ik schuif mijn pauze wel naar voren.” Zo te
horen beschikt ze over een ijzeren werkethiek.

‘Eh ja, bedankt daarvoor... Om je vraag te beantwoorden: ik
ga naar Les Sept {les om een kolonie vogels te bestuderen.’ Een
van haar wenkbrauwen trekt zich op aan de rimpel op haar voor-
hoofd. Ze kantelt haar hoofd lichtjes.

‘Ik vraag me nu nog meer af dan toen ik de deur opende hoe ik
je bij die missie van dienst kan zijn.’

‘Om te beginnen: met een glas water en een leuk gesprek over
de zee misschien?’

Even lijkt de tijd bevroren. Dan kan ze een glimlach niet on-
derdrukken en gebaart met haar hoofd dat ik de vuurtoren mag
betreden. Een stenen tombe kan ik het nu niet langer noemen.

‘Over de zee kunnen we altijd praten, maar of ik je iets nuttigs
kan vertellen, wie weet?’

‘Goed. Dank je voor je tijd, mademoiselle.” 1k buig mijn hoofd
enigszins.

‘Geen dank. Kom verder.” Ze sluit de deur en loopt voor me
uit. Rechts van mij bevinden zich liftdeuren — ik loop echt hope-
loos achter met mijn geromantiseerde beelden van vuurtorens en
hun bewakers.

Ik volg mijn gastvrouw; ze moet al wakker zijn geweest, ze draagt
immers make-up. Haar outfit bestaat uit een kaki broek met een
spijkerblouse waaronder een wit T-shirt is verscholen. Toegegeven,
de broek valt aangenaam over haar achterste, dat ik als een hitsige
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puber met mijn ogen volg totdat ik haar vermindering in vaart
bemerk en ze omdraait. Haar irissen zijn perfecte, helderblauwe
schijven, haar pupillen priemend. Wat ze denkt is een raadsel: haar
ogen zijn onleesbaar. Probeert ze haar irritatie te verhullen? Of zou
ze oprecht nieuwsgierig zijn naar mijn verhaal? Ik weet het niet.
Maar die ogen... Aan wie doet ze me denken?

Ik laat de tas, die nu wel erg zwaar wordt, van mijn rug glijden
en trek ook mijn jas uit. We delen daar enkele seconden stil gestaar.

“Zeg eens, Alphonse, wil je ijsklonten in je glas?” Haar Frans heeft
iets ruws, iets zuidelijks. Ze komt in elk geval niet uit deze regio.

‘Eh... Ja, twee alsjeblieft. Dank je.” Ze loopt naar de brom-
mende koel-vriescombinatie in de hoek die naast een keukenblok
staat. Ik neus wat rond. Zo te zien is dit haar woon- en werkka-
mer ineen. Het is klein, het meubilair relatief nieuw, met hier en
daar een relikwie uit tijden dat ontdekkingstochten een noviteit
waren: een oude barometer, een Perzisch tapijt dat zijn beste tijd
wel heeft gehad, een globe met landsgrenzen die niet meer actu-
eel zijn. Op haar werkbureau heeft een voor mij bekende oorlog
gewoed: structuur en haast die het niet van elkaar konden winnen
en zich genoodzaakt zagen een vredesverdrag af te sluiten.

Ik neem plaats op een diepgrijze bank, een van de nieuwere
meubels. De warmte in de kamer is zacht en aangenaam. Op de
tafel liggen nog broodkruimels. Mijn geprikkelde gastvrouw komt
met een dampend en klingelend dienblad aangelopen. Ze heeft
thee voor haarzelf gezet. Na het neerzetten haalt ze eerst haar hand
over het tafelblad en veegt zo de kruimels bijeen. Ik volg haar met
mijn ogen als ze naar een hoekje verborgen achter een Aziatisch
aandoend kamerscherm loopt. Japonismes, smaakvol. Achter het
scherm hoor ik gekwetter en gefladder. Het klinke als de roep van
een parkiet.

‘Hoor ik daar een grasparkiet?’

‘Bijna correct. Een valkparkiet.’

Een valkparkiet. Eh, kom... Nymphicusss... hollandicus, ja, dat

is hem. Holland. Toeval zou niet bestaan?
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‘Mooie beestjes.” Ze verschijnt weer in beeld en ploft neer in de
bruine fauteuil naast mij.

‘Heb je zelf ook parkieten?’

‘Nee, ik heb geen huisdieren. Ik, eh, ik ben veel op pad voor
mijn werk.’

‘Een vogelaar zonder vogels dus, bijzonder. Wat wil je eigenlijk
van mij weten?’

Ik vraag me af waarom ze dat bijzonder vindt. Je werk niet mee
naar huis nemen, dat schijnt de normaalste zaak van de wereld te
zijn.

‘Allereerst hoe je heet.” Ik pak het glas water en knik dankbaar.

‘Aurélie.” Ze pakt haar dieprode thee van het dienblad en kijkt
mijn reactie aan. Ik probeer in een split second wat grappigs te
bedenken.

‘Aurélie, Alphonse... A-A. Zolang we daar maar niet belanden.’
Subtiel, Fons. Heel subtiel. Maar niet heus. Ik begrijp mijn eigen
grappen soms ook niet.

‘Anonieme Alcoholisten... Heb je het nodig in jouw vakgebied,
Alphonse?” Ze tuurt over de rand van haar glas, het raam uit. De
opmerking lijkt haar koud te laten. De wind giert als enige om
mijn jammerlijke grap.

‘Nee, zeker niet. Al heb ik een kleine flacon whisky bij mij, tegen
de kou.” Geen dure, maar de smaak is zacht en fruitig. Een Spey-
side waarvan ik de merknaam ben vergeten.

‘Les Sept Iles dus. Wat ga je daar bestuderen?” Ze keert haar hoofd
weer naar mij. Haar toon klinkt oprecht, de vraag niet obligaat.

‘Een kolonie jan-van-genten. Ik neem aan dat je...’

‘Tk weet wat een jan-van-gent is, ja.’

‘Magnifieke beestjes. Ooit een jan-van-gent zien jagen? Ze
doorklieven het wateroppervlak met een snelheid van ongeveer
honderd kilometer per uur. Honderd. Stuk voor stuk storten ze
zich de zee in, als een witte pijlenregen.” De opwinding klinkt
door in mijn stem en Aurélies mondhoeken krullen wederom op.

Jan-van-gent. Die naam heeft me gefascineerd vanaf het moment
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dat ik het Nederlands begon te begrijpen. De herkomst van de on-
gebruikelijke naam is onduidelijk. Alsof het een heer van stand be-
treft. Bij de Belgen staat hij als zeezot’ bekend, en ook dat snap ik.

Mijn vader haalde graag een bepaald voorval aan wanneer hij
thuis was. Vader lag altijd in de kreukels. Mijn oma baarde een ra-
sechte pechvogel. Er is geen foto uit zijn jeugd te vinden waar hij
zonder pleisters, mitella’s, verbonden ledematen of blauwe plek-
ken op staat. Vele jaren terug zwom hij in de Noordzee in een
badpak. Dat was normaal destijds. Een gat ter hoogte van zijn
schouderblad had hij gedicht met glinsterende veiligheidsspelden.
‘Hollandse zuinigheid’ werd dat in het dorp genoemd, maar we
zijn altijd zuinig op onze spullen geweest. Terwijl hij onder water
zwom voelde hij plots een scherpe klap in zijn rug: een jan-van-
gent die de schitteringen van de spelden voor vis aanzag. Hij liep
nog weken met een blauwe plek ter grootte van een voetbal op zijn
rug rond. De vogel kon het niet navertellen.

Een moment overweeg ik de anekdote aan Aurélie te vertellen,
maar in plaats daarvan neem ik een slok water. Ze kijkt me glazig
aan, haar glimlach is verdwenen. Ik slik mijn teleurstelling weg.

“Wat heeft je ertoe gezet om vuurtorenwachter te worden?” vraag
ik uit beleefdheid, wetende dat beleefdheden de enige dingen zijn
die we momenteel uitwisselen.

‘Ik ben enig kind van iemand die de kusten meed. Mijn groot-
vader was vuurtorenwachter, maar ik heb hem nauwelijks gekend.
Hij stierf toen ik twee jaar oud was. Via mijn vaders oude foto-
boeken ben ik van zijn beroep te weten gekomen,’ zegt ze wijzend
naar haar boekenkast. ‘Ik vroeg me af waarom grootvader vuur-
torenwachter is geworden, het is immers zo'n eenzaam beroep.
Mijn vader weigerde m’'n vragen te beantwoorden. Hij stond niet
op goede voet met zijn vader. Bij elke gelegenheid die zich voor-
deed werden mijn vragen de kop ingedrukt. M’n moeder durfde
daar niet tegenin te gaan.’

Ze neemt een slok thee en verschuift.

“Wij komen uit het zuiden, zie je. Zuiderlingen zijn nu een-

34

Maanscherf binnenwerk def.indd 34 19-03-2020 12:13



maal wat uitgesprokener dan de inwoners van andere Franse stre-
ken.” Toch het zuiden.

‘Dat zou kunnen. Ik weet het niet.” Het zit hem in de beleve-
nis, iedere streek vindt zichzelf uitgesprokener dan de volgende.
Iedereen hoopt uniek te zijn.

‘Enfin, zoals mijn vader zich tegen zijn vader afzette, zo keerde
ik mij tegen mijn vader. De afzondering sprak me bij nader inzien
aan. Ik ben niet graag onder de mensen.’

‘Dat hebben we dan gemeen.” Een zweem van herkenning ver-
dwijnt in het luchtledige. Dit gesprek leidt nergens heen. Ik wacht
op een climax die niet zal komen. Ik kijk op mijn horloge: vijf uur
negenenveertig. Aurélie volgt mijn voorbeeld en drinkt haar reste-
rende thee op. Nu pas valt me het litteken op dat boven haar kraag
uitsteekt. Het lijkt een litteken van een brandwond te zijn, maar
ik bijt op mijn tong. Het voelt ongepast om haar ernaar te vragen.

‘Om zes uur begint mijn werkdag, dan weet je dat. Het is mij nog
steeds niet duidelijk waar je precies voor gekomen bent. lets over
de zee?” Ze zet haar lege glas neer op tafel en leunt weer achterover.

‘Laat ik maar ter zake komen. Als vuurtorenwachter moet je een
goede kennis hebben van de omgeving hier; althans, dat beeld ik
me in. Aangezien ik zo uitvaar wil ik graag weten of jij mij meer
kan vertellen over de stroming van de zee en de weersverwachtin-
gen de komende dagen.’

Een schampere lach. De valkparkiet achter het scherm houdt
zich opvallend stil. Vanuit mijn ooghoek zie ik Aurélie haar hoofd
schudden.

‘Alphonse, wat denk jij dat een vuurtorenwachter doet?’

‘Steeds minder, als ik me niet vergis.”

‘Pardon?’

‘Het onderhoud van dit huis, de toren en het licht daarboven
kan toch niet dermate veel tijd innemen dat—’

‘Je weet duidelijk niet waar je over praat.” Haar gezicht treke zich
steeds meer samen, er ontstaan nieuwe groeven op haar voorhoofd.
‘Vuurtorenwachter zijn is een voltijds beroep. Het vereist volledige
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toewijding, ik heb geen tijd om daarnaast het weer en de stroming
van de zee gedetailleerd in kaart te brengen,’ zegt ze.

‘Bovendien, de stroming hier is evident: ze gaat van de Atlan-
tische Oceaan richting de Noordzee.” Alsof ze het tegen een kind
heeft. Het is te merken dat het haar diep zit, alsof ze dit vaker voor
de kiezen krijgt.

‘Dank je, maar dat had ik al begrepen.’

“Waarom praat je niet met de lokale meteoroloog? Die kan je
meer vertellen over weersvoorspellingen. Mijnheer Kochersperger
vindt het geweldig als mensen hem naar zijn werk vragen. Of ja,
werk, hij is gepensioneerd, maar...’

‘Daar heb ik helaas geen tijd meer voor. Ik moet zo vertrekken,
anders loopt mijn schema in de war. Ik kan de boot maar voor drie
dagen huren, zo krap zit ik bij kas.’

‘Onze beroepen zijn geen vetpot, nee. Maar voor het geld doen
we het niet. Toch?’

Ze heeft gelijk: onze beroepen zijn odes aan de elementen, lof-
zangen op de natuur en de kennis ervan. Logischerwijs is daar
nauwelijks geld voor beschikbaar, op dat van sporadische rijke wel-
doeners na dan. Er valt geen droog brood te verdienen met we-
tenschappelijk onderzoek. Niet in mijn veld tenminste. Je cregert
doorgaans niet een zakenimperium uit je kennis van kippen, ten-
zij je Colonel Sanders heet en die kippen in kokende olie kiepert.

Ik sta op en maak aanstalten om weg te gaan. Aurélie pakt onze
lege glazen en zet ze op het dienblad. Aarzelend over wat ik ga zeg-
gen laat ik mijn ogen over de horizon van de zee glijden.

‘Vergeef me als ik bot klink, maar ik denk dat jouw beroep over
tien, twintig jaar niet meer zal bestaan.” Ze kijkt me aan, pakt ver-
volgens het dienblad en loopt naar de keuken.

‘Dank voor de boodschap. Daar was ik zelf al achter gekomen.’
Ze draait zich om en vouwt haar armen over elkaar. ‘Je snapt het
niet, hé?’ verzucht ze.

Ik schraap mijn keel. Zegt ze dit om mij een hak te zetten of was
dit voor ons gesprek bij haar gaan dagen?
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‘Snap wat niet?’

‘Waarom ik vuurtorenwachter ben geworden. Waarom ik voor
een uitstervend beroep heb gekozen.’

‘Opzettelijk?’

‘Natuurlijk.”

Ze werpt een blik op haar horloge en vouwt haar armen nog-
maals ineen. Waar stuurt ze op aan, behalve mijn vertrek?

‘Met mijn keuze om vuurtorenwachter te worden, koos ik voor
een afzijdig leven. Daar waar jij je heil zoekt in vogels, in het leven
om je heen, zoek ik dat in het slaan van de golven in de branding,
in de herhaling en de leegte ervan.’

Een vermetele stilte. Dat van het heil zoeken in vogels spreek
ik niet tegen. Ze geven mijn bestaan betekenis. Daardoor doe ik
ertoe.

‘De leegte... in wat precies?” De zwaarte van deze gesprekswen-
ding overvalt mij. Ik slik en vraag me af of dit met haar litteken
te maken heeft.

‘Net als dit beroep onvermijdelijk zal uitsterven, zo laat ik mijn
sociale bestaan langzaam... afkalven.” Ze zegt het met een vast-
beradenheid die duidelijk maaket dat ze hier al vaak en lang over
heeft nagedacht. Te vaak en te lang allicht.

“Welk geluk haal je daaruit?’

‘Het totale gebrek aan verplichtingen. Misschien ben ik licht
autistisch, maar het voelt alsof ik aan geen enkele ketting vastzit.
Ik sta soms boven op de toren en schreeuw de longen uit mijn lijf,
om mijn stem in het grote niets te horen verdwijnen. Niemand
antwoordt; de holte van het leven klinkt des te harder door.’

‘Dus jij hebt niemand nodig, zeg je. Het leven is zinloos en je
hebt je daarmee verzoend? Zoiets?’

“Zoiets, ja. Ik zie je denken. Klinkt nogal zwartgallig of zweve-
rig, niet?’

‘Dat kun je rustig zo stellen.” Het is een wijsheid waar ik me
niet in kan vinden.

“Toch is het zo. Het is een onbeschrijflijk gevoel, een soort be-
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rusting in de onvermijdbare ondergang. Ik kan het nog wel op
duizenden manieren proberen uit te leggen, maar het is niet te
vatten in woorden.’

‘Maar aan dat gevoel gaat op niet heel lange termijn een eind
komen.’

“Tegen die tijd zoek ik weer wat anders. Ga ik in een hijskraan
zitten of iets dergelijks.’

Er breekt een lach bij me door. Gelukkig kunnen we dit ge-
sprek op luchtige wijze afronden. Aurélie is een bijzondere juf-
frouw, knap in beide betekenissen van het woord, maar zodra er
termen als ‘onvermijdbare ondergang’ in de ether geslingerd wor-
den haak ik af. Het leven, hoe willekeurig soms ook, is tot op ze-
kere hoogte maakbaar, daarvan ben ik overtuigd. Dat gezever over
lotsberusting, nee, dat is niets voor mij.

‘Pas op jezelf, Alphonse. De zee kan verraderlijk rustig zijn. Van-
daag lijkt het zo'n dag te zijn.’

‘Ik heb vaker veldonderzoek gedaan op zee, lieg ik. Net als dat
ik loog over het feit dat ik geen ornitholoog van beroep ben. Niet
meer tenminste. Dit, wat dit ook moge voorstellen, doe ik voor
mezelf.

‘Ik moet nu aan het werk.’

‘Uiteraard. Misschien komen wij elkaar weer tegen.’

“Wie weet, Alphonse. Mocht je bij terugkomst toe zijn aan een
glas water, of iets sterkers, dan weet je de weg.” Haar mondhoeken
veren op, maar een glimlach mag het niet heten.

We lopen richting de voordeur. Onderweg trek in mijn jas weer
aan; de banden van de rugzak vinden met getrek en geschud hun
vertrouwde plek. Ik voel me als Obelix die zijn menhir op zijn rug
hijst. Aurélie trekt de kreunende deur open en blijft staan, haar
gezicht blanco. Ze hoeft niets meer te zeggen, ik denk dat ze ook
voelt dat dit de laatste keer is dat we elkaar zien. Tijd om te gaan.
Ik zet een aantal passen de deur uit, draai me om en wuif naar haar.
Ze wuift glimlachend terug — er zit een hoop geschiedenis achter
die glimlach en het zal me niets verbazen als dat een duistere is —
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en verdwijnt achter het doorleefde hout van de deur. Zie je wel: er
staat echt METEOROLOGISTE op het doffe naamplaatje.

De pijn in mijn lies is weggeébd. Met het dichtslaan van de deur
knalt de klopper een laatste maal tegen het gelakte hout, als een
rechter die met zijn hamer het vonnis definitief maakt. Ineens valt
het besef aan wie ze me toch doet denken op zijn plek.

Ze lijkt op Merle.
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