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voor Tineke,
moeder uit duizenden
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Hij wordt gebroken, 
en weer gebroken; toch blijft 

de maan in ’t water.

– chōshū
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PROLOOG

De ruiten van de tuindeuren waren nog vochtig van de regenbui 
toen de duif met een droge knal ertegen te pletter sloeg. Het tafe-
reel liet een kaalgeslagen plek achter op het glas, de zonnestralen die 
schuin naar binnen vielen vonden er geen weerkaatsende druppels 
meer. Het moet ergens laat op de dag zijn geweest, mijn moeder was 
een rondje boodschappen doen zoals ze vrijwel elke dag deed. Eerst 
langs de Ferriers, de kruidenier en zijn oudere vrouw, en daarna 
langs Dupont, de bakker die een paar straten verderop woonde. 
Meestal fietste ze dan door naar het erf van de slager Laforêt, op de 
kruising met de Rue du Londel, bij de grote oude kastanjeboom. 
Om de dag ging ze voor kazen en melk de Rue de l’Église uit bij 
boer Pinault langs. Hij was als een opa voor me, al had ik al een 
grootvader in hetzelfde dorp wonen, namelijk de vader van mijn 
moeder. Lang dacht ik dat Pinault de vader van mijn vader was 
omdat we relatief vaak bij hem over de vloer kwamen, maar mama 
ontkende dat keer op keer stellig – als je mijn vader Frans hoorde 
praten, dan kon je ook niet anders concluderen, bedenk ik me nu. 
Zo ijverig Pinault als eenzame boer was, zo zorgzaam was hij ook. 
Al had ik maar een piepkleine blauwe plek, hij zag het meestal di-
rect en ging op zijn knieën zitten zodat hij zijn handen op het zere 
gedeelte kon leggen. Ik mocht met hem bidden van mama. Hij zei 
dat Vader Benoît, de pastoor in het enige kerkje dat Périers-sur-le-
Dan rijk was, hem gezegend had met helende krachten omdat hij 
een brave man was, nooit stout was geweest. Wonderwel deed het 
na onze gebedjes niet meer pijn, wat ik ook mankeerde.
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Vrolijker waren de momenten dat ik hand in hand met boer Pi-
nault naar de stallen liep om de koeien op hun klamme roze snoe-
ten te aaien, mijn moeder glimlachend achter ons aan lopend. Zijn 
koeien waren bruin, maar sommige waren wit en andere hadden 
bruine en zwarte vlekken op hun witte huiden. Eén koe, ik weet 
niet waarom ik mij dit nog zo goed herinner, zag eruit als een heel 
grote mergpijp. Ik heb mergpijpen pas in Nederland leren ken-
nen, misschien is dat de reden dat ik de koe nooit ben vergeten. 
Aveline heette ze, genoemd naar haar hazelnootkleurige vacht. Af 
en toe, al was het in mijn herinnering vrij uitzonderlijk, bleven 
mama en ik bij Pinault eten. Omdat zijn vrouw jaren terug was 
overleden, kon hij het gezelschap zeker waarderen. Zo deed mijn 
moeder hem (en mij) graag een pleziertje. We namen plaats voor 
de brandende open haard in zijn krappe woonkamer. Mama en ik 
kregen een houten spies aangereikt, zo groot als de metalen pook 
naast de haard. Elk namen we een maïskolf en roosterden die. Het 
waren maïskolven van eigen land. Het kleine geluk straalde van Pi-
naults gezicht, of het moet het dansende licht van het haardvuur 
zijn geweest. Het was telkens weer smikkelen; thuis aten we zel-
den maïskolven. Het moest wel bijzonder blijven.

Ik verlang terug naar de eenvoud van die tijd. Op zonnige dagen 
mocht ik met mama mee fietsen op mijn eigen karmozijnrode 
fietsje, maar die dag niet. Ik had straf gekregen voor een vergrijp 
zoals je die als kind te lichtzinnig begaat. Zodoende zat ik thuis 
aan de eikenhouten eettafel kleurplaten te tekenen. Ik moest daar 
blijven zitten totdat ze terug zou zijn. Ik durfde niet af te wijken 
van de blauwdruk van gehoorzaamheid die mijn moeder hardhan-
dig op mijn bovenarmen in had laten werken.

De knal tegen de ruit deed mij schrikken, ik bukte instinctief 
onder het tafelblad en bleef stil. Mijn hart ging als een razende te-
keer. Zo heb ik daar een tijdje gezeten, in complete stilte, met de 
hand voor de mond. Ik had ooit over de grote oorlogen gehoord, 
enorme knallen en heftige geweerschoten. Dit was geen oorlogs-
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knal, dat hoorde ik. De dreun herhaalde zich niet. Pas na tien mi-
nuten durfde ik onder de tafel vandaan te komen. Het bleef al 
die tijd stil op het geloei van een koe in de verte na. Het huis leek 
intact te zijn. Ik keek naar waar ik dacht dat het geluid vandaan 
kwam. Iets aan de linker tuindeur was anders dan tien minuten 
geleden. Op twee derde hoogte bevond zich een vormeloze af-
druk, de regendruppels waren weggeslagen. Het leek een eilandje 
in een zee van druppels. Ik liep om de tafel heen, langzaam, bang 
voor wat ik te zien zou krijgen. Het eiland op het deurvenster had 
een uitstulping naar beneden, viel mij op. Op een meter voor de 
tuindeur stopte ik.

Daar lag hij dan. Of zij. Het. De nagenoeg zwarte vogel lag on-
dersteboven en bewoog niet meer. De vleugels waren uitgespreid, 
de pootjes de lucht in, het hoofdje verkeerd om met het snavel-
tje tegen de grond. Uilen kunnen dat, hun hoofd helemaal om-
draaien, had mijn vader ooit verteld, maar duiven niet. Inmiddels 
verroerde de duif zich niet meer. De duif was dood. Nog niet eer-
der had ik een dode vogel van dichtbij gezien. Vader had mij daar 
eens over verteld, op een dag dat hij thuis was. Als een mens of 
dier doodgaat, dan houdt het leven op aarde op en gaat het elders 
verder, achter dit leven waar we niet voorbij kunnen zien. Een 
plek uit zicht, maar niet per se onzichtbaar. Hoe het ook was, het 
leven was in elk geval uit deze duif. Ze was een voorwerp gewor-
den, zoals een van de opgezette vogels die we op de schouw had-
den staan. De ogen van de duif waren leeg en staarden langs je, 
net als die bevroren vogelomhulsels op de schouw waarvan je niet 
zeker wist of ze ooit echt hadden gevlogen of goede namaak waren.

Mijn hand trok de klink omlaag waardoor de deur op een kier 
kwam te staan. Ik wachtte even en duwde de deur iets verder 
open. De koele lucht aaide mijn wangen. Ik tuurde naar de duif 
en schoof mijn voeten in de sloffen van mijn vader, die er niet 
was. Vanzelfsprekend waren ze te groot. Mijn benen maakten rare 
bogen, mijn grote tenen omhooggekruld en de overige tenen om-
laag, zodat de sloffen om mijn voeten bleven zitten. Toen ik naast 
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de duif in de vochtige kiezels stond, kwamen de haren op mijn 
armen overeind, de huid van mijn armen strak en gebobbeld. Het 
borstkasje van de duif vertoonde een merkwaardige bobbel, alsof 
iets van binnen de romp naar buiten wilde barsten. Het wekte de 
indruk dat de duif zich iets afvroeg, misschien waarom haar hoofd 
180 graden gedraaid was en ze zich niet meer kon bewegen. Aar-
zelend ging ik door mijn knieën en bleef met mijn hand boven 
het lijfje hangen. Ik porde met mijn wijsvinger in de borstkas. Hij 
ging omlaag, maar kwam weer omhoog. Ik legde mijn wijsvinger 
nog eens op de borstkas en schudde het karkas heen en weer. Geen 
kik, er gebeurde niets behalve wat rillende veren en een bungelend 
hoofd. Ik pakte het rechterpootje tussen mijn vingers en tilde de 
duif op terwijl ik opstond. Ik hield het levenloze lichaam op arm-
lengte afstand. Het was zwaarder dan ik dacht. Tegen de avondzon 
in leek het wel een omgekeerde engel uit een van de schilderijen 
uit de kerk van Vader Benoît. Een engel die op aarde was gevallen 
en via het glas in de tuindeur weer terug naar boven gelanceerd 
werd. Een hemelse stuiterbal.

Achter de duif zag ik het schuurtje van mijn vader. Als mijn 
vader er was, zat hij daar overdag vaak te werken. Ik mocht daar 
nooit alleen komen, maar nu ook mama er niet was… Ik liep met 
grote passen naar het houten hutje. Ik opende de deur die ik al vele 
malen eerder stiekem had geopend. Het was er donker. Het raam-
pje aan de achterkant zorgde voor wat schemerlicht. De ruimte 
was gevuld met glazen potten met daarin vogelembryo’s en kaal-
geplukte volwassen varianten op sterk water, en er stonden nog 
veel meer opgezette vogels en skeletten. Het had veel weg van een 
rariteitenkabinet.

Mijn vader was een vogelliefhebber en had er zijn beroep van ge-
maakt. Dat was de reden dat we onze eigen huisvogel hadden, Pe-
regrijn, een slechtvalk. Als mijn vader thuis was en hij niet hoefde 
te werken, gingen we soms met Peregrijn op pad. Dan trok ik mijn 
moeders kaplaarzen aan die ze in de moestuin gebruikte en namen 
we hem mee naar de tarwevelden buiten het dorp. Daar liet mijn 
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vader Peregrijn los. Zijn vleugelslagen klonken zwaar, dreigend als 
donderbuien in de verte. Al vlug steeg Peregrijn steeds verder en 
werd hij voor even de koning van het luchtruim. Hij speurde het 
landschap zorgvuldig af, geen wroetende worm ontsnapte aan zijn 
blik. Het duurde meestal niet lang eer hij een prooi had uitgekozen. 
Het stikte in de omgeving van de hazen, konijnen, veldmuizen, een-
den, duiven en andere, kleinere vogelsoorten waarvan ik de namen 
nog niet kende. Ik mocht de uiteengereten en kaalgeplukte karkas-
sen nooit bekijken; mijn vader ging steevast alleen op Peregrijn en 
zijn prooi af en kwam soms terug met wat botjes of een schedel-
tje, verschoond van bloed. Hij spoelde ze af in een regenplas of een 
nabijgelegen sloot. Wellicht was hij bang dat ik er een trauma aan 
over zou houden, aan alle levenssappen en gescheurde restjes vlees, 
een oogballetje met zenuwen eraan of wat kapotte orgaantjes; of 
misschien ging het hem juist wel om de botjes, er stonden immers 
veel vogelskeletten opgesteld in en rondom ons huis. Wie weet.

Peregrijn was majestueus en tam, of zo leek het tenminste want 
ik moest van vader altijd oppassen dat ik niet te dicht bij zijn sna-
vel kwam; aaien was mij ten strengste verboden. Uiteraard heb ik 
wel eens een ferme pik gekregen, waarna mijn vader zei dat ik blij 
mocht zijn dat ik mijn vingers nog had. Als we Peregrijn loslieten 
uit de volière en hem zijn eigen gang lieten gaan, kwam hij altijd 
weer terug. Ik snapte dat nooit. Als je als vogel de mogelijkheid 
kreeg om de wijde wereld in te trekken, waarom liet je je dan weer 
vrijwillig opsluiten? Nu kon mijn vader zeer goed met vogels over-
weg. Een vogelfluisteraar, zo noemde hij zichzelf dikwijls. Geen 
idee wat hij de vogels influisterde, of in welke taal – ik nam aan in 
het Nederlands, want hij had Peregrijn al voordat hij mijn moeder 
leerde kennen – maar het werkte keer op keer. Beschikten vogels 
soms over een gemeenschappelijke taal en sprak mijn vader die?

Ik liep verder de schuur in. Er stond een ladder rechts van het 
ruimtevullende bureau. De duif legde ik op het lege blad van het 
bureau, waar ladekasten met kleine hangsloten aan vast zaten. 

Maanscherf binnenwerk def.indd   13 19-03-2020   12:13



14

Het bureau was van grootvader geweest. Ik heb de sloten nooit 
durven forceren. Wat erin zat, dat wilde mijn vader niet vertel-
len. ‘Ze kunnen niet open, hoe kan er dan iets in zitten?’ zei hij 
als ik ernaar vroeg. Ik geloofde hem niet. Aan zijn sleutelbos zat 
een dof, goudkleurig sleuteltje dat hij ook van grootvader had ge-
kregen. Ik heb altijd gemeend dat het de sleutel voor de hangslo-
ten was. In de lades moeten reisdocumenten hebben gezeten, of 
misschien wel landkaarten, een verrekijker natuurlijk (je bent een 
vogelaar of niet), spullen voor het prepareren en opzetten van de 
vogellijken, een kompas omdat hij vaak ging varen voor onder-
zoek, encyclopedieën over vogels, reisgidsen van de plekken waar 
hij allemaal kwam – dat waren er nogal wat. Of zou grootvader 
iets in het bureau hebben achtergelaten voor vader? Een verzegeld 
document, een oeroud familiegeheim op vergeeld perkament dat 
stamde uit de Middeleeuwen, of nog verder terug. Ooit zou ik het 
mogen lezen, als de tijd er rijp voor was, de wereld er klaar voor. 
Soms bekroop me het gevoel dat het bureau leefde, in een tempo 
dat wij niet konden bevatten, ver buiten ons besef van wat lang 
duurt. Dat hij de klamme schimmellucht die in de schuur hing 
door de kieren en nerven in zijn hardhouten wanden absorbeerde, 
een ademende bunker bewapend met splinters. Met wat fantasie 
kwam ik een heel eind.

Het verroeste laddertje pakte ik voorzichtig beet, het was zwaar. 
Ik schoof het langzaam naar mij toe, wat een krassend lawaai op 
de stenen ondervloer veroorzaakte. Voorzichtig klapte ik het lad-
dertje uit en zette het neer tegenover het bureau waar de duif nog 
steeds roerloos op lag. Het leek een beetje op Jezus aan het kruis 
in de kerk van Vader Benoît. Ik trok de te grote sloffen van mijn 
vader uit en beklom de ladder. Na vier treden stond ik bovenop 
de ladder; mijn hoofd kwam niet boven de onderste plank uit. De 
schemering wierp licht op de lichthouten planken die ik stuk voor 
stuk afspeurde. Op de onderste plank stonden een papegaai, een 
kraai, een uil met grote gele ogen en daarnaast vogels waarvan ik de 
naam niet wist. Ik ging op mijn tenen staan. Naast het grote ske-
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let van een vogel waarvan ik de naam niet kon lezen – het leek op 
een dodo die ik in een prentenboek had gezien – lag een langwer-
pig kistje. Zonder op mijn balans te letten reikte ik ernaar. Mijn 
vingertoppen raakten het kistje en duwden het per ongeluk nog 
verder weg. Met mijn linkerhand pakte ik de plank beet en ging 
er ietsje aan hangen, mijn been tilde ik als contragewicht op. In 
een ultieme poging om het kistje te pakken rekte ik mij uit, tikte 
het kistje aan en gleed onderuit.

Ik kletterde op de grond. Even was de lucht uit mijn lijf gesla-
gen, ik hapte naar adem. De vloer was koud en mijn knie deed 
pijn. Ik duwde mezelf omhoog en zag de ladder naast me liggen. 
De plank zong na maar was godzijdank aan de muur blijven han-
gen. Ik keek naar mijn knie. Mijn broek was kapot en ik had een 
bloedende schaafwond. Geen van de opgezette vogels of vogelske-
letten had een vlucht omlaag gemaakt, vader zou daar zeker woest 
om zijn geworden. Schade was voorkomen, alleen de ladder en ik 
waren op de grond gevallen. Totdat ik opmerkte dat het kistje ook 
omlaag was gekomen. Op één been kroop ik richting het kistje 
en zag dat het niet beschadigd was. Het stond als een tent open-
geklapt en de inhoud lag willekeurig over de vloer verspreid. Het 
waren mesjes waarvan de lemmetgrootte varieerde. In geen enkel 
opzicht leken ze op onze keukenmessen. Ik pakte er eentje op, het 
was van metaal en voelde gewichtig en koud aan. Het zag er ex-
treem scherp uit en fonkelde als ik het in het invallende licht hield. 
Nu beschikte ik over de instrumenten die mijn vader gebruikte om 
de vogels op te zetten. Ik stond op, raapte alle mesjes voorzichtig 
van de grond en stopte ze weer terug in het kistje. Op eentje na. 
Die legde ik op het bureau.

Ik klom op de stoel en ging op mijn knieën op het lederen zit-
vlak zitten. Mijn vader wilde aan de eettafel nog weleens uitwei-
den over zijn werkzaamheden in de schuur, waarna mama hem al 
gauw berispte en stelde dat zijn morbide fascinaties niet voor kin-
deroren geschikt waren. En al helemaal niet tijdens het avondmaal. 
Ik beeldde me in hoe mijn vader met de duif te werk zou gaan en 
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stak het mes zonder blikken of blozen in de borst van de duif. Het 
mes gleed soepel van zijn borst tot tussen zijn pootjes, mijn an-
dere hand hield de duif op de plaats. Ogenblikkelijk priemde het 
borstbeen naar buiten. Er kwam nauwelijks bloed vrij. Ik had nog 
nooit een dood organisme van de binnenkant gezien. Het scalpel 
legde ik weg; ik duwde de huidflappen opzij. Met duim en wijsvin-
ger hield ik ze open, terwijl ik mijn andere wijsvinger naar binnen 
stak. De duif had zijn warmte behouden. Ik voelde mijn hart in 
mijn keel kloppen en ik ademde harder dan normaal. Mijn vinger 
zat onder het bloed toen ik hem eruit haalde. Iets aan de binnen-
kant was kapotgegaan. De kronkelige massa onder het borstbeen 
trok mijn aandacht. Ik prikte er nogmaals met mijn vingers in, 
pakte de massa tussen duim en wijsvinger vast en plukte er wat 
aan. Een lus ontstond waaraan ik de duif kon optillen. Ik liet de 
duif weer zakken en zocht verder, waarnaar wist ik niet. De duif 
zat lastig in elkaar, er zaten zoveel verschillende onderdelen in. Ik 
zag een witte pees en trok eraan, het linkerpootje bewoog enigs-
zins. Ik stuitte op botjes die gelijkenis vertoonden met de botjes 
die mijn vader kwam tonen als Peregrijn had huisgehouden. Hoe 
langer ik bezig was, hoe roder mijn handen werden. Ineens werd 
ik me ervan bewust dat ik bijna met mijn neus in het karkas hing. 
Het werd donker.

‘Alphonse?’ hoorde ik plots vanuit het huis roepen. Mama was 
terug. ‘Alphonse, waar ben je?’ riep ze nog eens. 

Toen we in Frankrijk woonden, spraken we altijd Frans, hoe-
wel mijn vader een Nederlander was. Zijn Frans was nog slech-
ter dan het mijne toentertijd. Het was kostelijk om hem te horen 
praten met de lokale bevolking. Onze buren, de Clements, luis-
terden aandachtig en praatten stoïcijns door als hij grote verha-
len van zijn avonturen ophing, maar ze strooiden met knipoogjes 
wanneer mijn moeder haar lach niet kon inhouden vanwege zijn 
gebrekkige woordenschat.

Nu mijn moeder thuis was gekomen, wist ik niet anders dan het 
scalpel te laten vallen en op mijn sokken naar buiten te rennen; 
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misschien had ze de openstaande deur nog niet…
‘Alphonse!’ Daar kwam ze aangelopen, ze was al halverwege naar 

de schuur. Ze was boos. Haar lichaamstaal sprak boekdelen. Ik 
hield mijn handen achter mijn rug en zette me schrap. 

‘Wat doe jij hier, Alphonse?’ Vlak voor mijn gezicht bleef ze 
staan. Ze boog zich over mij heen en pakte met beide handen mijn 
schouders beet. Onder haar gefronste wenkbrauwen schoten haar 
ogen van links naar rechts en weer terug. Ik wilde wegkijken en 
voelde het bloed naar mijn wangen stromen.

‘Niks,’ zei ik.
‘Kijk mij aan. Je liegt.’ Haar frons werd dieper, haar neusvleugels 

wijder. ‘Ik heb toch gezegd dat je het huis niet mocht verlaten?’
‘Ja, mama,’ stamelde ik. Mijn zicht vertroebelde.
‘Laat je handen eens zien.’ Ze greep mijn armen beet en trok 

ze achter mijn rug vandaan. Opeens werden haar ogen spierwit, 
ze deinsde achteruit en slaakte een gebroken kreet. Onmiddellijk 
veerde ze terug om te kijken waar het bloed vandaan kwam, maar 
ze vond alleen het gat in mijn broek en de schaafwond. Haar blik 
schoot van mijn knie naar mijn ogen naar de schuurdeur.

‘Ben je in de schuur geweest?’ Zonder op mijn antwoord te 
wachten liep ze langs mij de schuur in. 

Het bleef een paar seconden stil. Ik durfde niet om te draaien. 
Mijn knie deed nu zeerder dan voorheen. Er klonk gestommel en 
gepiep uit de schuur: de ladder die ik had laten liggen. Even later 
kwam ze de schuur uit lopen en bleef daar staan. Ik voelde haar 
ogen in mijn nek priemen. Langzaam draaide ik mijn nek om ach-
terom te kijken. Leunend tegen de deurpost zag ik mijn mama 
naar mij kijken, met een blik van bezorgdheid. Ze schudde haar 
hoofd en slaakte een zucht.

‘Je kleurplaten inkleuren zal moeilijk blijken met alleen rood 
tot je beschikking.’ 

Even staarde ik haar aan en volgde toen haar blik naar mijn be-
bloede handen. De eerstvolgende dagen zou ik weer niet buiten 
mogen spelen en dat had ik aan mezelf te danken. Ik keek we-
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derom naar mama. Haar silhouet tegen de koperen lucht zag er 
onverstoorbaar uit, maar vanbinnen twijfelde ze hoe met deze si-
tuatie om te gaan. Het was niet bepaald een alledaags voorval. Dat 
er straf zou komen, stond buiten kijf.

Mama maande mij mee te lopen en liet mij m’n handen was-
sen in de gootsteen aan de kant van ons huis dat aan het erf van 
de Clements grensde. 

Na het avondeten moest ik direct naar bed. Mama kwam naast 
mijn bed staan. ‘Wat lijk je toch op je vader, krullenbol. Een 
nieuwsgierigheid gespeend van angst, net als hij. De vogels zul-
len ook jouw leven bepalen, ik voel het aankomen.’ Toen gaf ze 
een kus op mijn voorhoofd en deed het licht uit. Sterren kropen 
langzaam uit hun schulp. Niet veel later zag ik een kaarslicht door 
de tuin dwalen om de duifrestanten in de schuur op te ruimen. 
Daarna werd de schuurdeur op slot gedraaid.

*

We waren omringd door maïsstengels. Boer Pinault had liever 
niet dat ik in zijn maïsvelden liep, maar soms brak nood wetten. 
Ik rende zo hard als ik kon, stoppen was geen optie. Ik snakte naar 
adem, maar ik bleef maar rennen alsof er geen maïsplanten in de 
weg stonden en in mijn gezicht sloegen. Waarom ik rende was on-
duidelijk. Nog nooit had ik de maan zo groot gezien. Het leek wel 
dag, zoveel licht weerkaatste ze. Tussen de stengels door vulde ze 
de duistere lucht. 

Ik keek naar mijn rennende metgezel. Een strook maïs scheidde 
ons. Hij had geen naam, maar de rimpels in zijn gezicht verraad-
den dat hij veel ouder moest zijn dan ik. Hij rende op een vreemde 
manier, alsof hij zijn hoofd achternaliep. Zweetkringen tekenden 
zich af op zijn vormeloze shirt. Het zweet gutste van zijn voor-
hoofd. Daarboven zat een woeste witte haardos. Een borstelige 
witte wenkbrauw overkapte zijn vrije oog. Er was even oogcon-
tact; hij bleek een ooglap te hebben. Drie keer knipperde hij met 
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zijn vrije oog. Zijn onophoudelijke lach viel mij toen pas op, want 
zijn mond bewoog niet. Het geschater begon me tegen te staan. 
Mijn benen vulden zich met lood, maar waar ik vaart minderde, 
zette hij juist aan en verdween in het zilveren maïsveld dat nog ki-
lometers door leek te gaan.

Toen ik op een open plek midden in het maïsveld kwam, zag 
ik mijn metgezel weer. Hij was opgehouden met lachen. Een kol-
kende rivier scheidde ons van elkaar. Hoe was hij daar beland? En 
wat was dit voor een rivier? Dit was niet de Dan, een rustig kab-
belend beekje. Ik had nooit geweten dat een brede rivier zo vlak 
bij het dorp stroomde. Ik liep naar de oever, die steil afliep; het 
water was zwart en schitterde onder het felle maanlicht. De man 
stond aan de overkant en lang keken we elkaar aan; ik probeerde 
iets aan zijn gezicht af te lezen, maar tevergeefs. Het was stil en 
geen van ons zei iets, alleen het zwarte water kolkte onophoudelijk. 
De hemel was bezaaid met sterren. Ik zag de wolkjes die ik uitblies 
duidelijk afgetekend tegen de donkere achtergrond. Was het hier 
zo koud? Kippenvel manifesteerde zich over mijn hele lichaam en 
opeens snapte ik waarom: ik was naakt. Oorverdovend gekraak 
doorbrak de vreemde vredigheid van het tafereel. Het klonk als 
barstend glas, maar er was geen glas om ons heen te bekennen. De 
ene na de andere barst donderde nog harder over de vorige heen 
en het leek achter de man aan de overkant vandaan te komen.

Dat was het moment dat de maan brak en in stukken uiteenviel. 
De zilveren maanscherven leken op ons af te komen en ik schui-
felde achteruit, steeds sneller totdat ik struikelde over een steen die 
er net nog niet lag, dat wist ik zeker. Ik krabbelde met een dreun 
in mijn hoofd overeind en zag de restanten van de maan voor-
overvallen. De man had nog niet bewogen en ik wilde roepen dat 
hij hierheen moest komen en vlug ook, maar het geluid dat mijn 
stembanden produceerden werd gesmoord. Ik zwaaide wild met 
mijn armen, maar de man bewoog niet. Het gebeurde voor mijn 
neus en ik was niet bij machte om in te grijpen: een reusachtige 
scherf kletterde op zijn hoofd en spatte in duizenden stukjes uiteen. 
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Een regen van maanscherven omringde de schaduwman terwijl 
hij de rivier in viel. Zonder nadenken nam ik een aanloop en dook 
hem achterna. Ik had tot dan toe bijna nooit gezwommen, maar het 
ging vanzelf. Binnen een paar seconden had ik hem beet terwijl ik 
ons beiden boven water probeerde te trappelen. Met moeite hield 
ik hem boven water en draaide hem om zodat hij kon ademen. 
Het levenloze gezicht van mijn moeder staarde mij aan; ik sloeg 
gillend achterover en een flinke teug water werd in mijn longen 
gezogen. Het licht ging uit, alles werd zwart en zwart werd alles. 

Het eerstvolgende dat ik mij kon herinneren was dat ik proes-
tend op een strand aanspoelde; het was pikdonker zonder de maan. 
Mijn lichaam was ongedeerd, maar er zat iets op of om mijn hoofd 
heen, want ik voelde dat ik mijn rechteroog niet open kreeg. Stil-
letjes tastten mijn vingers mijn gezicht af, maar er zat niks wat 
mijn zicht blokkeerde. Mijn wijsvinger kroop over mijn oogkas 
en stuitte op een leegte. Weer kwam er geen geluid uit de keel, die 
haar longen eruit probeerde te schreeuwen. Een golf sloeg stuk op 
de kust en water vloeide gretig mijn kruis in, het omsingelde en 
verorberde me heelhuids.

De lakens waren nat. Ik greep naar mijn ogen, ze zaten er allebei nog. 
Het rook naar urine. Dit kon niet waar zijn. De laatste keer dat ik 
in bed had geplast herinnerde ik mij niet eens meer! Tranen welden 
op, mijn keel kneep zich samen. Ik wist niet wat te doen. Ik klom 
uit bed en strompelde snikkend naar de kamer van mijn ouders.

’s Ochtends zat ik stil aan de eettafel. Mama schonk verse melk in 
en sneed het brood van Dupont. Ze belegde het met kaas van boer 
Pinault en zette het bord voor me neer, maar ik had geen trek. Ze 
zei dat ik me niet druk moest maken, dat dit soort dingen soms 
kunnen voorkomen op mijn leeftijd en dat het helemaal geen 
schande was. Maar dat was niet waarom ik voor mij uit zat te staren.

Ik vroeg haar wat ze gisteren bedoelde toen ze zei dat de vogels 
ook mijn leven zullen bepalen. Bepaalden ze vaders leven ook? 
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Wilde hij liever hier zijn, maar moest hij zijn werk doen voor de 
vogels? Gaven de vogels hem opdracht om zoveel te reizen? Zo 
werkte het niet, zei mama. Wat ze bedoelde, was dat ik mijn va-
ders enthousiasme voor vogels had geërfd en dat hij vogels bestu-
deerde om meer van ze te weten te komen. Dat was het mooiste 
werk voor hem, want hij kreeg betaald om zijn hobby uit te voeren. 
Dat deed hij dan ook goed, want hij werd overal ter wereld uitge-
nodigd om onderzoek te komen doen. Als ik geluk had, mocht ik 
dat ook gaan doen als ik volwassen was. Ik zei dat ik vogels te gek 
vond, omdat ze net als ik mijn vader zo graag mochten.

Ik zei dat ik vader miste en vroeg wanneer hij terug zou komen.
Mama verzuchtte dat ze het niet wist en stond op om de gil-

lende ketel van het vuur te halen. Kokend water spatte in het kopje 
dat ze had klaargezet. Ze deed er een takje munt in dat ze gisteren 
van mevrouw Ferrier toegestopt had gekregen toen ze haar bood-
schappen kwam ophalen. De Ferriers vonden het sneu voor ons 
dat vader zo vaak van huis was en probeerden ons op deze manier 
een hart onder de riem te steken.

Het hele dorp leed onder mijn vaders afwezigheid. Alhoewel hij 
er niet vaak was en gebrekkig Frans sprak, keken de bewoners tegen 
hem op, als succesvolste jongeman van het dorp. Als hij er was, hielp 
mijn vader met allerhande klusjes, nooit te beroerd om een gunst te 
verlenen. Ze liepen met hem weg. Eens per jaar gaven we een uit de 
hand gelopen buurtfeest waar het hele dorp voor uitliep. Dat feest 
mochten we houden op het erf van boer Pinault, die de gezelligheid 
maar wat graag verwelkomde. Zoals elk jaar eiste mijn vader het po-
dium op en vertelde aangedikte verhalen over zijn wildste avontu-
ren. Het publiek hing aan zijn lippen en hield soms minutenlang de 
adem in, om uiteindelijk in applaus en gelach uit te barsten.

Het was niet eens de verongelukte duif of de nachtmerrie die mij 
zo vaak aan dat weekeinde lieten denken. Voor hetzelfde geld von-
den die gebeurtenissen niet eens in hetzelfde weekeinde plaats, 
maar zo herinner ik me het wel. Het was een zondag, de laatste 
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zomerse dag van het jaar. Het weer zou de dag erna flink omslaan 
en vanaf toen liet de herfst zich gelden.

Mama had haar mooiste zondagse jurk aangetrokken: een lang 
donkerblauw gewaad met witte stippen. Haar donkere haar had ze 
opgestoken en ze had lippen als rijpe kersen. Mijn haar zat in een 
scheiding, zoals mijn vader zijn haar droeg. Ik had een wit over-
hemd aan met daarover een grijs colbert. Daaronder droeg ik een 
beige broek waarin ik nooit buiten mocht spelen. De veters van 
mijn zwartleren schoenen kon ik zelf strikken, maar mama moest 
mij helpen met mijn vlinderdas. Buiten zorgde de zon voor een 
aangename temperatuur, een jas lieten we achterwege. De ver-
moeidste blaadjes hadden de takken al losgelaten. Hand in hand 
wandelden we over gladde kinderkopjes en verdorde landweggetjes 
naar het gebedshuis, waar Vader Benoît reeds buiten stond om ie-
dereen welkom te heten. Hij had een verweerde bijbel onder zijn 
arm, waaruit het rode leeslint als een slangentong heen en weer 
zwiepte. Vader Benoît schudde iedere hand die hij kreeg aange-
reikt met bezieling, of het nu een bekende betrof of een vreemde-
ling die toevallig in Périers-sur-le-Dan of omstreken verbleef. Zijn 
uilenbrilletje duwde hij na iedere handschudding weer terug, alsof 
hij een kruisje wilde slaan maar ook de uitgestoken handen niet 
onbeantwoord wilde laten.

‘Bonjour Marie-Noëlle, bonjour Alphonse!’ Zijn hand schudde 
mijn haar in de war, wat ik prettig vond. Ik was te jong voor een 
scheiding.

‘Bonjour Père Benoît,’ antwoordde mijn moeder namens ons. 
Op de vraag waarom we Vader Benoît zo noemden, vertelde mama 
mij eens dat Vader Benoît een vader voor het hele dorp was, ook 
voor mij. En er was ook nog een Vader hoog in de hemel. Had ik 
dan drie vaders? De Vader in de hemel was mijn geestelijke vader, 
de vader in het buitenland was de vader van mijn lichaam, zo zei 
ze. En Vader Benoît? Die moest als een oom worden beschouwd. 
Wat moest je op zo’n moment nog geloven?

We waren aan de late kant. Mama stond met Vader Benoît te 
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keuvelen, ik glipte vast naar binnen. Ze zou mij wel weten te vin-
den, we hadden een soort van vaste plek. Het was een ongeschre-
ven wet dat elke dorpeling een vaste rij had. In de kerk mocht je 
niet rennen, dus liep ik rustig richting de zesde rij van achteren. 
Het kerkgebouw telde slechts twintig rijen; mijn telvaardigheid was 
behoorlijk goed ontwikkeld. Vrijwel iedereen was aanwezig: rechts 
van mij zag ik Maude en haar ouders zitten, daarnaast de Clements 
en daarachter meneer en mevrouw Ferrier. Meneer Ferrier keek on-
geduldig op zijn horloge. Iets verderop draaide Stéphane zich om 
en begon tot ongenoegen van zijn moeder naar mij te zwaaien; ik 
zwaaide terug en liep door naar voren, waar mijn grootouders zaten. 
Alle dorpsouderen zaten vooraan, vanwege hun verslechterde ge-
hoor. Ik gaf ze beiden een knuffel en een zoen; ze zeiden dat we in 
de pauze gezellig zouden praten, de preek zou zo beginnen. Ter-
wijl ik terugliep zag ik boer Pinault in onze rij zitten. Hij zat liever 
naast mij en mijn moeder. Breed glimlachend gebaarde hij mij naast 
hem te komen zitten. Na wat geploeter – de kerkbanken waren vrij 
hoog – drukte hij me zoals altijd gemoedelijk tegen zich aan, licht-
jes knijpend met zijn ruwe vingers. Zijn vale jas rook naar sigaren 
en koeienmest. Het regelmatige geklikklak van mijn moeders hak-
ken op de donkere plavuizen galmde door de kerk. Boer Pinault 
liet me los en ik keerde me om. Mama zag er mooi uit.

De achterste rijen waren leeg, op één persoon na. Het zonlicht 
dat door de deuropening viel verhinderde dat ik kon zien wie het 
was. Mama had inmiddels naast me plaatsgenomen en zei dat ik 
op mijn billen moest gaan zitten. Ik vroeg aan haar wie daar ach-
terin zat. Welke persoon, over wie had ik het? Weer draaide ik mij 
om en wees naar de lege plek waar de man net zat. Vader Benoît 
trok de buiten- en tussendeuren achter zich dicht. Ik draaide me 
om naar mama; ze was alweer verzonken in haar bijbel.

Vader Benoît heette ons welkom en begon de mis zoals altijd met 
een gezamenlijk gebed. Ik vouwde net als mama mijn handen 
in elkaar en sprak het riedeltje plichtmatig uit. Intussen dacht 
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ik aan de droom van afgelopen nacht. Het leek zo vreselijk echt, 
terwijl er duidelijk onwerkelijke dingen plaatsvonden die in het 
echt niet kunnen gebeuren. Er kroop kippenvel over mijn armen. 
Weer voelde ik het angstzweet opkomen, zich aan mij opdringend 
als een onwelkome gast. Ik moest er maar niet meer aan denken.

Een begenadigd spreker was Vader Benoît niet. Vrijwel elke mis 
liep zijn preek her en der spaak. Hij ging vandaag in op de uit-
spraak dat de ogen een spiegel van de ziel zijn. Tranen, zo zei hij, 
wasten het vuil van de oppervlakte; één veeg met je hand en weg 
was het verdriet. Maar aldoor terugkerende tranen zijn de kras-
sen die het vuil op het oppervlak, op je egale ziel, achter heeft ge-
laten. Wat was toch de ziel waar hij zo vaak over praatte? Hoe zag 
zoiets eruit? Als een spiegel? Een ziel klonk waardevol. Misschien 
als een spiegel met een gouden lijst, een heel oude, zoals bij mijn 
grootouders thuis hing?

Mijn innerlijke vragenvuur werd verbroken doordat Vader Be-
noît zijn stemgeluid harder liet klinken. De ernst sloeg groeven in 
zijn gezicht. Een spiegel met veel diepe krassen vertekende je spie-
gelbeeld, verwrong je blik op de ziel. Een spiegel die de waarheid 
verdraait is uiteindelijk waardeloos, zei hij stellig. Vader Benoît trok 
de optische metafoor door naar brillen. Sommige mensen hadden 
scherp zicht van nature en hadden geen bril nodig totdat hun ogen 
oud en versleten waren. Zo was het ook met het geloof: sommigen 
hadden al vroeg in het leven sturing nodig, anderen wisten hun 
eigen weg wel te vinden. En dan waren er nog mensen die van het 
juiste pad raakten. Zij bliefden geen bril, wilden niets van hulp-
middelen weten. Omringd door duisternis zouden ze verdwaasd 
richting de afgrond strompelen. Een duisternis waarin geen maan 
meer scheen, omdat deze in duizend stukjes was gevallen, zoals in 
mijn droom? Was ik van het juiste pad af? Ik voelde tranen opwel-
len. Boer Pinault moet mijn nervositeit gevoeld hebben, want hij 
fluisterde dat ik het later wel zou begrijpen, dat ik hier nog niet 
over hoefde na te denken. Gewoon een braaf jongetje zijn, dan zou 
alles goedkomen. Ik voelde mezelf weer kalm worden.

Maanscherf binnenwerk def.indd   24 19-03-2020   12:13



25

De blinden, liet Vader Benoît het donderen, waren zij die on-
gelukkig getroffen zijn door het lot. Meneer Daumier, die naast 
mijn Franse grootouders zat, moest zijn oren afdekken; als blinde 
mocht hij ook vooraan zitten, maar hij hoorde scherper dan an-
deren. Vader Benoît was erg op hem gesteld, dat zal de reden zijn 
geweest dat hij de blinden er uitpikte. De blinden konden er niets 
aan doen dat ze blind waren. Zij hadden de moed om in totale 
duisternis door te gaan en ook zij zouden door de Heer met open 
armen verwelkomd worden in het hiernamaals. Zo ratelde Vader 
Benoît nog wel even door. Links en rechts ving ik woorden op als 
‘tranen’, ‘vertroebelen’, ‘schoonspoelen’ en ‘karakter’, maar ik was 
de draad van het verhaal al lang kwijt.

Buiten hoorde ik een auto zijn best doen om tegen de helling 
van de kerkweg op te boksen. Vast een laatkomer. Het was vrij 
uitzonderlijk dat de kerk zo vol zat, tussen acht en elf uur was het 
vrije inloop. Vader Benoît orakelde toch wel door; het kerkje fun-
geerde in de regel als ontmoetingsplek. Er werd zelfs rond halftien 
een kwartier pauze ingelast om koffie en thee te schenken en met 
elkaar bij te praten, op initiatief van Vader Benoît. Dan gingen er 
zelfgebakken koekjes rond, de ene week lekkerder dan de andere. 
Thierry, de slungelige misdienaar en jongste telg van de familie 
Dubois, struikelde de week ervoor over zijn gewaad en mikte het 
gevulde bord van mevrouw Ferrier over de taxushaag. Herhaal-
delijke excuses waren voor haar niet voldoende; Thierry kreeg de 
sleutel mee en moest naar het huis van de Ferriers lopen (dat aan 
de andere kant van het dorp lag) om het bord koekjes dat ze voor 
zichzelf hadden gebakken op te halen. En vlug een beetje. Thierry 
kwam een klein kwartier later zo rood als een boei via de achter-
deur naar binnen terwijl de mis alweer was begonnen. Het bordje 
ging tijdens Vader Benoîts toespraak alsnog de kerkbanken rond. 
Hij pakte een koekje van het aangereikte bord, stamelde ‘Eh, corps 
du Jésus-Christ,’ door de microfoon en sloeg aarzelend een kruisje. 
‘Amen,’ prevelde een aantal aanwezigen terug.

Mijn aandacht verslapte, ik liet mijn voeten bungelen. Mama 
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merkte dat ik onrustig werd en zei dat ik me nog even moest ge-
dragen, dadelijk zou de mis voorbij zijn. Boer Pinault fluisterde 
of ik een snoepje wilde. Hij ontvouwde het in zijn jaszak en deed 
het snoepje in mijn mond met een knipoog. De karamelsnoepjes 
van boer Pinault smolten op mijn tong en ik was er een poos zoet 
mee. Reden temeer om mee naar de kerk te willen; hij had er al-
tijd wel een paar in zijn jaszak zitten.

Buiten hoorde ik een autodeur dichtslaan. De stilte in de kerk 
vormde een contrast met het geluid van buiten. Het grind knis-
perde bij elke stap die gezet werd. Krakend werd de buitenste deur 
geopend en krakend viel de deur weer in het slot. Ik hoorde schoe-
nen die zich schoonveegden op de borstelige mat. De klink van de 
tussendeur rammelde en schoof omlaag; een scherp piepend ge-
luid en geschuifel vertelde mij dat de tussendeur haastig geopend 
werd en weer vlug gesloten. Vader Benoîts blik schoot naar de bin-
nenkomer. Ik zag dat hij een glimlach probeerde te onderdrukken. 
Het monotone gedreun van voetstappen verklapte dat de binnen-
komer naar voren liep. Het waren schoenen met een hak. Vader 
Benoît ging verder met zijn toespraak. De hakken klakten dich-
terbij totdat ze vlak achter ons tot stilstand kwamen.

‘Excusez le moi, je voudrais asseoir ici, oui?’ werd mijn moeder 
ingefluisterd.

Ze gaf een gil en stoof omhoog, de welgeklede man om zijn nek. 
Boer Pinault schraapte zijn keel en begon ingetogen te lachen. Het 
kromme Frans kon maar één ding betekenen. Ik sprong van de 
bank en dook in de warme warboel van kleding tussen de twee in, 
op zoek naar benen om vast te grijpen. Het was bijna vijf maan-
den geleden dat we voor het laatst samen waren.

Vader was eindelijk weer thuis.
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Fig. 1

Je hoeft de krant niet open te slaan om te zien wat de media van-
daag, en waarschijnlijk weken daarna nog, bezighoudt: Zuid-Afrika 
krijgt zijn eerste zwarte president. Een juichende Nelson Mandela 
prijkte gisterochtend op de voorpagina van alle Franse kranten. Niet 
alleen de Franse, op de voorkant van vrijwel alle verkrijgbare kran-
ten in de kiosk nabij het hotel waar ik gisteren neerstreek. Dat werd 
tijd ook. Zijn aanstelling had al veel te lang op zich laten wachten.

Een gaap overvalt me. Ik wrijf de halfzachte korrels slaapzand 
uit mijn ogen en kijk op mijn horloge: dertien over vijf. Het is nog 
nacht, de zon houdt zich koest in het oosten. De krant heb ik giste-
ren aangeschaft zodat ik op dit vroege uur iets te lezen heb; zelfs de 
vroegste krantenverkopers liggen op dit moment nog op één oor. 

Mijn oog danst over de zwart-witfoto op de voorpagina. Uit die 
verbeten maar openhartige glimlach valt af te lezen dat de man een 
leeuw is met het voorkomen van een leeuwerik. Ik neem de laatste 
bittere slok van mijn oploskoffie; mijn keel krijgt een stuiptrek-
king en ik kuch wat na.

Terwijl ik cirkeltjes over mijn slapen begin te wrijven, kijk ik om 
me heen. De foyer is net zo krakkemikkig als de hotelkamer waarin 
ik vannacht geen oog dicht heb gedaan: het behang lijkt ter plekke 
af te bladderen en het plafond moet ternauwernood D-Day heb-
ben overleefd. Het smoezelige, beige tapijt met hier en daar een 
rorschachvlek draagt ook niet bepaald bij aan het beeld van ‘frisse 
en moderne’ kamers waarmee het hotel in de straten adverteert.

Ach.
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Het is een van de weinige hotels in het kustplaatsje. Ik vouw 
de krant op en prop hem in het zijvak van mijn overvolle rugtas. 
De mouwen van mijn jas schuiven moeiteloos om mijn armen, ik 
schud de jas zodat hij mijn lichaamsvorm vindt en laat hem open-
hangen. De temperatuur zal dadelijk stijgen. Zo koud is het op dit 
moment niet. Moeizamer dan de dag ervoor krijg ik de rugtas op 
mijn rug gewurmd. Allons-y, Fonsie.

Op enkele vroege vogels na zijn de onverlichte straten vanzelf-
sprekend verlaten. Het stadje ziet nog purper van de slaap. Met 
mijn wandelschoenen stap ik langs de kiosk waar ik gisteren de 
krant kocht en loop bergafwaarts, richting de haven. Boven mij 
hoor ik de zeemeeuwen al krijsen. Die zal ik de gehele reis tegen 
blijven komen. Ik kijk even links en rechts en steek de straat over. 
De vuurtoren lijkt met iedere stap groter te worden. Het is een 
merkwaardige oude vuurtoren, hij ziet eruit als een onneembare 
vesting. Een torenhoge tombe, bestemd voor maar één persoon. 

Ik blijf staan. Het kan geen kwaad uit te zoeken wat me te wach-
ten staat wat betreft het weer. Ik besluit nog niet naar de haven te 
lopen, maar eerst langs die ene persoon te gaan. Wie kent het ge-
bied en de wateren hier beter dan de vuurtorenwachter? Dan zou 
het Guillaume moeten zijn, de bleke puber achter de balie van de 
botenverhuur. Hij verzekerde me jaren ervaring te hebben met 
zeilen en raadde me de boot aan waarmee ik over een kleine drie 
kwartier uit zal varen. Het is het beste model voor het beschikbare 
budget, aldus Guillaume. Ik heb hem op zijn glazige groene ogen 
en pokdalige wangen te geloven.

Het pad naar de vuurtoren wordt niet vaak belopen, valt te mer-
ken aan de onherbergzaamheid van het inmiddels zalmroze gra-
niet. Meerdere malen glijd ik weg en bij de laatste keer verrek ik 
mijn lies. Wat eerst een vliedende pijnscheut leek, laat helaas aan-
houdend zijn aanwezigheid gelden. Bij elke stap die ik zet lijkt er 
een harsstrip van mijn scrotum getrokken te worden. Mijn lies 
heeft rust nodig; ik zet mijn bips op een blok graniet neer. Met 
mijn koude vingers glijd ik in mijn onderbroek om de lies te mas-
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seren en de warmte in mijn vingers te laten vloeien. Ik roteer mijn 
duim een aantal keer op de zeerste plek en leg dan mijn handpalm 
op het zere gebied. Het voordeel van altijd koude handen hebben. 
De pijn ebt langzaam weg. Ik trek mijn hand terug, inspecteer hem 
– alsof het van mijn hand te lezen is waarom mijn lies zeer doet – 
en blaas een verdwaalde schaamhaar van mijn duim.

Ik loop verder en vraag me af hoe de vuurtorenwachter aan zijn 
dagelijkse boodschappen komt. De man moet dijen als boom-
stammen hebben. Als ik de withouten voordeur bijna heb bereikt, 
zie ik een smal pad achter enkele grote rotsblokken tevoorschijn 
kronkelen, breed genoeg voor een kleine auto. Die staat verdekt 
geparkeerd; een oude Citroën waarvan ik het type niet herken. Ik 
krab mijn achterhoofd en zucht. De cafeïne is klaarblijkelijk nog 
niet ingedaald. Vooruit dan maar, deze ochtendwandeling is zo 
gek nog niet. 

Ik draai mijn hoofd om. Midden op de deur zit een verweerd 
messing plaatje geschroefd.

Dr. A.C.P. du Plantier
Gardien de phare de Ploumanac’h & Météorologiste

Perros-Guirec, Côtes-d’Armor, Bretagne
(Br. Perroz-Gireg)

Au nom du canton de Perros-Guirec.

‘Mais oui, dr. Du Plantier,’ brom ik terwijl ik mijn keel schraap. 
Mijn hand bolt zich om de eveneens uit messing vervaardigde 
deurklopper, die de vorm heeft van drie schelpen. Het zal wel een 
verwijzing naar het wapen van Perros-Guirec zijn, het hotel waar ik 
sliep had ze ook in het logo verwerkt. Ik klop drie keer en wacht. Ik 
haal mijn neus op; het zout in de lucht brengt mijn slijmvliezen op 
gang. Eerst maar een glas water vragen als ik binnen mag komen.
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Ik wrijf nogmaals in mijn lies en kijk in de verte. Het is hier rus-
tig. Op het gekibbel van de vogels en het breken van de golven na, 
het suizen van de wind… Als ik ooit het genoegen mag hebben 
met pensioen te gaan, dan moet dit de bestemming worden. Niet 
per se dit stadje, maar de streek Bretagne of Normandië, waar ik 
geboren ben. Ik hoor gestommel achter me; ongemerkt ben ik bij 
de deur vandaan geslenterd. Ik haast me terug en haal een hand 
door mijn haardos. Niet dat het iets helpt, mijn haar doet wat het 
wil. De deur wordt geopend, maar een ketting houdt hem tegen. 
Gefoeter ontsnapt door de kier, de deur wordt weer gesloten. Na 
wat strubbelingen valt de ketting uit het slot en zwiert de witte 
deur krakend open.

‘Bonjour.’
‘Bonjour.’ Een jong gezicht vol sproeten staart me met grote 

ogen aan.
‘Ehm… ik ben op zoek naar de vuurtorenwachter, meneer Du 

Plantier?’
‘Het is mejuffrouw Du Plantier, dank je hartelijk.’
‘Ah, mijn excuses…’ 
Sta ik dan, met mijn mond vol tanden. Deze jonge blom moet 

de vuurtorenwachtster voorstellen? Ik dacht dat die per definitie 
ouder dan zeventig jaar waren… Ik had een soort druïde verwacht.

‘Pardon. Iets te voorbarig van mij. Mijn naam is Alphonse en 
ik ben ornitholoog.’ 

Ze laat haar hoofd hangen en bekijkt me van top tot teen. Een 
goudrode lok danst over de brug van haar neus. Haar overige haar 
zit strak achterover en eindigt in een knot.

‘Dag, Alphonse de ornitholoog. Wat kan ik voor je betekenen?’ 
Haar gezicht vertrekt geen spier. Ze blijft me strak aankijken. Er 
druipt een ijzige kalmte van deze dame.

‘Ik vaar over een klein uur uit naar Les Sept Îles.’ Ik wijs veel-
zeggend naar de grote zak op mijn rug, alsof het een uitgemaakte 
zaak is wat een volgepakte rugtas betekent.

‘Een ornitholoog op zee. Is dat wel zo’n goed idee?’ Een niet te 
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missen ondertoon; iemand heeft een ochtendhumeur. Heb ik haar 
wakker gemaakt?

‘Eh, nou, ik vroeg mij af of u misschien ee–’ 
‘Zeg je nu serieus u tegen mij?’ Een stilte wurmt zich tussen ons.
‘Nee, nee,’ hervat ik, ‘ik bedoel je natuurlijk.’
‘Dat is beter. Zeg mij eens, Alphonse,’ terwijl ze mij in zich op-

neemt, ‘wat gaat een man zoals jij op open zee doen? Les Sept Îles 
is een behoorlijk eind varen, zeker vanuit Perros-Guirec.’

‘Ik wil je niet storen, maar…’
‘Dat doe je al. Maar ik schuif mijn pauze wel naar voren.’ Zo te 

horen beschikt ze over een ijzeren werkethiek.
‘Eh ja, bedankt daarvoor… Om je vraag te beantwoorden: ik 

ga naar Les Sept Îles om een kolonie vogels te bestuderen.’ Een 
van haar wenkbrauwen trekt zich op aan de rimpel op haar voor-
hoofd. Ze kantelt haar hoofd lichtjes.

‘Ik vraag me nu nog meer af dan toen ik de deur opende hoe ik 
je bij die missie van dienst kan zijn.’

‘Om te beginnen: met een glas water en een leuk gesprek over 
de zee misschien?’ 

Even lijkt de tijd bevroren. Dan kan ze een glimlach niet on-
derdrukken en gebaart met haar hoofd dat ik de vuurtoren mag 
betreden. Een stenen tombe kan ik het nu niet langer noemen.

‘Over de zee kunnen we altijd praten, maar of ik je iets nuttigs 
kan vertellen, wie weet?’

‘Goed. Dank je voor je tijd, mademoiselle.’ Ik buig mijn hoofd 
enigszins.

‘Geen dank. Kom verder.’ Ze sluit de deur en loopt voor me 
uit. Rechts van mij bevinden zich liftdeuren – ik loop echt hope-
loos achter met mijn geromantiseerde beelden van vuurtorens en 
hun bewakers.

Ik volg mijn gastvrouw; ze moet al wakker zijn geweest, ze draagt 
immers make-up. Haar outfit bestaat uit een kaki broek met een 
spijkerblouse waaronder een wit T-shirt is verscholen. Toegegeven, 
de broek valt aangenaam over haar achterste, dat ik als een hitsige 
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puber met mijn ogen volg totdat ik haar vermindering in vaart 
bemerk en ze omdraait. Haar irissen zijn perfecte, helderblauwe 
schijven, haar pupillen priemend. Wat ze denkt is een raadsel: haar 
ogen zijn onleesbaar. Probeert ze haar irritatie te verhullen? Of zou 
ze oprecht nieuwsgierig zijn naar mijn verhaal? Ik weet het niet. 
Maar die ogen… Aan wie doet ze me denken?

Ik laat de tas, die nu wel erg zwaar wordt, van mijn rug glijden 
en trek ook mijn jas uit. We delen daar enkele seconden stil gestaar.

‘Zeg eens, Alphonse, wil je ijsklonten in je glas?’ Haar Frans heeft 
iets ruws, iets zuidelijks. Ze komt in elk geval niet uit deze regio.

‘Eh… Ja, twee alsjeblieft. Dank je.’ Ze loopt naar de brom-
mende koel-vriescombinatie in de hoek die naast een keukenblok 
staat. Ik neus wat rond. Zo te zien is dit haar woon- en werkka-
mer ineen. Het is klein, het meubilair relatief nieuw, met hier en 
daar een relikwie uit tijden dat ontdekkingstochten een noviteit 
waren: een oude barometer, een Perzisch tapijt dat zijn beste tijd 
wel heeft gehad, een globe met landsgrenzen die niet meer actu-
eel zijn. Op haar werkbureau heeft een voor mij bekende oorlog 
gewoed: structuur en haast die het niet van elkaar konden winnen 
en zich genoodzaakt zagen een vredesverdrag af te sluiten.

Ik neem plaats op een diepgrijze bank, een van de nieuwere 
meubels. De warmte in de kamer is zacht en aangenaam. Op de 
tafel liggen nog broodkruimels. Mijn geprikkelde gastvrouw komt 
met een dampend en klingelend dienblad aangelopen. Ze heeft 
thee voor haarzelf gezet. Na het neerzetten haalt ze eerst haar hand 
over het tafelblad en veegt zo de kruimels bijeen. Ik volg haar met 
mijn ogen als ze naar een hoekje verborgen achter een Aziatisch 
aandoend kamerscherm loopt. Japonismes, smaakvol. Achter het 
scherm hoor ik gekwetter en gefladder. Het klinkt als de roep van 
een parkiet.

‘Hoor ik daar een grasparkiet?’
‘Bijna correct. Een valkparkiet.’
Een valkparkiet. Eh, kom… Nymphicusss… hollandicus, ja, dat 

is hem. Holland. Toeval zou niet bestaan?
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‘Mooie beestjes.’ Ze verschijnt weer in beeld en ploft neer in de 
bruine fauteuil naast mij.

‘Heb je zelf ook parkieten?’
‘Nee, ik heb geen huisdieren. Ik, eh, ik ben veel op pad voor 

mijn werk.’
‘Een vogelaar zonder vogels dus, bijzonder. Wat wil je eigenlijk 

van mij weten?’ 
Ik vraag me af waarom ze dat bijzonder vindt. Je werk niet mee 

naar huis nemen, dat schijnt de normaalste zaak van de wereld te 
zijn.

‘Allereerst hoe je heet.’ Ik pak het glas water en knik dankbaar.
‘Aurélie.’ Ze pakt haar dieprode thee van het dienblad en kijkt 

mijn reactie aan. Ik probeer in een split second wat grappigs te 
bedenken.

‘Aurélie, Alphonse… A-A. Zolang we daar maar niet belanden.’ 
Subtiel, Fons. Heel subtiel. Maar niet heus. Ik begrijp mijn eigen 
grappen soms ook niet.

‘Anonieme Alcoholisten… Heb je het nodig in jouw vakgebied, 
Alphonse?’ Ze tuurt over de rand van haar glas, het raam uit. De 
opmerking lijkt haar koud te laten. De wind giert als enige om 
mijn jammerlijke grap.

‘Nee, zeker niet. Al heb ik een kleine flacon whisky bij mij, tegen 
de kou.’ Geen dure, maar de smaak is zacht en fruitig. Een Spey-
side waarvan ik de merknaam ben vergeten.

‘Les Sept Îles dus. Wat ga je daar bestuderen?’ Ze keert haar hoofd 
weer naar mij. Haar toon klinkt oprecht, de vraag niet obligaat.

‘Een kolonie jan-van-genten. Ik neem aan dat je…’
‘Ik weet wat een jan-van-gent is, ja.’
‘Magnifieke beestjes. Ooit een jan-van-gent zien jagen? Ze 

doorklieven het wateroppervlak met een snelheid van ongeveer 
honderd kilometer per uur. Honderd. Stuk voor stuk storten ze 
zich de zee in, als een witte pijlenregen.’ De opwinding klinkt 
door in mijn stem en Aurélies mondhoeken krullen wederom op.

Jan-van-gent. Die naam heeft me gefascineerd vanaf het moment 
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dat ik het Nederlands begon te begrijpen. De herkomst van de on-
gebruikelijke naam is onduidelijk. Alsof het een heer van stand be-
treft. Bij de Belgen staat hij als ‘zeezot’ bekend, en ook dat snap ik.

Mijn vader haalde graag een bepaald voorval aan wanneer hij 
thuis was. Vader lag altijd in de kreukels. Mijn oma baarde een ra-
sechte pechvogel. Er is geen foto uit zijn jeugd te vinden waar hij 
zonder pleisters, mitella’s, verbonden ledematen of blauwe plek-
ken op staat. Vele jaren terug zwom hij in de Noordzee in een 
badpak. Dat was normaal destijds. Een gat ter hoogte van zijn 
schouderblad had hij gedicht met glinsterende veiligheidsspelden. 
‘Hollandse zuinigheid’ werd dat in het dorp genoemd, maar we 
zijn altijd zuinig op onze spullen geweest. Terwijl hij onder water 
zwom voelde hij plots een scherpe klap in zijn rug: een jan-van-
gent die de schitteringen van de spelden voor vis aanzag. Hij liep 
nog weken met een blauwe plek ter grootte van een voetbal op zijn 
rug rond. De vogel kon het niet navertellen.

Een moment overweeg ik de anekdote aan Aurélie te vertellen, 
maar in plaats daarvan neem ik een slok water. Ze kijkt me glazig 
aan, haar glimlach is verdwenen. Ik slik mijn teleurstelling weg.

‘Wat heeft je ertoe gezet om vuurtorenwachter te worden?’ vraag 
ik uit beleefdheid, wetende dat beleefdheden de enige dingen zijn 
die we momenteel uitwisselen.

‘Ik ben enig kind van iemand die de kusten meed. Mijn groot-
vader was vuurtorenwachter, maar ik heb hem nauwelijks gekend. 
Hij stierf toen ik twee jaar oud was. Via mijn vaders oude foto-
boeken ben ik van zijn beroep te weten gekomen,’ zegt ze wijzend 
naar haar boekenkast. ‘Ik vroeg me af waarom grootvader vuur-
torenwachter is geworden, het is immers zo’n eenzaam beroep. 
Mijn vader weigerde m’n vragen te beantwoorden. Hij stond niet 
op goede voet met zijn vader. Bij elke gelegenheid die zich voor-
deed werden mijn vragen de kop ingedrukt. M’n moeder durfde 
daar niet tegenin te gaan.’ 

Ze neemt een slok thee en verschuift.
‘Wij komen uit het zuiden, zie je. Zuiderlingen zijn nu een-

Maanscherf binnenwerk def.indd   34 19-03-2020   12:13



35

maal wat uitgesprokener dan de inwoners van andere Franse stre-
ken.’ Toch het zuiden.

‘Dat zou kunnen. Ik weet het niet.’ Het zit hem in de beleve-
nis, iedere streek vindt zichzelf uitgesprokener dan de volgende. 
Iedereen hoopt uniek te zijn.

‘Enfin, zoals mijn vader zich tegen zijn vader afzette, zo keerde 
ik mij tegen mijn vader. De afzondering sprak me bij nader inzien 
aan. Ik ben niet graag onder de mensen.’

‘Dat hebben we dan gemeen.’ Een zweem van herkenning ver-
dwijnt in het luchtledige. Dit gesprek leidt nergens heen. Ik wacht 
op een climax die niet zal komen. Ik kijk op mijn horloge: vijf uur 
negenenveertig. Aurélie volgt mijn voorbeeld en drinkt haar reste-
rende thee op. Nu pas valt me het litteken op dat boven haar kraag 
uitsteekt. Het lijkt een litteken van een brandwond te zijn, maar 
ik bijt op mijn tong. Het voelt ongepast om haar ernaar te vragen.

‘Om zes uur begint mijn werkdag, dan weet je dat. Het is mij nog 
steeds niet duidelijk waar je precies voor gekomen bent. Iets over 
de zee?’ Ze zet haar lege glas neer op tafel en leunt weer achterover.

‘Laat ik maar ter zake komen. Als vuurtorenwachter moet je een 
goede kennis hebben van de omgeving hier; althans, dat beeld ik 
me in. Aangezien ik zo uitvaar wil ik graag weten of jij mij meer 
kan vertellen over de stroming van de zee en de weersverwachtin-
gen de komende dagen.’

Een schampere lach. De valkparkiet achter het scherm houdt 
zich opvallend stil. Vanuit mijn ooghoek zie ik Aurélie haar hoofd 
schudden.

‘Alphonse, wat denk jij dat een vuurtorenwachter doet?’
‘Steeds minder, als ik me niet vergis.’
‘Pardon?’
‘Het onderhoud van dit huis, de toren en het licht daarboven 

kan toch niet dermate veel tijd innemen dat–’
‘Je weet duidelijk niet waar je over praat.’ Haar gezicht trekt zich 

steeds meer samen, er ontstaan nieuwe groeven op haar voorhoofd. 
‘Vuurtorenwachter zijn is een voltijds beroep. Het vereist volledige 
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toewijding, ik heb geen tijd om daarnaast het weer en de stroming 
van de zee gedetailleerd in kaart te brengen,’ zegt ze.

‘Bovendien, de stroming hier is evident: ze gaat van de Atlan-
tische Oceaan richting de Noordzee.’ Alsof ze het tegen een kind 
heeft. Het is te merken dat het haar diep zit, alsof ze dit vaker voor 
de kiezen krijgt.

‘Dank je, maar dat had ik al begrepen.’
‘Waarom praat je niet met de lokale meteoroloog? Die kan je 

meer vertellen over weersvoorspellingen. Mijnheer Kochersperger 
vindt het geweldig als mensen hem naar zijn werk vragen. Of ja, 
werk, hij is gepensioneerd, maar…’

‘Daar heb ik helaas geen tijd meer voor. Ik moet zo vertrekken, 
anders loopt mijn schema in de war. Ik kan de boot maar voor drie 
dagen huren, zo krap zit ik bij kas.’

‘Onze beroepen zijn geen vetpot, nee. Maar voor het geld doen 
we het niet. Toch?’

Ze heeft gelijk: onze beroepen zijn odes aan de elementen, lof-
zangen op de natuur en de kennis ervan. Logischerwijs is daar 
nauwelijks geld voor beschikbaar, op dat van sporadische rijke wel-
doeners na dan. Er valt geen droog brood te verdienen met we-
tenschappelijk onderzoek. Niet in mijn veld tenminste. Je creëert 
doorgaans niet een zakenimperium uit je kennis van kippen, ten-
zij je Colonel Sanders heet en die kippen in kokende olie kiepert.

Ik sta op en maak aanstalten om weg te gaan. Aurélie pakt onze 
lege glazen en zet ze op het dienblad. Aarzelend over wat ik ga zeg-
gen laat ik mijn ogen over de horizon van de zee glijden.

‘Vergeef me als ik bot klink, maar ik denk dat jouw beroep over 
tien, twintig jaar niet meer zal bestaan.’ Ze kijkt me aan, pakt ver-
volgens het dienblad en loopt naar de keuken.

‘Dank voor de boodschap. Daar was ik zelf al achter gekomen.’ 
Ze draait zich om en vouwt haar armen over elkaar. ‘Je snapt het 
niet, hè?’ verzucht ze.

Ik schraap mijn keel. Zegt ze dit om mij een hak te zetten of was 
dit voor ons gesprek bij haar gaan dagen?
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‘Snap wat niet?’
‘Waarom ik vuurtorenwachter ben geworden. Waarom ik voor 

een uitstervend beroep heb gekozen.’
‘Opzettelijk?’
‘Natuurlijk.’ 
Ze werpt een blik op haar horloge en vouwt haar armen nog-

maals ineen. Waar stuurt ze op aan, behalve mijn vertrek?
‘Met mijn keuze om vuurtorenwachter te worden, koos ik voor 

een afzijdig leven. Daar waar jij je heil zoekt in vogels, in het leven 
om je heen, zoek ik dat in het slaan van de golven in de branding, 
in de herhaling en de leegte ervan.’

Een vermetele stilte. Dat van het heil zoeken in vogels spreek 
ik niet tegen. Ze geven mijn bestaan betekenis. Daardoor doe ik 
ertoe.

‘De leegte… in wat precies?’ De zwaarte van deze gesprekswen-
ding overvalt mij. Ik slik en vraag me af of dit met haar litteken 
te maken heeft.

‘Net als dit beroep onvermijdelijk zal uitsterven, zo laat ik mijn 
sociale bestaan langzaam… afkalven.’ Ze zegt het met een vast-
beradenheid die duidelijk maakt dat ze hier al vaak en lang over 
heeft nagedacht. Te vaak en te lang allicht.

‘Welk geluk haal je daaruit?’
‘Het totale gebrek aan verplichtingen. Misschien ben ik licht 

autistisch, maar het voelt alsof ik aan geen enkele ketting vastzit. 
Ik sta soms boven op de toren en schreeuw de longen uit mijn lijf, 
om mijn stem in het grote niets te horen verdwijnen. Niemand 
antwoordt; de holte van het leven klinkt des te harder door.’

‘Dus jij hebt niemand nodig, zeg je. Het leven is zinloos en je 
hebt je daarmee verzoend? Zoiets?’

‘Zoiets, ja. Ik zie je denken. Klinkt nogal zwartgallig of zweve-
rig, niet?’

‘Dat kun je rustig zo stellen.’ Het is een wijsheid waar ik me 
niet in kan vinden. 

‘Toch is het zo. Het is een onbeschrijflijk gevoel, een soort be-
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rusting in de onvermijdbare ondergang. Ik kan het nog wel op 
duizenden manieren proberen uit te leggen, maar het is niet te 
vatten in woorden.’

‘Maar aan dat gevoel gaat op niet heel lange termijn een eind 
komen.’

‘Tegen die tijd zoek ik weer wat anders. Ga ik in een hijskraan 
zitten of iets dergelijks.’

Er breekt een lach bij me door. Gelukkig kunnen we dit ge-
sprek op luchtige wijze afronden. Aurélie is een bijzondere juf-
frouw, knap in beide betekenissen van het woord, maar zodra er 
termen als ‘onvermijdbare ondergang’ in de ether geslingerd wor-
den haak ik af. Het leven, hoe willekeurig soms ook, is tot op ze-
kere hoogte maakbaar, daarvan ben ik overtuigd. Dat gezever over 
lotsberusting, nee, dat is niets voor mij.

‘Pas op jezelf, Alphonse. De zee kan verraderlijk rustig zijn. Van-
daag lijkt het zo’n dag te zijn.’

‘Ik heb vaker veldonderzoek gedaan op zee,’ lieg ik. Net als dat 
ik loog over het feit dat ik geen ornitholoog van beroep ben. Niet 
meer tenminste. Dit, wat dit ook moge voorstellen, doe ik voor 
mezelf.

‘Ik moet nu aan het werk.’
‘Uiteraard. Misschien komen wij elkaar weer tegen.’
‘Wie weet, Alphonse. Mocht je bij terugkomst toe zijn aan een 

glas water, of iets sterkers, dan weet je de weg.’ Haar mondhoeken 
veren op, maar een glimlach mag het niet heten.

We lopen richting de voordeur. Onderweg trek in mijn jas weer 
aan; de banden van de rugzak vinden met getrek en geschud hun 
vertrouwde plek. Ik voel me als Obelix die zijn menhir op zijn rug 
hijst. Aurélie trekt de kreunende deur open en blijft staan, haar 
gezicht blanco. Ze hoeft niets meer te zeggen, ik denk dat ze ook 
voelt dat dit de laatste keer is dat we elkaar zien. Tijd om te gaan. 
Ik zet een aantal passen de deur uit, draai me om en wuif naar haar. 
Ze wuift glimlachend terug – er zit een hoop geschiedenis achter 
die glimlach en het zal me niets verbazen als dat een duistere is – 
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en verdwijnt achter het doorleefde hout van de deur. Zie je wel: er 
staat echt météorologiste op het doffe naamplaatje.

De pijn in mijn lies is weggeëbd. Met het dichtslaan van de deur 
knalt de klopper een laatste maal tegen het gelakte hout, als een 
rechter die met zijn hamer het vonnis definitief maakt. Ineens valt 
het besef aan wie ze me toch doet denken op zijn plek.

Ze lijkt op Merle.
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