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Sla je arm om me heen
Zeg dat je van me houdt
Zeg dat je van me houdt

Bonnie St. Claire, ‘Sla je arm om me heer’
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LEKKER BAKKIE KOFFIE

Vandaag is het feest. Vandaag vieren we dat het mijn laatste werk-
dag is. Het hele team van de afdeling schadeathandelingen kort-
lopende reisverzekeringen is aanwezig in de pantry. Ik sta tussen
afdelingschef Rob en naaste collega Chantal in. Op een statafel
staan drie stukken slagroomtaart op witte kartonnen bordjes. Uit
een geruite, kartonnen kofliebeker pak ik een plastic vork. De rest
van de diepvriestaart zit nog in de doos. Bij mijn vorige baan werd
mijn afscheid beperkt tot een klamme hand die het afdelingshoofd
mij in het voorbijgaan gaf in de gang. Ik weet niet wat beter is,
een klamme hand of taart eten op je eigen afscheid. Ik neem een
hap, de taart voelt koud aan en is niet helemaal ontdooid. Rob en
Chantal praten lichtvoetig maar waarover hoor ik niet want mijn
hootd is te vol. Ik kijk naar buiten. De hemel is strakblauw. Straks
op de fiets naar huis.

Rob geeft een klap op mijn linkerschouder en zegt: ‘En nu door-
pakken, Joos, denk aan mijn advies.” Hierna pakt hij de taartdoos
van het aanrecht en loopt er mee weg. Chantal geeft me een ver-
rassend stevige hand voor zo'n iel meisje en gaat dan ook weer
naar de afdeling die slechts bestaat uit een vrij kleine kamer met
drie bureaus, twee grote kamerplanten en een zweetlucht waarvan
niet meer te bepalen is van wie die precies komt. De afdeling waar
ik een jaar heb gewerkt aan schadeathandeling onder de duizend
euro, ‘waar we niet moeilijk over doen,’ zoals ik heb geleerd van
Rob. Elke dag standaardbrieven eruit persen viel me steeds zwaar-
der en dat ik een keer een nietmachine door het kantoor heb ge-
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gooid, vind ik een redelijk beperkte schade tegenover het slagveld
dat de schademeldingen in mijn hoofd hebben aangericht, want
ik heb een jaar lang niet hoeven nadenken. Elke dag smolten mijn
hersens een beetje meer om uiteindelijk door mijn hoofd te drij-
ven als een plak warme, kleverige kaas uit een tosti.

Ik fiets naar huis. £ nu doorpakken, zingt het in mijn hoofd. Wat
is de lucht toch mooi kobaltblauw. £n nu doorpakken. Wat fietst
die mevrouw voor me toch traag. En nu doorpakken. O wat lekker,
ik ruik versgebakken brood. En nu doorpakken. Wie is zo schel aan
het zingen? En nu doorpakken. Oma’s met kinderzitjes voor hun
kleinkind op de fiets. ENNUDOORPAKKEN. Ik fiets langs het
winkelcentrum vlak bij mijn huis en besluit dat ik eerst naar cafe-
taria 't Hoekje ga in winkelcentrum Azaleaplein.

In cafetaria 't Hoekje hangt de geur van frituurvet in de tafelkleed-
jes. Mijn sociale leven beperke zich tot gesprekken met de vaste
bezoekers hier. Vaste bezoekers drinken hier bier uit een blikje
en zitten aan de stamtafel bij het voorraam. Uit een grote koel-
kast naast het buffet pak je zelf je blikje en dan steek je het om-
hoog naar Ria, die achter de toonbank staat. Zij houdt de stand
bij. Meestal eten vaste bezoekers geen snacks, op een enkele ge-
haktbal in jus uit de eigen keuken van Ria na. Snacks worden ge-
kocht door passanten die plaatsnemen op rode draaikrukjes aan
de lage lange tafel voor het zijraam. Op de tafel ligt een leesmap
die gretig wordt gelezen.

Ik vind bier niet echt lekker, maar bij de bezoekers van 't Hoekje
voel ik me op mijn gemak. Ik hoef hier niets en ben goed zoals ik
ben. Ik drink bier omdat alle vaste bezoekers bier uit een blikje
drinken.

Op de stamtafel en de twee tafeltjes erachter liggen ouderwetse
oranjebruine wollen tafelkleden met franjes. In het midden van
de tafels staan rode kalanchoés in plastic bloempotten. Ik zit naast
Kees, die vanaf half drie ’s middags aanwezig is en steevast de eerste
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stamgast is. Kees is weduwnaar en vindt het leven niet leuk meer
nu zijn vrouw is overleden. De glans is ervan af. Hij onderhoudt
zijn tuin niet meer en heeft zichzelf benoemd tot nachtburgemees-
ter van de Bloemenbuurt. Niet dat hij enige werkzaamheden in
die functie verricht, behalve s nachts op straat lopen omdat hij
niet meer kan slapen sinds het verlies van zijn vrouw. Na sluiting
van de cafetaria om middernacht loopt hij blokjes om en doet dat
nog lang nadat de laatste hondeneigenaar het laatste uitlaatrondje
van de dag allang heeft gelopen.

‘Hoe gaat het, Kees?” vraag ik.

‘Beroerd, Joos,” antwoordt hij. Dit is Kees’ standaardantwoord,
hoewel hij toch is hersteld van een hartaanval. Tijdens zijn ziekbed
kreeg hij een fruitmand van de cafetaria en een kaart met een fruit-
mand erop waar de stamgasten hun naam in hadden geschreven.

Kees praat over zijn dochter, met wie hij nauwelijks contact
heeft. Ik neurie een lied dat ik vanmiddag op de radio hoorde:
‘Koffre, koffie, lekker bakkie koffie, wdt knap een mens daa—

‘Kap daar eens mee,” zegt Kees.

Ik kijk door het raam naar een vrouw in een grijs joggingpak
die uit de tegenovergelegen prullariawinkel komt waar dingen
als tafelkleden met geintegreerde verlichting en nog meer spullen
worden verkocht waarvan je niet wist dat je ze nodig had, zoals
sjablonen om je wenkbrauwen mee in te kleuren of een deken met
mouwen eraan.

De tv in de hoek naast het raam staat op een sportzender. Geen
van de stamgasten is geinteresseerd in sport, maar Ria kijkt er op
dode momenten graag naar. Gelukkig staat het geluid niet aan. Aan
de blinde zijmuur naast de tv hangen allerlei houten clowns aan een
rekstok; een clown hangt aan een parachute en een clown hangt
aan een paraplu. Dertig jaar geleden waren deze clowns in trek. Je
kon geen huis voorbijlopen of er hing wel een exemplaar voor het
raam. De clowns zien er niet vrolijk uit, eerder een beetje maca-
ber, met vreemd vertrokken gezichten en opzichtig in de verf gezet.
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Tyler loopt langs; hij zwaait en komt dan binnen. Tyler is een
hovenier met een milde gokverslaving. Hij speelt alleen in cafe-
taria t Hoekje op de fruitautomaat. Ook heeft hij sinds kort een
vriendin die hij heeft versierd op de begrafenis van zijn tante. Zijn
vriendin schonk koffie in. Het was geen al te droevige begrafenis
want zijn tante was negenentachtig jaar geworden. Hij haalt een
blikje bier uit de koelkast en loopt naar ons toe. Sinds Tyler een
vriendin heeft is hij een wij geworden. Wat hij ook zegt, altijd weet
hij zijn vriendin erin te betrekken. Als je bijvoorbeeld vraagt: ‘Hoe
gaat het met je werk, Tyler, lekker druk?’ dan zal zijn antwoord
ongeveer zo luiden: ‘Heel druk, Renate weet amper nog hoe ik er-
uitzie, zo weinig zien we elkaar.’

Tyler gaat zitten en haalt de vullingen uit de kniebeschermers
van zijn tuinbroek. ‘Een straatje gelegd vanmiddag,’ zegt hij. Uit
een zijzak haalt hij zijn mobiel die hij voor zich op tafel legt.

‘Alles goed, Tyler?” vraagt Kees.

“Zeker, we hebben nu allebei dezelfde ring.’

Het was me al eerder opgevallen dat Tyler een ring draagt. Door
het fanatisme waarmee hij het ding rond zijn vinger draait is het
alsof hij ons er voortdurend aan wil herinneren dat er iemand van
hem houdt. Waarschijnlijk wordt zijn geluk binnenkort bekroond
met een jengelend kind op de achterbank van zijn auto.

‘Ga je nog iets leuks doen dit weekend, Tyler?’

“We gaan mijn dartbord op officiéle wedstrijdhoogte hangen,’
antwoordt Tyler voordat hij naar de fruitautomaat loopt die in de
hoek naast de koelkast staat. Zijn pilsje zet hij boven op de koelkast.

Kees roffelt met vingers op het tafelkleed en zegt: “Vanmorgen
heb ik een zak appels bij de Lidl gehaald, dat doe ik elke vrijdag.
Zal Lorna vandaag komen? Het is vrijdag.’

Als Lorna komt is ons gezelschap compleet en meestal komt ze
vrijdag, tenzij ze een klus heeft als fotograaf. Lorna is een vlotte
vrouw van mijn leeftijd, begin dertig, met lang auberginekleurig
haar dat achter haar aan wappert. In de lente, zomer en vroege
herfst draagt ze altijd een gele poncho die losjes om haar heen

10
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hangt en vanaf de late herfst tot het begin van het voorjaar draagt
ze een paarse Afghaanse jas.

Ik kijk op de klok achter de counter. Het is kwart voor zeven,
tijd om te gaan, ik wil naar Okki toe, mijn kat, en ik wil slapen.

Er komt een stel binnen dat op vrijdag soms komt eten en aan
het tafeltje achter ons plaatsneemt. Dit is een heel gedoe omdat de
vrouw in een rolstoel zit en er bijna geen ruimte is om de caféstoel
aan de kant te zetten. Uiteindelijk zet de man de stoel meestal tus-
sen ons en hun tafelgje in en soms zet Ria de stoel in de keuken.

‘Fijne avond,’ zeg ik tegen Kees.

‘Jij ook, Joos, zegt Kees.

Wanneer ik bij Ria afreken steekt Tyler vanachter de fruitauto-
maat zijn hand naar me op terwijl hij aan het bellen is met Renate.

Ik maak het kettingslot los, wikkel hem om mijn stuur en haal
mijn fiets van de lantaarnpaal. Het is nog helemaal niet donker. Ik
verlang naar de herfst, dan blijft het niet zo akelig lang licht buiten.

II
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EN DE GROETEN

Ik duw de klemmende voordeur open, raap de stadskrant en wat
reclamefolders van de vloer en loop door het halletje naar de woon-
kamer. Okki springt van de bank af en loopt naar de keuken, zijn
nageltjes tikken op het laminaat. Ik geef hem een blikje Gourmet
Diamant in de smaak zalm en plof dan neer op de bank.

En nu doorpakken. Tussen het stadsblad en de folders zit een
brief van mijn werk. Ik scheur de envelop open maar weet al wat
er in de brief staat, want dat heeft Rob mij vorige week verteld. Hij
heeft voor mij geregeld dat de bedrijfsarts mij doorverwijst naar
een hulpverlener, om na te gaan waarom ik erg mijn best doe op
het werk maar desondanks ongewenst gedrag vertoon. Het niet-
machine-incident was ongewenst en als ik naga waarom ik dit heb
gedaan, dan kan ik in de toekomst misschien een baan behouden,
zei Rob, want verder was hij erg tevreden over me. Ik was altijd
op tijd, productief en klaagde nooit. ‘Ik zou het wel willen, maar
ik kan je helaas niet binnen boord houden,” had hij ten slotte ge-
zegd. ‘Chantal vond het echt vervelend dat je met een nietmachine
hebt gegooid en stond erop dat jouw contract niet werd verlengd.’
Tjonge jonge, ik had niet eens raak gegooid.

Ik leg de brief op tafel naast een ansichtkaart die ik drie weken
geleden heb ontvangen van mijn vriend. Op de voorkant van de
kaart is de Domtoren van Utrecht afgebeeld, met daaronder in
sierlijke letters: Groeten uit Utrecht. Op de achterkant staat: Tk kom
niet meer want ik word gek van je en ik word ook gek van tagliatelle
met broceoli en champignons. En van steeds hetzelfde rondje lopen. FJ

12
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Toen ik het bericht voor de eerste keer las dacht ik: wat vreemd,
een foto van de Domtoren, hij weet toch dat ik hoogtevrees heb,
en had hij niet tenminste de moeite kunnen nemen om zijn naam
uit te schrijven? Die dag kwam Floris-Jan nog wel langs om zijn
roze geluksonderbroek op te halen die hij had laten liggen bij mij.

Ik kijk naar de keuken en overweeg of ik een boterham neem
maar ik ga naar de wc, poets mijn tanden en loop dan binnendoor
vanuit de badkamer mijn slaapkamer in. Ik doe mijn oordoppen
in en mijn oogmasker om.

Een tijd later haal ik Okki van mijn benen af en leg hem in zijn
mandje in de kattentoren die in een hoek van mijn slaapkamer
staat. Ik kan weer niet slapen. Ik sta op uit bed en heb spijt dat ik
het pak dat FJ bij mij had laten hangen in de afvalcontainer heb
gegooid, omdat het een kostuum was van The Society Shop dat ik
makkelijk via Marktplaats had kunnen verkopen. De nieuwwaarde
was zevenhonderd euro en dan nog bretels erbij ter waarde van ne-
genennegentig euro en vijfennegentig cent. We hadden samen voor
de etalage gestaan en daar stond op het prijskaartje chiler geschre-
ven. ‘Zoveel geld voor een vestje vragen en dan niet eens kunnen
spellen,’ zei ik toen tegen FJ, maar hij was de winkel al ingelopen.

Het licht in de kamer doe ik niet aan omdat de gordijnen nog
open zijn en de lantaarn die aan de zijkant van mijn huis staat naar
binnen schijnt door het raam achter de bank. In dit zachte licht
voel ik me gekoesterd in de stilte van de nacht en onzichtbaar bo-
vendien. Ik heb een zeurend gevoel in mijn buik dus warm ik een
blik ravioli op en ga met het bord op mijn schoot op de plek van
FJ zitten en vraag me af of er op dit moment meer mensen zijn
die ravioli eten. De deegkussentjes en tomatensaus zijn lauw maar
toch eet ik mijn bord leeg omdat ik vandaag, behalve slecht ont-
dooide taart, nog niet gegeten heb.

Ik zet de tv aan. Nu FJ weg is hoef ik geen sport meer te kij-
ken maar kan ik weer detectives kijken op BBC First. Midsomer
Murders vind ik het fijnst. Het begint altijd met een rustgevend
muziekje, de dorpjes in Midsomer zijn rustgevend en Inspecteur

13
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Barnaby en zijn assistent Ben Jones lossen de moord altijd op. Bo-
vendien weet je wat je gaat zien: veel hanging baskets, pints in een
pub, cottages, sausages, home baking, charity fairs, zo nu en dan een
Jaguar en Joyce, de echtgenote van Inspector Barnaby, die steevast
een winterwortel of andere groente aan het snijden is als hij thuis-
komt. Bij het eten drinken ze altijd een glas rode wijn. Heel soms
drinken ze witte wijn.

Helaas is er geen detectivenacht, anders had ik vijf uur lang de-
tectives kunnen kijken zonder mij af te vragen wat ik in vredes-
naam moet doen, want nu FJ] weg is moet ik zelf het weekend
zien te vullen, en vanaf maandag moet ik behalve de avonden 66k
nog de doordeweekse dagen zelf doorkomen omdat ik geen werk
meer heb.

Ik trek mijn jas over mijn pyjama aan, raap mijn schoenen op
van de vloer, trek ze aan en ga dan naar buiten. Het waait zo hard
dat mijn dunne zomerjas geen enkele bescherming biedt. Ik sla
de hoek om naast mijn huis en loop over het smalle pad langs de
lantaarnpaal die in het gemeentegroen staat langs de zijkant van
mijn huis. De lantaarnpaal maakt een zoemend geluid en in het
gemeentegroen ligt zwerfvuil: veel lege blikjes van Red Bull, plas-
tic wikkels van snoepverpakkingen, chocoladewikkels, kartonnen
doosjes van koekverpakkingen en lege halveliterblikken van Dors-
bier, het huismerk van de Jumbo, de dichtstbijzijnde supermarkt
vanaf dit punt. Ik doe mijn boodschappen vanwege een opdrin-
gerige daklozenkrantverkoper niet bij deze Jumbo, maar bij een
ander filiaal dat op de grens ligt tussen de Bloemenbuurt en de
Muziekbuurt. Ik ga wel naar de Lidl in het winkelcentrum.

Het pad langs mijn huis komt uit bij een speeltuin waar een
groot speelhuis in de vorm van een kasteel in staat. Het kasteel
heeft verschillende hoeken met dichte zijkanten, waardoor je er
beschut kunt zitten om te zoenen. Het wordt veel gebruikt door
jongeren. De toren van het huisje waaraan de glijbaan zat is na
brandstichting in vlammen opgegaan, waardoor het kasteel nu
nog maar twee torentjes heeft, die met een brug van touw met el-

14
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kaar verbonden zijn. In de gemeentelijke zandbak groeit gras en
ligt veel afval.

Nachtelijke gedachten komen voort uit eenzaamheid, heb ik
eens gelezen. Als kind piekerde ik al veel. Ik weet nog dat ik op een
zondagmorgen, nadat ik verplicht mee was gegaan naar de kerk-
dienst — ‘Je gaat mee, omdat ik het zeg,’ zei mijn moeder — met
mijn konijn Knabbel op schoot zat en me toen afvroeg wat er nu
eigenlijk leuk was aan het leven. Ik kwam er niet uit en zette haar
weer in het hok. Wanneer ik thuiskwam van school wachtte Knab-
bel me altijd op me en stak haar kopje door het gaas van haar hok.

Op een dag was het hok leeg toen ik thuiskwam. Ik moest heel
hard huilen. ‘Stel je niet aan,’ zei mijn moeder. Er gingen een paar
dagen voorbij en toen kwam er een meneer bij ons thuis die de
tekeningen van Knabbel had gezien die ik aan de bomen langs
de weg had geplakt. Ze was helemaal bruin, dus moeilijk was het
niet om haar te tekenen en ik denk dat ik dat gewoon goed heb
gedaan, ook al zei mijn moeder dat ik helemaal niet tekenen kan.

‘Ik heb Knabbel langs de kant van de weg gevonden,’ zei de me-
neer, ‘mijn kinderen zijn gek op haar.’

Ik ging ervan uit dat ik Knabbel terugkreeg, maar mijn moe-
der zei: ‘Jij hebt haar hok niet goed dichtgedaan, dus ze blijft bij
die meneer.’

Na dit voorval vertrouwde ik volwassenen niet meer.

Vanaf de speeltuin sla ik linksaf het voetpad op dat naar de
Jumbo leidt. De wind laat de windmolentjes op de muren van de
kinderopvang draaien. Vanuit de vijver naast de Jumbo klinkt een
hard, hoog geluid, gesnater van een paar ganzen dat zelfs nog hoor-
baar is boven het geluid van de gierende wind uit. Niet voor niets
kunnen ganzen als waakhonden dienen. Ik loop het onoverdekte
winkelcentrum in dat de vorm heeft van een L. De Jumbo ligt aan
de voet van de L en de Lidl aan de bovenkant. Van het ene punt
tot het andere punt is er nog een handjevol winkels: een slager,
een dierenspeciaalzaak, de prullariawinkel en cafetaria 't Hoekje,
de rest van de winkelpanden staat leeg. Bij de voormalige groen-
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tewinkel De Banaan hangt nog een vergeeld krantenknipsel uit
het stadsblad voor het raam. In het artikel vraagt de interviewer
aan de groenteboer wat het leukste is dat hij in zijn 35-jarige car-
riere heeft meegemaakt. ‘Een dame kwam eens een halve bloem-
kool kopen,” antwoordde de groenteboer, ‘dat vond ik geweldig.’
Toen ik het artikel las voelde ik mededogen voor de groenteman.
De verlaten winkel waar op de kale betonnen vloer alleen wat
blad en een hoopje bij elkaar geveegd vuil ligt geeft me een ake-
lig gevoel. Kees vertelde me dat hij eens aan de groenteman vroeg
waarom zijn winkel De Banaan heet. ‘Mijn vrouw Elsa heeft die
naam bedacht, zei de groenteboer. ‘Tk heb niets met bananen. Ik
lust ze niet eens.” In vertrouwen vertelde hij ook nog aan Kees dat
het enige wat hij nog leuk vond aan zijn vrouw, haar naam was. Ik
denk dat de groenteboer voor zijn hele leven blij was geweest als hij
zijn winkel Halve Bloemkool had mogen noemen van zijn vrouw.

De klok in de slagerij geeft tien minuten na middernacht aan,
't Hoekje is nu gesloten. Ria staat over de vitrine gebogen en haalt
de schaal frikandellen uit de koeling. Hierna knipt ze het licht uit
en verdwijnt de keuken in. Alleen de draaiende rollen van de frui-
tautomaat geven nog een flikkerend roodgeel licht.

Bij de Lidl sla ik linksaf de Fuchsiastraat in. Het verbaast me
dat er op dit tijdstip nog zoveel mensen wakker zijn. Een buurt-
bewoner van nummer 21 zet zijn kat door de voordeur naar buiten
en doet dan de deur op slot. Het arme beestje kijkt even schich-
tig om zich heen en rent dan naar de dichtstbijzijnde auto, waar
hij onder gaat zitten.

Ik loop langs drie huizen waar voetbal op de tv is en vijf hui-
zen waarvan het licht wel brandt maar waar ik niet kan zien wat
er op tv is omdat de gordijnen dicht zijn. Het blauwe schijnsel uit
het zolderraam verraadt dat er op nummer 53 van de Fuchsiastraat
iemand onder de zonnebank ligt. Hoewel ik normaal gesproken
nooit onder een zonnebank ga, zou ik er nu graag gebruik van
maken. Mijn handen heb ik in de mouwen van mijn jas maar de
wind blaast ongeremd mijn dunne zomerjas en pyjamabroek in.

16
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Ik draai me om en zet er flink de pas in voor de kortste weg naar
huis. In de Anemoonstraat loopt iemand me tegemoet.

‘H¢, Joos!

Ach, natuurlijk, Kees loopt zijn nachtelijke ronde door de Bloe-
menbuurt; hij staat voor een tuin met een kabouterdorp en bukt
zich om een kabouter met een hengel in zijn handen weer rechtop
te zetten naast de vijver.

“Wat een wind, he, zeg ik.

‘Valt wel mee,” antwoordt Kees, ‘windkracht vijf. Nog lang geen
storm dus. Het stormt pas bij windkracht negen.” Voordat Kees
ging trouwen is hij zeeman geweest. Hij heeft er een fascinatie
voor wind aan overgehouden. Het verbaast me dat hij niet vraagt
waarom ik zo laat nog over straat loop zonder een hond uit te laten.

‘Op mijn veertiende, toen ik nog ketelbinkie was, toen heb ik
een geweldige storm meegemaakt op de Barentszzee.’

Ik heb het koud en moet plassen. Alles is me te veel, zelfs Kees,
die een lieve man is maar vaak dezelfde verhalen vertelt.

‘Ik ga, zeg ik en ik voeg de daad bij het woord. Kees zegt nog iets
maar ik versta het niet meer. Mijn hoofd is vol, er kan niets meer
bij. Ik loop naar huis en stel me voor dat de wind achter mij mijn
voetstappen opraapt, alsof ik hier nooit heb gelopen.

17
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IK DOE HET WEL EEN ANDERE KEER

Okki maakt me de volgende morgen wakker door een paar keer
over mijn hoofd te lopen. Dit doet hij altijd als hij vindt dat het
tijd voor me wordt om op te staan. Ik lig met mijn jas nog aan
in bed omdat het erg koud was vannacht. De verwarming zet ik
voorlopig niet aan, omdat ik nog niet weet hoe hoog mijn ww-uit-
kering is. Met mijn salaris redde ik het net om alle rekeningen te
betalen; ik ben veel geld aan huur kwijt doordat ik een onderhuur-
der ben: het gevolg van een bestaan met steeds weer een andere
baan in een andere woonplaats.

Ik hang eerst mijn rechterbeen uit bed en dan mijn linker. Mijn
bovenlichaam hijs ik omhoog. Okki staat inmiddels met een hoog-
geheven staartje naast bed te wachten. We lopen de badkamer in.
OKkki loopt al door de deuropening die de badkamer en woonka-
mer van elkaar scheidt. Eten, Okki moet eten. Op een placemat
op de vloer in de keuken staan zijn bakjes. Het water is op, dat heb
ik gisteren niet gezien. Ik open een keukenkastje en pak een blikje
Gourmet Diamant. Ik heb weleens geprobeerd om Okki goedko-
per voer te geven, maar dan bleef hij me maar aankijken zonder
iets te eten en dat hield hij heel lang vol, langer dan ik kon ver-
dragen in ieder geval.

Terwijl Okki eet zet ik koffie. Ik kijk uit over de straat zonder
iets te zien. Normaal kwam FJ elk weekend bij mij. Dan gingen
we winkelen en ’s avonds kookte ik. Op zondagavond ging hij na
Studio Sport weer naar huis. Het weekend ligt nu leeg voor me.
Het digitale klokje in de vensterbank van het keukenraam geeft aan
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dat het 7:27 uur is. Ik kan naar de markt gaan, maar bedenk dan
dat FJ nooit veel zin had om tussen het gepeupel langs de kraam-
pjes te slenteren. We gingen op zaterdag naar de duurste winkel-
straat om een pak te kopen of poloshirts.

Ik zou naar de hal kunnen lopen om te kijken of de reclamefol-
ders al bezorgd zijn, maar in plaats daarvan sleep ik mezelf naar
de tafel, ga zitten, klap mijn laptop open, vraag me af wat ik in
vredesnaam op de computer zou moeten doen en klap hem weer
dicht. Ik open de deur naar de tuin en ga buiten staan. Ik zou de
vogels kunnen voeren, maar sinds ik een boekje zag met de titel:
Vogels voeren en nu goed! heb ik hier niet veel zin meer in. Dan
haak ik af en denk ik, bekijk het lekker, doe het dan zelf als je het
zo goed weet.

Vanuit de tuin kijk ik uit op de grauwe, verweerde muren van
de schuurtjes die het zicht belemmeren op de appartementen op
de begane grond aan de achterzijde van het blok waar ik woon. Als
ik omhoogkijk dan zie ik de balkons van de hoger gelegen appar-
tementen. Langs de balkonrand van het hoekappartement op de
eerste verdieping hangt een lichtslinger van gekleurde lampionne-
tjes en daarboven, op de tweede verdieping, hangen twee blauwe
slingers onder elkaar voor het raam. /£5 a boy, spelt de bovenste
slinger en daaronder hangt het woord baby. Het lijkt mij een wat
kromme zin, maar de boodschap is duidelijk. Rob heeft een jaar
geleden een dochter gekregen met de naam Cher’Li-Vaié. Geen
enkele collega wist hoe je de naam precies moest uitspreken waar-
door iedereen vroeg: ‘Hoe is het met de baby?’

Ik ga naar binnen en zie dat er een kledinghanger op de vloer in
mijn slaapkamer ligt. Zal ik die nu oppakken of later? Ik doe het
een andere keer; ik heb tijd genoeg. Er zit niets anders op dan op
de bank te gaan zitten en wachten tot het zeven uur ’s avonds is.
Na het vertrek van FJ ben ik weer gaan roken. Het roken van een
sigaret duurt zeven minuten. Met het roken van een pakje siga-
retten dood ik honderdveertig minuten van de dag. Wegens mijn
naderende ontslag ben ik vorige week overgestapt van blauwe Gau-
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loises op goedkopere sigaretten van het merk Imperial Tobacco.
Ze zijn vrij smerig.

Ik loop een keer naar de voordeur om te kijken of ik post heb
en dat is niet het geval. Voor niks gelopen.

Op zondag wandel ik mijn gebruikelijke rondje van drieén-
halve kilometer rechtsom door het park, achtendertig minuten
duurt de wandeling. Op de terugweg ga ik naar de Lidl. De mu-
ziek staat veel te hard en de paden staan vol achteloos weggegooide
lege dozen. Een medewerker is reclame aan het ophangen over het
weekthema Belgié. Zo is er deze week, naast het gebruikelijke as-
sortiment, Belgisch bier, Belgisch stoofvlees en Vlaamse friet te
koop, alsof er nog niet genoeg keuze is in de supermark. Ik loop
zonder iemand aan te kijken rechtstreeks naar de kassa en koop
de sigaretten die ik nodig heb.

Eenmaal thuis steek ik om drie uur s middags een waxinelichtje
aan dat ik op tafel zet. Het kaarsje brandt vier uur, dus ik kan naar
bed gaan als het vlammetje is gedoofd. Om zes uur warm ik een
blik ravioli op. Ik kook nauwelijks meer voor mezelf. Op tv heb ik
een Engelse vrouw gezien die al veertien jaar alleen naturel chips
eet en toch een blakende gezondheid heeft, dus ik maak me niet
druk dat ik voedingsstoffen tekortkom.
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BEERTJE COLARGOL

Maandagmorgen begin ik voortvarend; ik pak de schoenendoos met
kaarten onder mijn bed vandaan en zoek een geschikte kaart uit
voor Rob en Chantal. Ik kies er een met een hondje erop dat met
de tong uit zijn bek voor een lichtroze hortensia zit. Het adres van
kantoor ken ik na een jaar uiteraard uit mijn hoofd. Ik weet ook het
postbusnummer maar kies voor het adres omdat ik dit persoonlij-
ker vind. Wanneer ik over de stoep naar de brievenbus in het win-
kelcentrum loop besef ik dat ik nu meedoe aan het openbare leven.

Het digitale klokje in de vensterbank geeft 7:11 uur aan. Nor-
maal zou ik mijn brood smeren om mee te nemen naar mijn werk,
maar hier sta ik dan, alweer werkeloos. Bij mijn vorige baan op een
administratiekantoor werd mijn contract niet verlengd omdat ik
niet binnen de informele sfeer paste, zoals mijn leidinggevende het
noemde. Aan mijn werk mankeerde niets: ik verwerkte binnen-
gekomen facturen en verzorgde binnengekomen correspondentie
en deed dat nauwkeurig. We hielden met zijn allen tegelijk lunch-
pauze, compleet met een gedekte tafel met echte borden en bestek,
schaaltjes vleeswaren, een botervloot, pakken melk, potten thee
en een fruitschaal. Ik ging hier na een tijdje niet meer bij zitten,
want ik werd onpasselijk van een collega die ontzettend smakte en
slurpte. Toen ik daar eens iets van zei werd hij meteen kwaad, en
ik zei alleen maar tegen hem: ‘Kappen nou!” en daarna trok ik zijn
boterham uit zijn handen. Kees zegt ook weleens ‘Kappen nou!”
tegen mij, dus zo vreemd was het niet dat ik dit zei. Okki smakt
ook, maar dat is een fijn geluid.

21

Vals zingend schaap binnenwerk def.indd 21 21-01-2021 12:24



Mijn baan daarvoor, als receptioniste, was nog minder succesvol,
want toen ben ik in mijn proeftijd al ontslagen. Mijn verschijning
was een visitekaartje voor het bedrijf zei mijn chef, maar klanten
ontvangen en doorverwijzen vond hij zeer ondermaats. Na drie
weken stond ik alweer op straat.

Het kofhezetapparaat pruttelt, sputtert en blaast stoom af. Ter-
wijl ik melk in een steelpan opwarm wrijft Okki zijn kopje tegen
mijn rechterbeen en mauwt hij met zijn zachte, kleine stem. Hij
staat op zijn achterpoten en klauwt met de nageltjes van zijn voor-
poten aan een keukenkastdeurtje. Ik vul een bakje met warme
melk en zet het voor hem neer. Als Okki drinkt zet ik de pan terug
op het fornuis, als de melk kookt giet ik het bij de koffie in een
mok en ga op de bank zitten.

Wanneer ik de lege mok terugzet op het aanrecht is het nog
maar 7:27 uur. De eikenboom die voor mijn keukenraam staat zit
vol lichtgroen blad. De klokt springt op 7:28 uur. Ik ga iets doen.
Ik zucht en verplaats mezelf naar de eettafel, waarop mijn laptop
staat. Ik ga net doen of ik op mijn werk ben; op internet ga ik op
zoek naar vakanties in zonnige gebieden. Waar schijnt nu de zon?
Tot zover hebben we een teleurstellende lente in Nederland. Ik tik
de namen van de eerste vakantiebestemmingen die in me opko-
men. Op Kreta is het nu gemiddeld 34 graden. Op Tenerife loopt
het kwik op tot 29 graden en in Torremolinos is het ongeveer 27
graden. Ik kies voor Torremolinos vanwege de naam. Torremoli-
nos is een woord dat lekker in de mond ligt. Nu nog een hotel
vinden. Ik laat de verblijven selecteren met de prijs oplopend van
laag naar hoog,.

Het Aquamarina Hotel staat boven aan de lijst. Volgens de web-
site heeft het hotel twee kleine maar fijne zwembaden waarvan een
met zout water. Het staat er niet bij, maar het zou zo maar kun-
nen zijn dat het andere zwembad met zoet water is gevuld. Verder
biedt het hotel volop entertainment: elke avond is er een optre-
den van keyboardspeler en zanger Sergio. Sergio staat op een klein
rond podium in een glimmend lila pak voor een glimmend gou-
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den achtergrondgordijn. Hij heeft zijn armen wijd, zijn hoofd
een beetje scheef en zijn mond in een overdreven grijns; om deze
manische lach te compenseren lacht hij niet buiten de biihne is
mijn vermoeden. Er is ook een kapper in het hotel gevestigd en
een doktersservice.

Torremolinos heeft een mediterraan klimaat en is in juli en au-
gustus een bruisende badplaats. In de oude visserswijk La Carihu-
ela zijn goede visrestaurants en tapasbars. Het hotel heeft geen
restaurant.

Ik kies een datum uit, een verblijf van acht dagen en een eenper-
soonskamer. De prijs komt op zevenhonderddrieéntwintig euro.

Ik boek de vakantie niet, want ik voel me al ontheemd als ik naar
een ander stadsdeel moet reizen. Bovendien hou ik niet van vakan-
tie. Elke dag te moeten bedenken wat je nu weer moet gaan doen
maakt mij niet vrolijk. Het geld heb ik er trouwens ook niet voor.

Onder in het beeldscherm kijk ik naar de tijd. Het is 8:11 uur.
Het zoeken naar een vakantie heeft nog geen driekwartier gekost.
Wat moet ik nu doen? Ik besluit dat ik terugga naar bed. Okki ligt
er al. Ik leg mijn arm om hem heen en doe mijn ogen dicht. Na
een halfuur geef ik het op. Ik kan niet slapen.

Ik besluit dat ik het rondje ga lopen zoals ik op zondag altijd
doe. Wanneer je vanuit mijn huis de eerste straat links inslaat, dan
kom je in een park waar een bewegwijzerde route van drieénhalve
kilometer is uitgezet. Ik loop het rondje altijd rechtsom. Ik ben
bijna bij de ingang van het park en dan schrik ik. Ik zie Kees, die
in een van de garageboxen zit.

‘Hoi Joos!” brult hij. “Wat leuk dat je eindelijk eens langskomt,
maar ik had toch gezegd dat je naar mijn huis moest komen!”

Een tijd geleden, voordat ik met FJ samen was, heeft Kees ge-
vraagd of ik eens bij hem op bezoek kwam. Dat zei hij op een
avond net voor sluitingstijd in cafetaria 't Hoekje. Hij boog zich
naar me toe terwijl hij al dicht naast me zat, keek me indringend
met kleine glinsterende oogjes aan en eindigde zijn verzoek met
de woorden: ‘Jij hebt behoeftes en ik ook.” Hoewel hij me niet had
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aangeraakt voelde ik me wel belaagd. Het duurde een paar maan-
den totdat ik Kees weer zag als een veilige man naast wie ik graag
wilde zitten.

Kees zit in een fauteuil voor de geopende roldeur. Naast hem
staat op een lege houten kist een platenspeler waar op dit moment
het introlied van Beertje Colargol is te horen: 7k ben Beertje Co-
largol, 't beertje dat kan zingen, tra-la do re mi fa sol, ik ben Beer-
tjie Colargol.’

‘Mijn dochter keek als kleuter altijd naar Beertje Colargol op
v, zegt Kees. ‘Dit liedje zong ze hardop mee.” Ondertussen heeft
hij een stoel voor me uitgeklapt. Op een campingtafeltje staat een
thermoskan. Kees schenkt een kop koffie voor me in. Hij heeft
niet door dat ik mijn ogen niet droog kan houden. Op maandag-
morgen koffiedrinken in een garagebox met een bejaarde, luiste-
rend naar een kleuterplaat; dit is mijn leven. Net zo triest als het
leven van de groenteboer van De Banaan lijkt me, we hebben al-
lebei geen baan meer om naartoe te gaan.

Ik wil niet ondankbaar lijken, want Kees heeft mij vriendelijk te
woord gestaan en koffie gegeven, dus ik verman me en kijk rond.
Langs de randen van het plafond hangt een lichtslinger van ge-
kleurde gloeilampen. Op de vloer liggen blauwgrijze tapijttegels
en op een kastje staan een kofhiezetapparaat en een waterkoker. In
ieder geval drink ik koffie in een gezellige garagebox.

“Waar ga je heen als je naar de we moet?” vraag ik.

‘Ik ben erop getraind om een ochtend niet te hoeven, zegt Kees.
‘Bezoek gaat hier aan de achterkant tussen de struiken, maar dat
zijn mannen. Jij bent de eerste vrouw die hier op bezoek komt.
O nee, wacht, Lorna is hier een keer geweest om foto’s van me te
maken voor een stukje in de krant, over mijn werk als nachtbur-
gemeester.’

Kees babbelt door, maar ik luister niet meer. Ik kijk uit over de
straat, aan de overkant is een gemeentemedewerker met een gemo-
toriseerde bladblazer bezig, wat een enorme herrie met zich mee-
brengt. Hij blaast op de grond gevallen witte boombloesems onder
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de heuphoge rozenbottelstruiken die langs de stoep staan. Hij ziet
eruit als een personage uit de film Ghostbusters. Het enige verschil
is de gehoorbescherming die hij draagt en de inhoud van de tank
op zijn rug: benzine in plaats van spookjes die gevangen zijn. In
het stadsblad las ik aan het begin van de lente, toen de eerste bloe-
sems hadden losgelaten van de bomen, een stuk van een inwoner
die zich afvroeg of hij geen gehoorbescherming nodig had als de
bladblazer onder zijn raam werd gebruikt en of het nu echt nodig
was dat de gemeente gebruikmaakte van gemotoriseerde bladbla-
zers, omdat deze apparaten bekend stonden om hun geluidsver-
vuiling. Tk was het hartgrondig met de briefschrijver eens. Wat
een pleurisherrie.

Ondertussen is Kees gaan staan en wenkt de gemeentemedewer-
ker. Als de man de straat oversteekt houdt het geluid eindelijk op.

‘Dit is mijn nieuwe verkering,’ zegt Kees.

‘Waar haal je die nu vandaan?’ vraagt de man.

“Ze woont hier ook.’

‘Hoe heet je dan?’ vraagt de man.

‘Josefien Lukken.’

‘Ja, dat dacht ik al, jouw naam,’ zegt de man, ‘die komt niet van
hier. Jij bent niet van hier.

Met deze ene zin breekt de man met de bladblazer mijn hele fun-
dament onder me vandaan. Ik woon hier, ik ben hier.

Het is net zoiets als in Brabant, waar ze zeggen Zo gastvrij te
zijn maar er niet bij vertellen dat deze gastvrijheid zich beperkt
tot eigen mensen, tot het eigen erf.

Na een dorpsfeest in een Brabants dorpje werd een jonge vrouw
vermist. Nadrukkelijk zei een dorpsbewoner: “We waren allemaal
met eigen mensen, er was geen vreemd volk.” Alsof hij hiermee
wilde zeggen dat het onmogelijk was dat haar iets ergs was aange-
daan omdat eigen mensen dat niet doen.

Ik zeg dat ik ga. Het laatste stuk van de straat loop ik haastig
uit, totdat ik in het park ben. Ik sla rechtsaf en begin aan de be-
wegwijzerde route van drieénhalve kilometer waar ik achtender-
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tig minuten over zal doen. Een jongen loopt mij tegemoet op het
wandelpad. Tk steek snel het naastgelegen fietspad over en ga in
de berm lopen naast een diepe greppel. Wanneer ik iemand tegen-
kom, wat altijd gebeurt, dan weet ik nooit wat ik moet doen, hoe
ik me een houding moet geven, of ik moet groeten of juist niet,
erg ongemakkelijk allemaal.

Ik ben thuis. Het klokje in de vensterbank geeft aan dat het
10:19 uur is. Rob en Chantal zijn nu het weekend aan het door-
nemen op het werk. In tegenstelling tot het woeste weer op vrij-
dagnacht was het zaterdag en zondag fris, zonnig weer, dus Rob
heeft gefietst met zijn racefietsclubje — tenminste als zijn vrouw
niet hoefde te tennissen, want in dat geval moet hij op de baby
passen — en Chantal heeft extra lang gewandeld met de hond en
is daarna op een terras onder een terrasverwarmer gaan zitten om
te borrelen met vriendinnen.

Als het lunchtijd is op kantoor sta ik even op van de bank om
een boterham te maken en de rest van de dag breng ik rokend door
met de tv op BBC First en aan het einde van de dag was ik mijn
haar, zoals elke maandagavond.
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