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WOORD VOORAF
Vrijheid van godsdienst is een groot goed. Eenieder kan zelf 
bepalen of men tot een geloofsgemeenschap wil behoren en 
zo ja, welke religie men wil aanhangen. Ouders bepalen dat 
meestal voor hun kinderen bij de opvoeding. Godsdienst 
kan mensen verbinden en troost en steun geven in het leven. 
Maar elke religie brengt ook leefregels met zich mee, waar-
van verwacht wordt dat de gelovige zich daar aan houdt. Het 
zijn regels die door mensen zijn ingesteld, of afgeleid en uit-
gelegd van geschriften als bijvoorbeeld de Bijbel. Als men zich 
met deze leefregels niet meer kan verenigen en er afstand van 
neemt, kan religie ook mensen uiteendrijven, ook als het over 
het hoogste gebod de liefde gaat. Gelovigen kunnen daar-
bij proberen anderen van hun gelijk te overtuigen, alsof hun 
zienswijze de enige juiste is. Daarover gaat dit verhaal.
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AFSCHEID
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Het was de avond van 25 september 1972. De klok van de 
kerk op de markt sloeg zeven maal toen ik de voordeur van 
mijn ouderlijk huis achter mij dichttrok. Het schemerde al. 
Ik tilde mijn bruine koffer op, die was zwaarder dan ik had 
gedacht, al zaten er alleen wat bij elkaar gegraaide kleren en 
toiletspullen in. Mijn tas hing ik over mijn linkerschouder. 
Ik huiverde. Mijn gele zomerjas was al te dun voor de tijd 
van het jaar. Ik keek recht voor me uit toen ik de helling van 
de brug op liep die toegang gaf tot het historische centrum 
van de stad. Het water van het kanaal glom donker. Er waren 
weinig mensen op straat. Een lange, slanke man die voor mij 
uit liep bleef opeens staan, keerde zich om, staarde me ver-
baasd aan en liep weer verder. Toen merkte ik dat ik hardop 
huilde. Ik zette de koffer neer, pakte een zakdoek uit mijn 
tas en droogde mijn tranen. Niet janken nu, maar doorlo-
pen naar het station. 

‘Kom maar hierheen,’ had mijn vriendin Carla gezegd, ‘zo 
kan het niet langer, kom bij ons wonen.’ Maar had ze dat wel 
aan haar ouders gevraagd? Of zei ze dat zonder met hen over-
legd te hebben? Carla was altijd zo vastberaden. Ze nam snel 
beslissingen, zeker als iemand in nood was. Maar er was nu 
geen weg terug meer.

Verder dus maar, al was ik liever in mijn geboortestad Delft 
gebleven, waar ik was opgegroeid en geworteld. Er was zo 
veel vertrouwds: de oude kerken met hun hoge torens die 
vanuit de verte het silhouet van de stad vormden. Tegenover 
het stadhuis aan de Grote Markt stond de Nieuwe Kerk. Als 
kind had ik er met mijn jongste broer dikwijls de stenen 
trappen van de toren beklommen. Niet om te genieten van 
het uitzicht over de stad, maar om onze papieren vliegtuig-
jes op de wind naar beneden te laten zeilen. De grachten met 
de oude herenhuizen, de smalle steegjes en tonronde brug-
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getjes. Ik kende het allemaal. Op de donderdagmarkt prezen 
kooplui hun waar luidkeels aan. Op de beestenmarkt had 
ik als kind toegekeken hoe koeien, varkens en schapen met 
handjeklap van eigenaar wisselden. Langs een van de grach-
ten was wekelijks een bloemenmarkt met uitstallingen van 
talloze bloemensoorten in uiteenlopende kleuren. Op vrijdag 
ging ik als meisje met mijn moeder mee naar de visban-
ken waar de verschillende soorten vis op ijs lagen uitgestald. 
Mama koos afwisselend schol, kabeljauw of rode poon die op 
een metalen schaal werden gewogen, in een krant gewikkeld 
en aan mijn moeder overhandigd. ’s Avonds aten we de vis 
gebakken of gestoofd met botersaus. In de hoogste klas van de 
lagere school had ik met honderden andere kinderen meege-
daan aan de jaarlijkse volkszang op de Markt. Wij zongen 
er liederen die ik mij voor altijd zou herinneren zoals ‘Toen 
den Hertog Jan kwam varen’ en ‘Klokke Roeland rijst’. Dan 
waren er natuurlijk de scholen die ik er had bezocht, met de 
vele vriendjes en vriendinnetjes. Er was zo veel dat me bond 
aan die stad, vooral de directe omgeving van mijn ouderlijk 
huis natuurlijk. 

Ik liep door de lange winkelstraat, passeerde de markt 
aan de rechterkant en sloeg de hoek om bij de bioscoop. Bij 
het station kocht ik een kaartje naar Woerden. Met moeite 
kreeg ik het geld uit mijn portemonnee. Ik beefde. Ik liep 
door naar het tweede perron. Er stonden slechts enkele 
reizigers te wachten. Uit mijn tas haalde ik de kalmerings-
tabletten die ik uit het medicijnkastje van mijn moeder had 
gehaald. Ik stopte er een paar tegelijk in mijn mond, beet ze 
door en slikte ze zonder water in. Het gaf een vieze, bittere 
smaak. Kort daarna kwam de trein. Eenmaal ingestapt ging 
ik op een klapstoeltje in het halletje zitten met de koffer zo 
tussen mijn benen geklemd dat hij niet om kon vallen of weg 
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schuiven. Ik staarde door het raampje naar buiten, maar zag 
alleen mezelf gereflecteerd. Het was inmiddels donker. Ik 
voelde me vreemd rustig nu, maar daar zouden de tabletjes 
wel debet aan zijn.

Ik had het ook allemaal kunnen weten; verkering met een 
gescheiden man, vader van drie zoontjes, elf jaar ouder, van 
Indische afkomst, geen baan en vooral: niet katholiek! Dat 
moest wel een storm van protest en emoties opleveren in het 
conservatief roomse nest waaruit ik kwam. Carla haalde me 
af. Ik was welkom. 
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Op een zonnige Hemelvaartsdag in mei leende ik het Dafje 
van mijn moeder voor een dagje uit met twee collega’s naar 
de Floriade in Amsterdam. Ik reed eerst naar Rotterdam-Zuid 
om mijn collega Inez op te halen. We werkten als onderwij-
zeres aan dezelfde school in de havenstad. Inez stond me al 
op te wachten onderaan de stenen trap van de portiekwoning 
waar ze met haar ouders woonde. Ze was niet groot. Mijn 
collega had kort, zwart haar en een bleek gezicht met zware 
wenkbrauwen, brede kaken en een geprononceerde kin. Ze 
was gekleed in een blazer met donkerrode en groene verticale 
strepen. Daaronder droeg ze een witte blouse en een zwarte 
broek. Haar platte, donkerbruine veterschoenen maakten het 
mannelijke beeld dat je van haar kreeg compleet. Ik mocht 
haar graag. Inez was vriendelijk, een harde werker en altijd be-
reid, als het nodig was, haar collega’s te helpen. Ze stapte naast 
me in de auto en samen reden we naar het noordelijke deel 
van de stad om mijn andere collega Paulien op te halen. Zij 
was dertig, vijf jaar ouder dan Inez en ik en woonde met haar 
ouders, broer en zus ook nog thuis in een vooroorlogs huis 
aan een drukke straatweg. Paulien had ons door het ruitje in 
de voordeur al aan zien komen. Nog voor het Dafje stopte, 
kwam ze naar buiten. Ze was klein en had een frêle figuur. 
Zoals altijd was ze tot in de puntjes verzorgd. Zij droeg een 
donkerbruin mantelpakje en zwarte pumps aan haar smalle 
voeten. Niet echt gemakkelijk schoeisel om de hele dag op 
te lopen, maar zelfs op school droeg zij haar pumps. Het ge-
toupeerde haar was in een ronde coupe geknipt en werd met 
veel lak in model gehouden. Ze had felrood gestifte lippen. 
Paulien liep met kleine pasjes op ons toe en nam de plaats in 
van Inez, die was uitgestapt en als vanzelfsprekend het rech-
ter voorportier voor haar openhield. 

Onderweg naar de bloemenexpositie spraken we over ons 
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werk, over onze baas op school, die de vorderingen van de 
leerlingen scherp in de gaten hield door elke twee maanden 
de werkschriften van de kinderen in onze klas te controle-
ren. Er moest gepresteerd worden door zijn personeel en 
door de kinderen. Het was een strenge school met een goede 
naam. Door de mond-tot-mondreclame hadden we leerlin-
gen uit alle delen van de stad. Maar er was ook aandacht voor 
ontspanning. Op de woensdagmiddagen werd er door inge-
huurde vakleerkrachten tennis- en balletles gegeven.

Het was een perfecte dag om de Floriade te bezoeken. De 
lucht was wolkeloos blauw en de temperatuur even boven de 
twintig graden. Dichter bij het terrein van de tentoonstelling 
werd het verkeer drukker, maar ik vond toch gemakkelijk een 
parkeerplaats aan de kant van de weg. We kochten toegangs-
kaarten bij een van de loketten en liepen tussen een stroom van 
bezoekers het park in. Aan allebei de kanten van de wandel-
paden bloeiden krokussen, tulpen, narcissen en geurende 
hyacinten. Merels, mussen en duiven streken neer op het gras 
en zochten er voedsel. 

‘Wat heerlijk,’ zei ik en ik ademde de frisse lucht diep in. 
‘Dit is wel anders dan in een benauwd klaslokaal zitten. Bij 
mooi weer kan ik de mensen die dan buiten kunnen zijn zo 
benijden.’ 

‘Zullen we hier wat drinken?’ stelde Inez voor, toen we na 
een tijdje een klein terras passeerden. We zochten er een vrije 
plek en bestelden koffie.

Alle drie keken we naar het publiek dat voorbijliep. Stellen 
van elke leeftijd, ouders met kinderwagens en buggy’s en veel 
kinderen die joelend voor hun ouders uitrenden. Een artis-
tiek uitgedoste vrouw met oranje haar en om haar schouders 
een felgekleurde poncho liep zingend langs. Veel ouderen en 
eenlingen fotografeerden elke border. Soms bogen zij zich ver 
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voorover om een bloem gedetailleerd in beeld te krijgen, of 
ze zetten een statief neer om vooral een zo scherp mogelijke 
opname te maken. Twee blondines in hetzelfde rode shirt en 
te strakke broeken van zwart leer, waarbij elke vetkwab zicht-
baar was, trokken een boodschappenkarretje met zich mee 
alsof ze, net als op de huishoudbeurs, verwachtten veel gratis 
te kunnen meenemen. Een groepje kerels in spijkerbroeken 
liep met bierblikjes in de hand haastig langs, zonder oog te 
hebben voor al het mooie om hen heen.

Ik leunde achterover en draaide mijn gezicht naar de zon. 
Een koele wind streek door mijn haar.

‘Ik sla dit bewust op,’ zei ik tegen mijn beide collega’s. ‘Kan 
ik het me in tijden van stress en drukte weer voor de geest 
halen. Wat een heerlijke dag.’

‘We hebben mannelijke aandacht,’ onderbrak Inez mijn 
poëtische mijmeringen. ‘Die twee mannen hierachter kijken 
constant naar ons, vooral naar jou, Ingrid.’

‘O ja?’ Ik grinnikte en keek om. De oudste van de twee 
was een aristocratisch uitziende heer met tamelijk lang, grijs 
haar. De ander was jonger, naar schatting midden dertig, en 
lichtgetint van huid; een Indisch type schatte ik in, met zwart 
haar en een ringbaardje.

‘Ze kijken gewoon naar alle vrouwen,’ zei ik.
‘Nee,’ antwoordde Inez. ‘Volgens mij gaat het echt om jou!’
‘Ze doen hun best maar. Ik ken ze niet. Kom we gaan weer!’ 
We betaalden en liepen verder. 
‘O, ze komen achter ons aan!
‘Ze zetten de achtervolging in. Wat spannend!’ giechelde 

Paulien als een puber. ‘We hebben sjans!’
‘Kom op nou, jullie. Stel je niet zo aan,’ reageerde ik een 

beetje geïrriteerd en bleef strak voor me uitkijken. We nader-
den een driesprong en bleven staan om de richtingaanwijzers 
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te bestuderen. De twee mannen haalden ons in. 
‘Pardon, dames,’ zei de oudste, ‘zoekt u de zeehonden?’ 
Paulien, Inez en ik schoten tegelijk in de lach. Zeehonden 

op een bloemententoonstelling! Hoe verzin je het! Maar de 
man verzekerde ons dat die er echt waren. Hij stelde zich voor 
en schudde ons de hand.

‘Ik ben Luc Spiering en dit hier is mijn vriend Chris Cooms.’
‘Wij zochten de orchideeënkassen,’ antwoordde Inez.
‘Vindt u het goed als ik u daarheen breng?’ vroeg Luc.
‘Jawel,’ zeiden we alle drie.
‘Ik woon hier dichtbij en kom hier vaak,’ antwoordde Luc. 

En tussen Inez en Paulien in ging hij ons voor. Ik volgde met 
Chris naast me. 

We bewonderden in de kassen eerst de vazen met schit-
terende boeketten met orchideeën. Daarna leidde Luc ons 
verder naar de mooiste plekken van de Floriade. Hij bleek 
bioloog en wist ons veel bijzonderheden te vertellen van alles 
wat we zagen. Hij sprak vooral met Paulien en Inez, terwijl 
Chris niet van mijn zijde week. Hij was zwijgzamer, maar 
erg vriendelijk. Later aten we met elkaar een hotdog aan een 
kraampje en dronken een cola terwijl we daar naast elkaar op 
wankele klapstoeltjes zaten. Pas laat in de middag vond ik het 
tijd om te vertrekken. Wij bedankten de twee mannen voor 
hun hulp en gezelschap en namen afscheid. 

Op dat moment zei Chris tegen me: ‘Heb je misschien zin 
om met mij ergens wat te gaan eten?’

‘Ik kan niet,’ antwoordde ik, ‘we zijn met de auto van 
mijn moeder. Ik moet Paulien en Inez terugbrengen naar 
Rotterdam.’ 

En terwijl we al van ze wegliepen vroeg hij nog: ‘Waar 
woon je zelf en hoe is je achternaam?’ 

Ik draaide me om en zei: ‘Van der Vlist, en ik woon in 
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Delft. Dag!’
‘Echt een aardige man,’ voegde ik er zachter tegen mijn 

collega’s aan toe. ‘Heel erg aardig, rustig, beschaafd en intel-
ligent.’

‘Telefoon voor je,’ riep mijn moeder een paar dagen later naar 
boven, toen ik op mijn kamer zat. Het was Chris. Hij had in 
het telefoonboek alle nummers met mijn achternaam opge-
zocht. Hij was ze achtereenvolgens gaan bellen en had naar 
mij gevraagd tot hij me had gevonden. Ik was erg verbaasd. 
Ik had niet verwacht nog iets van hem te horen. 

‘Kunnen we een afspraak maken om samen ergens in Delft 
wat te gaan eten?’ vroeg hij. 

Ik stemde aarzelend toe. 
Nadat ik de hoorn terug op de telefoon had gelegd, vroeg 

mijn moeder achterdochtig: ‘Wie was dat?’
Zo luchtig mogelijk antwoordde ik: ‘O, iemand die we op 

de Floriade hebben ontmoet. We gaan nu met elkaar Delft 
bekijken. Ik ben de gids.’

Gelukkig vroeg mama niet verder en nam ze blijkbaar aan 
dat mijn collega’s er ook weer bij zouden zijn.

Toen er twee dagen later een schitterend boeket voor mij 
werd bezorgd van zalmkleurige rozen, roze gerbera’s en wit 
gipskruid, las ik op het kaartje: Lieve groeten van Chris en tot 
ziens. Mijn moeder las het ook. Ik zag dat ze verbaasd haar 
wenkbrauwen optrok, maar ze zei niets.

‘O, wat aardig,’ reageerde ik zo neutraal mogelijk. ‘Hem ga 
ik de stad laten zien.’

Een week daarna liep ik hem, zoals afgesproken, bij het 
station tegemoet. Hij drukte ter begroeting zacht een kus op 
mijn beide wangen. ‘Hallo, Ingrid. Leuk om je weer te zien.’ 

Het was een stille en lome middag. Ik leidde Chris rond 
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door de binnenstad, langs de grachten met de gerestaureerde, 
oude panden met hun trap- en klokgevels, waar het blader-
dak van de bomen aan beide kanten elkaar bijna raakte. Ik 
vertelde hem over de Oude Jan, de scheve toren van de stad 
met de grote klok ‘de Bourdon’ die alleen geluid wordt bij 
bijzondere gelegenheden, zoals bij de bijzetting van leden van 
het koninklijk huis in de crypte in de Nieuwe Kerk op de 
markt. En dat ik de witte begrafenis van koningin Wilhelmina 
in 1962 had gezien. We slenterden over het Prinsenhof, waar 
Willem van Oranje was doodgeschoten.

‘Het is voor mij geweldig om in een stad met zo’n rijke 
historie te wonen. Ik ben dol op alles waar een oud verhaal 
aan vast zit. Ik heb zelfs ooit op de kweekschool een scriptie 
over Delfts blauw geschreven.’

Chris hoorde het allemaal geïnteresseerd aan, alhoewel 
hij me daarna vertelde dat hij enkele jaren geschiedenis had 
gestudeerd en hij zo ongeveer alles al wist van wat ik verteld 
had. Maar hij had het prettig gevonden om naar me te luis-
teren. We lachten er samen om. Ook toen Chris vertelde dat 
hij en Luc op dat terras dachten dat Inez mijn man was. Het 
voelde allemaal heel relaxed zoals we daar liepen, vanzelf-
sprekend bijna, vertrouwd ook, alsof het al jaren zo was, hij 
en ik samen.

Daarna gingen we wat eten in een klein, sfeervol restau-
rantje op de markt. Toen pas kwam het tot een persoonlijker 
gesprek.

‘Anderhalf jaar geleden ben ik gescheiden van tafel en bed,’ 
zei hij. ‘Het komt jammer genoeg niet meer goed tussen mijn 
vrouw en mij. De officiële scheiding is binnenkort. Ik heb 
drie zoontjes.’ En Chris haalde foto’s uit zijn portefeuille van 
drie mooie, kleine jongens, waarvan er twee donker haar en 
een iets getint huidje hadden. De derde was blank en rossig. 
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Chris bleek ook meer dan elf jaar ouder dan ik. Hij was leraar 
geweest op een school in Amsterdam en op Tholen. Het had 
hem erg aangegrepen dat zijn vrouw en hij uit elkaar waren. 
Hij woonde nu bij zijn moeder in Drachten, van waaruit hij 
op zoek was naar een andere baan.

‘Nee, ik ben niet katholiek. Van huis uit wel hervormd. 
Zoals dat geformuleerd wordt: ik doe er niets aan,’ besloot hij.

Het was vooral de laatste bekentenis waarvan ik schrok. Ik 
wist het direct, als ik hiermee door zou gaan, zou dat opnieuw 
grote problemen met mijn naaste familie geven. Er zou een 
hevige storm opsteken, minstens zo groot als enkele jaren 
ervoor, toen ik de relatie met mijn toenmalige vriend Remi na 
een half jaar beëindigd had. Niet omdat ik te weinig om Remi 
gaf, maar omdat hij als niet-katholiek door mijn ouders en 
broers niet werd geaccepteerd. Zij keerden mij meteen de rug 
toe, wat ik vreselijk vond. Ik was daar toen niet tegen bestand. 

Maar wat een aantrekkelijke man was die Chris; zijn fijne 
bouw, die donkere ogen en lichtbruine huid, de lange smalle 
vingers en die aangename stem en rustige uitstraling. Dat hij 
mij zo eerlijk en open over zijn verleden vertelde, maakte dat 
ik hem vertrouwde. Toch moest ik proberen niet verliefd op 
hem te worden. Voorlopig zou ik de omgang met hem ook 
maar beter voor mezelf houden. Eerst maar eens uitmaken 
of deze man het waard was om weerstand te gaan bieden 
aan de mensen van wie ik zo zielsveel hield, maar van wie ik 
inmiddels van mening verschilde over de rooms-katholieke 
geloofsleer. Aan het einde van de avond bracht Chris me tot 
de ophaalbrug. 

‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg Chris.
We kusten elkaar liefdevol, maar ik maakte geen volgende 

afspraak met hem. Ik beloofde zelf wel weer contact op te 
nemen.
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Later in bed lag ik nog lang wakker en dacht na. Een huwe-
lijk was toch een verbintenis die je met veel vertrouwen bent 
aangegaan. Maar mensen konden uit elkaar groeien, of tot de 
slotsom komen dat hun karakters en/of leefwijzen niet meer 
met elkaar te verenigen waren. Als er veel ruzies kwamen en 
men alles geprobeerd had om samen weer gelukkig te worden, 
hoe moest het dan verder? Het leven is zo kort. Zeker als er 
kinderen zijn is dat een extra moeilijke beslissing, dacht ik. 
Al zou je dan moeten proberen voor hen alles zo goed moge-
lijk te regelen. Ik kon niet geloven dat een huwelijk ten koste 
van alles in stand moest blijven. Ik kon het niet eens zijn met 
‘tot de dood ons scheidt’. Was er nog sprake van een huwelijk 
als de liefde tussen twee mensen was verdwenen? Voor mij, 
overdacht ik, was een echtscheiding iets heel verdrietigs. Jezelf 
en anderen te moeten bekennen dat je huwelijk was mislukt 
leek me erg moeilijk. Maar het maakte je, als je er zorgvul-
dig mee was omgegaan, geen slecht mens. Het was niet het 
enige waarin ik het al heel lang niet meer eens kon zijn met 
de katholieke leer. Ook over onderwerpen als homoseksu-
aliteit, ongehuwd samenwonen, voorbehoedmiddelen en 
het celibatair leven van geestelijken, had ik een afwijkende 
mening gekregen, maar ik ventileerde dat wijselijk niet naar 
mijn familie. 

‘En, hoe was het?’ vroeg mijn moeder de volgende ochtend. 
Ik liet zo weinig mogelijk los: ‘Gezellig, ja erg gezellig. We 

hebben een leuke dag gehad. Is er nog thee?’
Onderwijl bleef Chris voortdurend in mijn gedachten. 

Maar ik sprak er met niemand over. Ook Paulien en Inez 
vertelde ik niet dat ik Chris weer ontmoet had. Op school 
leidden mijn leerlingen mij voldoende af, maar daarbuiten 
piekerde ik veel. Ik hinkte op twee gedachten, probeerde 
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rationeel te blijven. Als het serieus zou worden tussen ons, 
wat hing mij dan boven het hoofd? Chris paste totaal niet 
in het plaatje dat mijn familie voor mij had bedacht. Ik 
verwachtte een orkaan van protesten. De kans dat ze Chris 
zouden accepteren was heel klein en ik wilde mijn naaste 
familie niet verliezen. Maar aan de andere kant: het was wel 
mijn leven en ik was met 25 jaar en een paar relaties achter 
de rug geen kind meer. Ik voelde mij zó goed in het gezel-
schap van Chris. Als ik opnieuw met hem zou afspreken en 
echt verliefd op hem zou worden, was er nog moeilijk een 
weg terug. Ik kende mezelf. Ik was een gevoelsmens. Ik zou 
nooit kiezen voor iemand waarmee ik geen enorme klik had 
en waar ik mij niet fysiek toe aangetrokken zou voelen. 

Het bleef allemaal rondtollen in mijn hoofd. Ik kwam er 
niet uit en kon het niet van mij afzetten. Ik besloot open 
kaart met hem te spelen. Een week later, ik was alleen thuis, 
belde ik Chris op. Mijn vingers beefden, toen ik zijn nummer 
draaide. Chris nam zelf op.

‘O, hallo Ingrid! Wat fijn dat je mij belt. Hoe gaat het?’ Ik 
hoorde de blijdschap in zijn stem.

‘Heb je zin om woensdag naar Rotterdam te komen? Ik 
wil met je praten.’

‘Natuurlijk, heel graag zelfs. Waar zien wij elkaar?’
‘Als jij rond 1 uur op mij wacht bij de ingang van het park 

dicht bij mijn school, dan kom ik daarheen.’
‘Prima, dag lieverd.’
En dus wachtte hij mij daar op. Hij omhelsde me en kuste 

mij teder op mijn wangen. Samen liepen wij naar een bankje 
aan de rand van de vijver. Het waaide en er joegen lichtgrijze 
wolken in een witte lucht. In het water zat een woerd met 
veel gespetter en opengeklapte vleugels een vrouwtjeseend 
achterna. Verderop gleden twee witte zwanen door het licht 
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golvende water. De rododendrons links, rechts en aan de 
overkant bloeiden met donkerpaarse bloemen.

Ik haalde een lunchtrommeltje uit mijn schoudertas, pakte 
er twee boterhammen uit en gaf hem er een van.

‘Is er iets?’ vroeg hij bezorgd. ‘Waarover wilde je mij spreken?’
Ik keek recht voor mij uit: ‘Ik weet niet wat ik moet doen, 

wat ik hiermee aan moet!’
En toen vertelde ik Chris over mijn familie, hun verwachtin-

gen ten aanzien van mij en vooral over hun geloofsovertuiging. 
Dat voor hen gold dat een huwelijk pas door de dood van 
een van de partners eindigt, vooral als er kinderen in het spel 
zijn. Dat ik daar zelf anders over dacht, maar dat een verdere 
omgang met hem grote gevolgen voor mij zou kunnen hebben. 
Dat ik dus niet verwachtte dat mijn familie hem zou accepte-
ren en dat ik bang was ze daardoor te verliezen. Toen zweeg ik. 

Chris legde zijn hand onder mijn kin en draaide mijn gezicht 
dicht naar zich toe zodat ik van dichtbij in die donkere ogen 
keek.

‘Ik wil je echt niet van je familie weghalen, maar weet dat 
ik erg blij met je ben.’

Hij legde zijn arm om me heen en ik drukte mij tegen 
hem aan.

‘Ik ook met jou,’ zei ik zacht. 
Zo zaten wij daar een tijdje, stil en zwijgend; elk met onze 

eigen gedachten.
‘Je moet daar zelf over beslissen. Ik zou je graag beter 

willen leren kennen, en hopelijk gaat je familie er anders 
over denken als zij mij hebben ontmoet.’

‘Ik geef je het voordeel van de twijfel,’ antwoordde ik met 
iets wat op een glimlach moest lijken.

‘Spreken wij toch nog iets af, een herhaling van een bezoek 
aan de Floriade bijvoorbeeld? Weet je, de tijd maakt het 



26

misschien ook allemaal duidelijker voor je.’
‘Ja goed, zie ik je daar zondag om 11 uur bij de ingang?’
‘Heel graag!’
We stonden op en liepen naar de uitgang van het park. 

Chris en ik namen afscheid met een innige omhelzing. Er 
viel lichte miezerregen.

Gelukkig kon ik het getob in de dagen die volgden iets meer 
van me af zetten. Ik zou wel zien.

Mijn moeder maakte ik wijs dat ik met een schoolvriendin 
die in Haarlem woonde de Floriade ging bezoeken. Ik voelde 
me bezwaard om zo tegen haar te liegen, maar wist het niet 
anders aan te pakken.

Mijn hart maakte een sprongetje toen ik op de afgesproken 
tijd Chris van uit de verte al zag staan. Hij zwaaide opge-
wekt toen ik dichterbij kwam en sloot mij in zijn armen. Er 
viel veel spanning van me af en ik ademde een paar maal 
diep door.

Hij was gekleed in een bruin leren jasje en beige broek. Het 
stond hem goed. Ik had mijn blauwe rokje met witte blouse 
en nieuwe blazer met witte en rode stippen aangetrokken. 
Wij liepen het park in. Er bloeiden nu veel tulpenbomen en 
roze Japanse kersen. Het rook naar hyacinten. Hand in hand 
liepen we over dezelfde paden als een paar weken daarvoor. 
Bij het zelfde terrasje van eerst hielden we stil. Er was aan de 
zijkant nog een tafeltje met twee stoelen onbezet. Wij gingen 
er zitten en bestelden koffie en tosti’s. We hadden elkaar veel 
te vertellen: de liefde voor kunst en cultuur bleken wij te 
delen, al verschilde onze smaak.

‘Geef mij de Dutch Swing College maar.’
‘Welnee,’ protesteerde ik, ‘klassiek, maar wel populair klas-

siek, niet te zwaar maar melodieus: Mozart, Beethoven en 
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Tsjaikovski met zijn balletmuziek. Ook ga ik graag naar een 
goed toneelstuk. Maar nooit te zwaar, te dramatisch, want als 
ik uitga wil ik genieten en niet treurig thuiskomen.’

Chris knikte glimlachend en instemmend. ‘Ga je ook wel 
naar de bioscoop?’

‘Jawel, maar niet zo vaak, meer naar interessante exposi-
ties. En jij?’

‘Ja, ik ook vooral naar schilderijen van de impressionisten, 
naar Picasso, Chagall en heel moderne kunstenaars.’

‘Nee, van de moderne kunst snap ik zo weinig. Tenzij het 
verhaal, de gedachte erachter mij wordt uitgelegd. Ik zie er 
de schoonheid niet van in. Ik kies liever voor de oude mees-
ters: Rembrandt, Rubens en Potter, maar zeker ook wel voor 
Van Gogh; de felle kleuren, dikke verflagen en forse streken, 
prachtig! En lezen doe ik graag. Heerlijk met een boek in een 
hoek. Soms iets luchtigs, romantisch, maar ook dikwijls een 
biografie of een historische roman. Lees jij ook?’

‘Ja, maar vooral boeken over beeldhouw- en schilderkunst, 
want ik teken en schilder zelf ook.’ En Chris liet mij foto’s 
van zijn werk zien: tekeningen en portretten van mensen 
die ik natuurlijk niet kende. En afbeeldingen van de natuur 
in Nederlands-Indië, gemaakt met behulp van zwart-witfo-
to’s die zijn vader al voor de oorlog had gemaakt. ‘Ik heb 
ook tekenles gegeven. Ik was graag naar de kunstacademie 
gegaan, maar het liep anders. Het onderwijs was trouwens 
niets voor mij. Uiteindelijk koos ik voor de pr-afdeling bij 
de luchtmachtstaf.’

Toen hij de foto’s weer opborg, kwamen opnieuw die van 
zijn zoontjes tevoorschijn. Wij bekeken ze samen.

‘Ik mis ze zo erg,’ zei hij verdrietig. ‘Ik hoop zo dat ik ze in 
de toekomst weer regelmatig zal zien.’

We rekenden af en wandelden verder; meer oog voor elkaar 




