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WOORD VOORAF

Vrijheid van godsdienst is een groot goed. Eenieder kan zelf
bepalen of men tot een geloofsgemeenschap wil behoren en
z0 ja, welke religie men wil aanhangen. Ouders bepalen dat
meestal voor hun kinderen bij de opvoeding. Godsdienst
kan mensen verbinden en troost en steun geven in het leven.
Maar elke religie brengt ook leefregels met zich mee, waar-
van verwacht wordt dat de gelovige zich daar aan houdt. Het
zijn regels die door mensen zijn ingesteld, of afgeleid en uit-
gelegd van geschriften als bijvoorbeeld de Bijbel. Als men zich
met deze leefregels niet meer kan verenigen en er afstand van
neemt, kan religie ook mensen uiteendrijven, ook als het over
het hoogste gebod de liefde gaat. Gelovigen kunnen daar-
bij proberen anderen van hun gelijk te overtuigen, alsof hun

zienswijze de enige juiste is. Daarover gaat dit verhaal.
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Het was de avond van 25 september 1972. De klok van de
kerk op de marke sloeg zeven maal toen ik de voordeur van
mijn ouderlijk huis achter mij dichttrok. Het schemerde al.
Ik tilde mijn bruine koffer op, die was zwaarder dan ik had
gedachy, al zaten er alleen wat bij elkaar gegraaide kleren en
toiletspullen in. Mijn tas hing ik over mijn linkerschouder.
Ik huiverde. Mijn gele zomerjas was al te dun voor de tijd
van het jaar. Ik keek recht voor me uit toen ik de helling van
de brug op liep die toegang gaf tot het historische centrum
van de stad. Het water van het kanaal glom donker. Er waren
weinig mensen op straat. Een lange, slanke man die voor mij
uit liep bleef opeens staan, keerde zich om, staarde me ver-
baasd aan en liep weer verder. Toen merkte ik dat ik hardop
huilde. Ik zette de koffer neer, pakte een zakdoek uit mijn
tas en droogde mijn tranen. Niet janken nu, maar doorlo-
pen naar het station.

‘Kom maar hierheen, had mijn vriendin Carla gezegd, zo
kan het niet langer, kom bij ons wonen.” Maar had ze dat wel
aan haar ouders gevraagd? Of zei ze dat zonder met hen over-
legd te hebben? Carla was altijd zo vastberaden. Ze nam snel
beslissingen, zeker als iemand in nood was. Maar er was nu
geen weg terug meer.

Verder dus maar, al was ik liever in mijn geboortestad Delft
gebleven, waar ik was opgegroeid en geworteld. Er was zo
veel vertrouwds: de oude kerken met hun hoge torens die
vanuit de verte het silhouet van de stad vormden. Tegenover
het stadhuis aan de Grote Markt stond de Nieuwe Kerk. Als
kind had ik er met mijn jongste broer dikwijls de stenen
trappen van de toren beklommen. Niet om te genieten van
het uitzicht over de stad, maar om onze papieren vliegtuig-
jes op de wind naar beneden te laten zeilen. De grachten met

de oude herenhuizen, de smalle steegjes en tonronde brug-
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getjes. Ik kende het allemaal. Op de donderdagmarkt prezen
kooplui hun waar luidkeels aan. Op de beestenmarkt had
ik als kind toegekeken hoe kocien, varkens en schapen met
handjeklap van eigenaar wisselden. Langs een van de grach-
ten was wekelijks een bloemenmarkt met uitstallingen van
talloze bloemensoorten in uiteenlopende kleuren. Op vrijdag
ging ik als meisje met mijn moeder mee naar de visban-
ken waar de verschillende soorten vis op ijs lagen uitgestald.
Mama koos afwisselend schol, kabeljauw of rode poon die op
een metalen schaal werden gewogen, in een krant gewikkeld
en aan mijn moeder overhandigd. ’s Avonds aten we de vis
gebakken of gestoofd met botersaus. In de hoogste klas van de
lagere school had ik met honderden andere kinderen meege-
daan aan de jaarlijkse volkszang op de Markt. Wij zongen
er liederen die ik mij voor altijd zou herinneren zoals “Toen
den Hertog Jan kwam varen’ en ‘Klokke Roeland rijst’. Dan
waren er natuurlijk de scholen die ik er had bezocht, met de
vele vriendjes en vriendinnetjes. Er was zo veel dat me bond
aan die stad, vooral de directe omgeving van mijn ouderlijk
huis natuurlijk.

Ik liep door de lange winkelstraat, passeerde de markt
aan de rechterkant en sloeg de hoek om bij de bioscoop. Bij
het station kocht ik een kaartje naar Woerden. Met moeite
kreeg ik het geld uit mijn portemonnee. Ik beefde. Ik liep
door naar het tweede perron. Er stonden slechts enkele
reizigers te wachten. Uit mijn tas haalde ik de kalmerings-
tabletten die ik uit het medicijnkastje van mijn moeder had
gehaald. Ik stopte er een paar tegelijk in mijn mond, beet ze
door en slikte ze zonder water in. Het gaf een vieze, bittere
smaak. Kort daarna kwam de trein. Eenmaal ingestapt ging
ik op een klapstoeltje in het halletje zitten met de koffer zo

tussen mijn benen geklemd dat hij niet om kon vallen of weg
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schuiven. Ik staarde door het raampje naar buiten, maar zag
alleen mezelf gereflecteerd. Het was inmiddels donker. Ik
voelde me vreemd rustig nu, maar daar zouden de tabletjes
wel debet aan zijn.

Ik had het ook allemaal kunnen weten; verkering met een
gescheiden man, vader van drie zoontjes, elf jaar ouder, van
Indische afkomst, geen baan en vooral: niet katholiek! Dat
moest wel een storm van protest en emoties opleveren in het
conservatief roomse nest waaruit ik kwam. Carla haalde me

af. Tk was welkom.
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Op een zonnige Hemelvaartsdag in mei leende ik het Dafje
van mijn moeder voor een dagje uit met twee collega’s naar
de Floriade in Amsterdam. Ik reed eerst naar Rotterdam-Zuid
om mijn collega Inez op te halen. We werkten als onderwij-
zeres aan dezelfde school in de havenstad. Inez stond me al
op te wachten onderaan de stenen trap van de portickwoning
waar ze met haar ouders woonde. Ze was niet groot. Mijn
collega had kort, zwart haar en een bleek gezicht met zware
wenkbrauwen, brede kaken en een geprononceerde kin. Ze
was gekleed in een blazer met donkerrode en groene verticale
strepen. Daaronder droeg ze een witte blouse en een zwarte
broek. Haar platte, donkerbruine veterschoenen maakten het
mannelijke beeld dat je van haar kreeg compleet. Ik mocht
haar graag. Inez was vriendelijk, een harde werker en altijd be-
reid, als het nodig was, haar collegas te helpen. Ze stapte naast
me in de auto en samen reden we naar het noordelijke deel
van de stad om mijn andere collega Paulien op te halen. Zij
was dertig, vijf jaar ouder dan Inez en ik en woonde met haar
ouders, broer en zus ook nog thuis in een vooroorlogs huis
aan een drukke straatweg. Paulien had ons door het ruitje in
de voordeur al aan zien komen. Nog voor het Dafje stopte,
kwam ze naar buiten. Ze was klein en had een fréle figuur.
Zoals altijd was ze tot in de puntjes verzorgd. Zij droeg een
donkerbruin mantelpakje en zwarte pumps aan haar smalle
voeten. Niet echt gemakkelijk schoeisel om de hele dag op
te lopen, maar zelfs op school droeg zij haar pumps. Het ge-
toupeerde haar was in een ronde coupe geknipt en werd met
veel lak in model gehouden. Ze had felrood gestifte lippen.
Paulien liep met kleine pasjes op ons toe en nam de plaats in
van Inez, die was uitgestapt en als vanzelfsprekend het rech-
ter voorportier voor haar openhield.

Onderweg naar de bloemenexpositie spraken we over ons
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werk, over onze baas op school, die de vorderingen van de
leerlingen scherp in de gaten hield door elke twee maanden
de werkschriften van de kinderen in onze klas te controle-
ren. Er moest gepresteerd worden door zijn personeel en
door de kinderen. Het was een strenge school met een goede
naam. Door de mond-tot-mondreclame hadden we leerlin-
gen uit alle delen van de stad. Maar er was ook aandacht voor
ontspanning. Op de woensdagmiddagen werd er door inge-
huurde vakleerkrachten tennis- en balletles gegeven.

Het was een perfecte dag om de Floriade te bezocken. De
lucht was wolkeloos blauw en de temperatuur even boven de
twintig graden. Dichter bij het terrein van de tentoonstelling
werd het verkeer drukker, maar ik vond toch gemakkelijk een
parkeerplaats aan de kant van de weg. We kochten toegangs-
kaarten bij een van de loketten en liepen tussen een stroom van
bezoekers het park in. Aan allebei de kanten van de wandel-
paden bloeiden krokussen, tulpen, narcissen en geurende
hyacinten. Merels, mussen en duiven streken neer op het gras
en zochten er voedsel.

“Wat heerlijk,” zei ik en ik ademde de frisse lucht diep in.
‘Dit is wel anders dan in een benauwd klaslokaal zitten. Bij
mooi weer kan ik de mensen die dan buiten kunnen zijn zo
benijden.’

“Zullen we hier wat drinken?” stelde Inez voor, toen we na
een tijdje een klein terras passeerden. We zochten er een vrije
plek en bestelden kofhie.

Alle drie keken we naar het publiek dat voorbijliep. Stellen
van elke leeftijd, ouders met kinderwagens en buggy’s en veel
kinderen die joelend voor hun ouders uitrenden. Een artis-
tiek uitgedoste vrouw met oranje haar en om haar schouders
een felgekleurde poncho liep zingend langs. Veel ouderen en

eenlingen fotografeerden elke border. Soms bogen zij zich ver
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voorover om een bloem gedetailleerd in beeld te krijgen, of
ze zetten een statief neer om vooral een zo scherp mogelijke

opname te maken. Twee blondines in hetzelfde rode shirt en

te strakke broeken van zwart leer, waarbij elke vetkwab zicht-
baar was, trokken een boodschappenkarretje met zich mee

alsof ze, net als op de huishoudbeurs, verwachtten veel gratis

te kunnen meenemen. Een groepje kerels in spijkerbroeken

liep met bierblikjes in de hand haastig langs, zonder oog te

hebben voor al het mooie om hen heen.

Ik leunde achterover en draaide mijn gezicht naar de zon.
Een koele wind streek door mijn haar.

‘Ik sla dit bewust op, zei ik tegen mijn beide collega’s. ‘Kan
ik het me in tijden van stress en drukte weer voor de geest
halen. Wat een heerlijke dag.’

“We hebben mannelijke aandacht,” onderbrak Inez mijn
poétische mijmeringen. ‘Die twee mannen hierachter kijken
constant naar ons, vooral naar jou, Ingrid.’

‘O ja?’ Ik grinnikte en keek om. De oudste van de twee
was een aristocratisch uitziende heer met tamelijk lang, grijs
haar. De ander was jonger, naar schatting midden dertig, en
lichtgetint van huid; een Indisch type schatte ik in, met zwart
haar en een ringbaardje.

‘Ze kijken gewoon naar alle vrouwen,’ zei ik.

‘Nee, antwoordde Inez. “Volgens mij gaat het echt om jou!”

‘Ze doen hun best maar. Ik ken ze niet. Kom we gaan weer!’

We betaalden en liepen verder.

‘O, ze komen achter ons aan!

“Ze zetten de achtervolging in. Wat spannend!” giechelde
Paulien als een puber. “We hebben sjans!’

‘Kom op nou, jullie. Stel je niet zo aan, reageerde ik een
beetje geirriteerd en bleef strak voor me uitkijken. We nader-

den een driesprong en bleven staan om de richtingaanwijzers
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te bestuderen. De twee mannen haalden ons in.
‘Pardon, dames, zei de oudste, ‘zoekt u de zeehonden?’
Paulien, Inez en ik schoten tegelijk in de lach. Zechonden
op een bloemententoonstelling! Hoe verzin je het! Maar de
man verzekerde ons dat die er echt waren. Hij stelde zich voor
en schudde ons de hand.

‘Ik ben Luc Spiering en dit hier is mijn vriend Chris Cooms.’

“Wij zochten de orchideeénkassen,” antwoordde Inez.

‘Vindt u het goed als ik u daarheen breng?’ vroeg Luc.

‘TJawel,” zeiden we alle drie.

‘Tk woon hier dichtbij en kom hier vaak, antwoordde Luc.
En tussen Inez en Paulien in ging hij ons voor. Ik volgde met
Chris naast me.

We bewonderden in de kassen eerst de vazen met schit-
terende boeketten met orchideeén. Daarna leidde Luc ons
verder naar de mooiste plekken van de Floriade. Hij bleeck
bioloog en wist ons veel bijzonderheden te vertellen van alles
wat we zagen. Hij sprak vooral met Paulien en Inez, terwijl
Chris niet van mijn zijde week. Hij was zwijgzamer, maar
erg vriendelijk. Later aten we met elkaar een hotdog aan een
kraampje en dronken een cola terwijl we daar naast elkaar op
wankele klapstoeltjes zaten. Pas laat in de middag vond ik het
tijd om te vertrekken. Wij bedankten de twee mannen voor
hun hulp en gezelschap en namen afscheid.

Op dat moment zei Chris tegen me: ‘Heb je misschien zin
om met mij ergens wat te gaan eten?’

‘Tk kan niet, antwoordde ik, ‘we zijn met de auto van
mijn moeder. Ik moet Paulien en Inez terugbrengen naar
Rotterdam.’

En terwijl we al van ze wegliepen vroeg hij nog: “Waar
woon je zelf en hoe is je achternaam?’

Ik draaide me om en zei: ‘“Van der Vlist, en ik woon in
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Delft. Dagl
‘Echt een aardige man,” voegde ik er zachter tegen mijn
collega’s aan toe. ‘Heel erg aardig, rustig, beschaafd en intel-

ligent.’

“Telefoon voor je, riep mijn moeder een paar dagen later naar

boven, toen ik op mijn kamer zat. Het was Chris. Hij had in
het telefoonboek alle nummers met mijn achternaam opge-
zocht. Hij was ze achtereenvolgens gaan bellen en had naar
mij gevraagd tot hij me had gevonden. Ik was erg verbaasd.
Ik had niet verwacht nog iets van hem te horen.

‘Kunnen we een afspraak maken om samen ergens in Delft
wat te gaan eten?’ vroeg hij.

Ik stemde aarzelend toe.

Nadat ik de hoorn terug op de telefoon had gelegd, vroeg
mijn moeder achterdochtig: “Wie was dat?’

Zo luchtig mogelijk antwoordde ik: ‘O, iemand die we op
de Floriade hebben ontmoet. We gaan nu met elkaar Delft
bekijken. Ik ben de gids.’

Gelukkig vroeg mama niet verder en nam ze blijkbaar aan
dat mijn collega’s er ook weer bij zouden zijn.

Toen er twee dagen later een schitterend boeket voor mij
werd bezorgd van zalmkleurige rozen, roze gerbera’s en wit
gipskruid, las ik op het kaartje: Lieve groeten van Chris en tor
ziens. Mijn moeder las het ook. Ik zag dat ze verbaasd haar
wenkbrauwen optrok, maar ze zei niets.

‘O, wat aardig, reageerde ik zo neutraal mogelijk. ‘Hem ga
ik de stad laten zien.’

Een week daarna liep ik hem, zoals afgesproken, bij het
station tegemoet. Hij drukte ter begroeting zacht een kus op
mijn beide wangen. ‘Hallo, Ingrid. Leuk om je weer te zien.’

Het was een stille en lome middag. Ik leidde Chris rond
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door de binnenstad, langs de grachten met de gerestaureerde,
oude panden met hun trap- en klokgevels, waar het blader-
dak van de bomen aan beide kanten elkaar bijna raakee. Ik
vertelde hem over de Oude Jan, de scheve toren van de stad
met de grote klok ‘de Bourdon’ die alleen geluid wordt bij
bijzondere gelegenheden, zoals bij de bijzetting van leden van
het koninklijk huis in de crypte in de Nieuwe Kerk op de
markt. En dat ik de witte begrafenis van koningin Wilhelmina
in 1962 had gezien. We slenterden over het Prinsenhof, waar
Willem van Oranje was doodgeschoten.

‘Het is voor mij geweldig om in een stad met zo'n rijke
historie te wonen. Ik ben dol op alles waar een oud verhaal
aan vast zit. Ik heb zelfs ooit op de kweekschool een scriptie
over Delfts blauw geschreven.’

Chris hoorde het allemaal geinteresseerd aan, alhoewel
hij me daarna vertelde dat hij enkele jaren geschiedenis had
gestudeerd en hij zo ongeveer alles al wist van wat ik verteld
had. Maar hij had het prettig gevonden om naar me te luis-
teren. We lachten er samen om. Ook toen Chris vertelde dat
hij en Luc op dat terras dachten dat Inez mijn man was. Het
voelde allemaal heel relaxed zoals we daar liepen, vanzelf-
sprekend bijna, vertrouwd ook, alsof het al jaren zo was, hij
en ik samen.

Daarna gingen we wat eten in een klein, sfeervol restau-
rantje op de markt. Toen pas kwam het tot een persoonlijker
gesprek.

‘Anderhalf jaar geleden ben ik gescheiden van tafel en bed,
zei hij. ‘Het komt jammer genoeg niet meer goed tussen mijn
vrouw en mij. De officiéle scheiding is binnenkort. Ik heb
drie zoontjes.” En Chris haalde foto’s uit zijn portefeuille van
drie mooie, kleine jongens, waarvan er twee donker haar en

een iets getint huidje hadden. De derde was blank en rossig.
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Chris bleek ook meer dan elf jaar ouder dan ik. Hij was leraar
geweest op een school in Amsterdam en op Tholen. Het had
hem erg aangegrepen dat zijn vrouw en hij uit elkaar waren.
Hij woonde nu bij zijn moeder in Drachten, van waaruit hij
op zoek was naar een andere baan.

‘Nee, ik ben niet katholiek. Van huis uit wel hervormd.
Zoals dat geformuleerd wordt: ik doe er niets aan,” besloot hij.

Het was vooral de laatste bekentenis waarvan ik schrok. Tk
wist het direct, als ik hiermee door zou gaan, zou dat opnieuw
grote problemen met mijn naaste familie geven. Er zou een
hevige storm opsteken, minstens zo groot als enkele jaren
ervoor, toen ik de relatie met mijn toenmalige vriend Remi na
een half jaar be€indigd had. Niet omdat ik te weinig om Remi
gaf, maar omdat hij als niet-katholiek door mijn ouders en
broers niet werd geaccepteerd. Zij keerden mij meteen de rug
toe, wat ik vreselijk vond. Ik was daar toen niet tegen bestand.

Maar wat een aantrekkelijke man was die Chris; zijn fijne
bouw, die donkere ogen en lichtbruine huid, de lange smalle
vingers en die aangename stem en rustige uitstraling. Dat hij
mij zo eerlijk en open over zijn verleden vertelde, maakte dat
ik hem vertrouwde. Toch moest ik proberen niet verliefd op
hem te worden. Voorlopig zou ik de omgang met hem ook
maar beter voor mezelf houden. Eerst maar eens uitmaken
of deze man het waard was om weerstand te gaan bieden
aan de mensen van wie ik zo zielsveel hield, maar van wie ik
inmiddels van mening verschilde over de rooms-katholicke
geloofsleer. Aan het einde van de avond bracht Chris me tot
de ophaalbrug.

“Wanneer zie ik je weer?” vroeg Chris.

We kusten elkaar liefdevol, maar ik maakte geen volgende
afspraak met hem. Ik beloofde zelf wel weer contact op te

nemen.
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Later in bed lag ik nog lang wakker en dacht na. Een huwe-
lijk was toch een verbintenis die je met veel vertrouwen bent
aangegaan. Maar mensen konden uit elkaar groeien, of tot de
slotsom komen dat hun karakters en/of leefwijzen niet meer
met elkaar te verenigen waren. Als er veel ruzies kwamen en
men alles geprobeerd had om samen weer gelukkig te worden,
hoe moest het dan verder? Het leven is zo kort. Zeker als er
kinderen zijn is dat een extra moeilijke beslissing, dacht ik.
Al zou je dan moeten proberen voor hen alles zo goed moge-
lijk te regelen. Ik kon niet geloven dat een huwelijk ten koste
van alles in stand moest blijven. Ik kon het niet eens zijn met
‘tot de dood ons scheidt’. Was er nog sprake van een huwelijk
als de liefde tussen twee mensen was verdwenen? Voor mij,
overdacht ik, was een echtscheiding iets heel verdrietigs. Jezelf
en anderen te moeten bekennen dat je huwelijk was misluke
leek me erg moeilijk. Maar het maakte je, als je er zorgvul-
dig mee was omgegaan, geen slecht mens. Het was niet het
enige waarin ik het al heel lang niet meer eens kon zijn met
de katholieke leer. Ook over onderwerpen als homoseksu-
aliteit, ongehuwd samenwonen, voorbehoedmiddelen en
het celibatair leven van geestelijken, had ik een afwijkende
mening gekregen, maar ik ventileerde dat wijselijk niet naar

mijn familie.

‘En, hoe was het?” vroeg mijn moeder de volgende ochtend.

Ik liet zo weinig mogelijk los: ‘Gezellig, ja erg gezellig. We
hebben een leuke dag gehad. Is er nog thee?’

Onderwijl bleef Chris voortdurend in mijn gedachten.
Maar ik sprak er met niemand over. Ook Paulien en Inez
vertelde ik niet dat ik Chris weer ontmoet had. Op school
leidden mijn leerlingen mij voldoende af, maar daarbuiten

piekerde ik veel. Ik hinkte op twee gedachten, probeerde
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rationeel te blijven. Als het serieus zou worden tussen ons,
wat hing mij dan boven het hoofd? Chris paste totaal niet
in het plaatje dat mijn familie voor mij had bedacht. Ik
verwachtte een orkaan van protesten. De kans dat ze Chris
zouden accepteren was heel klein en ik wilde mijn naaste
familie niet verliezen. Maar aan de andere kant: het was wel
mijn leven en ik was met 25 jaar en een paar relaties achter
de rug geen kind meer. Ik voelde mij z6 goed in het gezel-
schap van Chris. Als ik opnieuw met hem zou afspreken en
echt verliefd op hem zou worden, was er nog moeilijk een
weg terug. Tk kende mezelf. Tk was een gevoelsmens. Ik zou
nooit kiezen voor iemand waarmee ik geen enorme klik had
en waar ik mij niet fysiek toe aangetrokken zou voelen.

Het bleef allemaal rondtollen in mijn hoofd. Ik kwam er
niet uit en kon het niet van mij afzetten. Ik besloot open
kaart met hem te spelen. Een week later, ik was alleen thuis,
belde ik Chris op. Mijn vingers beefden, toen ik zijn nummer
draaide. Chris nam zelf op.

‘O, hallo Ingrid! Wat fijn dat je mij belt. Hoe gaat het?” Ik
hoorde de blijdschap in zijn stem.

‘Heb je zin om woensdag naar Rotterdam te komen? Ik
wil met je praten.’

‘Natuurlijk, heel graag zelfs. Waar zien wij elkaar?’

‘Als jij rond 1 uur op mij wacht bij de ingang van het park
dicht bij mijn school, dan kom ik daarheen.’

‘Prima, dag lieverd.’

En dus wachtte hij mij daar op. Hij omhelsde me en kuste
mij teder op mijn wangen. Samen liepen wij naar een bankje
aan de rand van de vijver. Het waaide en er joegen lichtgrijze
wolken in een witte lucht. In het water zat een woerd met
veel gespetter en opengeklapte vleugels een vrouwtjeseend

achterna. Verderop gleden twee witte zwanen door het licht
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golvende water. De rododendrons links, rechts en aan de
overkant bloeiden met donkerpaarse bloemen.

Ik haalde een lunchtrommeltje uit mijn schoudertas, pakte
er twee boterhammen uit en gaf hem er een van.

‘Is er iets?” vroeg hij bezorgd. “Waarover wilde je mij spreken?”

Ik keek recht voor mij uit: Tk weet niet wat ik moet doen,
wat ik hiermee aan moet!

En toen vertelde ik Chris over mijn familie, hun verwachtin-
gen ten aanzien van mij en vooral over hun geloofsovertuiging,.
Dat voor hen gold dat een huwelijk pas door de dood van
een van de partners eindigt, vooral als er kinderen in het spel
zijn. Dat ik daar zelf anders over dacht, maar dat een verdere
omgang met hem grote gevolgen voor mij zou kunnen hebben.
Dat ik dus niet verwachtte dat mijn familie hem zou accepte-
ren en dat ik bang was ze daardoor te verliezen. Toen zweeg ik.

Chris legde zijn hand onder mijn kin en draaide mijn gezicht
dicht naar zich toe zodat ik van dichtbij in die donkere ogen
keek.

‘Ik wil je echt niet van je familie weghalen, maar weet dat
ik erg blij met je ben.’

Hij legde zijn arm om me heen en ik drukte mij tegen
hem aan.

‘Tk ook met jou,’ zei ik zacht.

Zo zaten wij daar een tijdje, stil en zwijgend; elk met onze
eigen gedachten.

‘Je moet daar zelf over beslissen. Ik zou je graag beter
willen leren kennen, en hopelijk gaat je familie er anders
over denken als zij mij hebben ontmoet.’

‘Ik geef je het voordeel van de twijfel,” antwoordde ik met
iets wat op een glimlach moest lijken.

‘Spreken wij toch nog iets af, een herhaling van een bezoek
aan de Floriade bijvoorbeeld? Weet je, de tijd maakt het
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misschien ook allemaal duidelijker voor je.’
‘Ja goed, zie ik je daar zondag om 11 uur bij de ingang?’
‘Heel graag!’
We stonden op en liepen naar de uitgang van het park.
Chris en ik namen afscheid met een innige omhelzing. Er

viel lichte miezerregen.

Gelukkig kon ik het getob in de dagen die volgden iets meer
van me af zetten. Ik zou wel zien.

Mijn moeder maakte ik wijs dat ik met een schoolvriendin
die in Haarlem woonde de Floriade ging bezoeken. Ik voelde
me bezwaard om zo tegen haar te liegen, maar wist het niet
anders aan te pakken.

Mijn hart maakte een sprongetje toen ik op de afgesproken
tijd Chris van uit de verte al zag staan. Hij zwaaide opge-
wekt toen ik dichterbij kwam en sloot mij in zijn armen. Er
viel veel spanning van me af en ik ademde een paar maal
diep door.

Hij was gekleed in een bruin leren jasje en beige broek. Het
stond hem goed. Ik had mijn blauwe rokje met witte blouse
en nieuwe blazer met witte en rode stippen aangetrokken.
Wij liepen het park in. Er bloeiden nu veel tulpenbomen en
roze Japanse kersen. Het rook naar hyacinten. Hand in hand
liepen we over dezelfde paden als een paar weken daarvoor.
Bij het zelfde terrasje van eerst hielden we stil. Er was aan de
zijkant nog een tafeltje met twee stoelen onbezet. Wij gingen
er zitten en bestelden koffie en tosti’s. We hadden elkaar veel
te vertellen: de liefde voor kunst en cultuur bleken wij te
delen, al verschilde onze smaak.

‘Geef mij de Dutch Swing College maar.’

“Welnee,” protesteerde ik, ‘*klassiek, maar wel populair klas-

siek, niet te zwaar maar melodieus: Mozart, Beethoven en
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Tsjaikovski met zijn balletmuziek. Ook ga ik graag naar een
goed toneelstuk. Maar nooit te zwaar, te dramatisch, want als
ik uitga wil ik genieten en niet treurig thuiskomen.’

Chris knikte glimlachend en instemmend. ‘Ga je ook wel
naar de bioscoop?’

‘Jawel, maar niet zo vaak, meer naar interessante exposi-
ties. En jij?’

‘Ta, ik ook vooral naar schilderijen van de impressionisten,
naar Picasso, Chagall en heel moderne kunstenaars.’

‘Nee, van de moderne kunst snap ik zo weinig. Tenzij het
verhaal, de gedachte erachter mij wordt uitgelegd. Ik zie er
de schoonheid niet van in. Ik kies liever voor de oude mees-
ters: Rembrandt, Rubens en Potter, maar zeker ook wel voor
Van Gogh; de felle kleuren, dikke verflagen en forse streken,
prachtig! En lezen doe ik graag. Heerlijk met een boek in een
hoek. Soms iets luchtigs, romantisch, maar ook dikwijls een
biografie of een historische roman. Lees jij ook?’

‘Ja, maar vooral boeken over beeldhouw- en schilderkunst,
want ik teken en schilder zelf ook.” En Chris liet mij foto’s
van zijn werk zien: tekeningen en portretten van mensen
die ik natuurlijk niet kende. En afbeeldingen van de natuur
in Nederlands-Indi€, gemaake met behulp van zwart-witfo-
to’s die zijn vader al voor de oorlog had gemaakt. ‘Tk heb
ook tekenles gegeven. Ik was graag naar de kunstacademie
gegaan, maar het liep anders. Het onderwijs was trouwens
niets voor mij. Uiteindelijk koos ik voor de pr-afdeling bij
de luchtmachtstaf.’

Toen hij de foto’s weer opborg, kwamen opnieuw die van
zijn zoontjes tevoorschijn. Wij bekeken ze samen.

‘Ik mis ze zo erg,’ zei hij verdrietig. ‘Tk hoop zo dat ik ze in
de toekomst weer regelmatig zal zien.’

We rekenden af en wandelden verder; meer oog voor elkaar
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