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tussen jou en mij
hoe verschrikkelijk
hoe wanhopig
hoe vernietigend breekt het tussen jou en mij

zoveel verwonding in ruil voor waarheid
zoveel verwoesting
zo weinig is overgebleven om voor te overleven

uit: ‘Land van genade en verdriet’ door Antjie Krog, Kleur 
komt nooit alleen (2000).

ik ben nu eenmaal sluw, met list heb ik u gevangen.

De apostel Paulus in de tweede brief aan de Korintiërs 12:16 
(NBG 1951)
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Maandag 28 september
Vergeefs graaide Erik naar zijn telefoon op het nachtkastje. 
Hij wilde weten hoe laat het was. Het was al licht en hij was 
wakker geworden van honger, dorst en pijn. Zijn ogen vielen 
op het rugzakje. De contouren van zijn vondst tekenden zich 
af in het nylon. Alles gleed van hem af, alleen een plezie-
rig, opgewonden gevoel bleef. Hij dwong zichzelf om eerst 
te douchen om alle wonden schoon te wassen. Daarna zou 
hij ze behandelen met jodium, wondgaasjes en pleisters. Het 
was stil op zijn etage. Zijn huisgenoten waren allemaal naar 
de universiteit waardoor hij de doucheruimte voor zich alleen 
had. Het lauwe water was weldadig. Weliswaar schrijnde het 
een beetje waar de huid open lag, maar hij ervaarde dat gevoel 
als het begin van de genezing. Terwijl hij naar het geklater van 
de druppels luisterde, besefte hij dat hij zelf ook op de univer-
siteit had moeten zijn. Maandag van negen tot elf uur was het 
eerste college van de week. Ze waren met een kleine groep, 
dus zijn afwezigheid zou zeker opvallen. Jammer, niets aan 
te doen. Hij concentreerde zich op zijn wonden: naast twee 
grote was zijn hele lichaam bezaaid met kleinere schaafwon-
den. De grote zaten op zijn achterhoofd en zijn linkerbeen. 
Na het douchen liep hij met een handdoek om zijn middel 
geslagen terug naar zijn kamer en nam een paar paraceta-
moltabletten. Hij was wonderlijk licht in zijn hoofd. Hij had 
het overleefd! Dankzij zijn eigen inventiviteit. En de vondst 
kon zijn doorbraak betekenen. Hoe vaak werd er nu zoiets 
gevonden? Zo’n uniek en oud exemplaar? Iedereen zou in 
zijn schoenen willen staan. Hij kon niet wachten het in zijn 
handen te nemen. Hij kon niet wachten, maar zijn hoofd 
bonkte te hard. Nog even geduld.

Wel had hij verwacht dat op enig moment de belangrijk-
ste gebeurtenissen in zijn leven als een versnelde film op zijn 
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netvlies voorbij hadden moeten trekken. Misschien naïef, 
maar hij had altijd gehoord dat zoiets gebeurde als je de dood 
in de ogen keek. Zou hij nog te weinig hebben meegemaakt 
voor een dergelijke film, was hij niet echt in levensgevaar 
geweest of was het gewoon een broodjeaapverhaal?

Voorzichtig schuifelde hij naar het raam. Het gaf uitzicht op 
de tuin en enkele andere campusgebouwen. In de verte hoorde 
hij de sirene van een ambulance naderen. Het Hadassah 
Medisch Centrum lag naast de campus. Hij had geluk gehad 
met deze kamer in Jeruzalem. Alleen dit gebouw had een 
conciërge, een fraai betegelde entree en vijf grote in plaats van 
tien kleine kamers per eenheid.

Hij kleedde zich aan en at wat in de keuken. Daarna deed 
hij zijn laptop open om erachter te komen hoe laat het was. 
Zonder telefoon was hij volledig onthand, als een blinde 
zonder geleidehond. Halftwaalf. Hoewel hij nog steeds niet 
helemaal helder was in zijn hoofd, kon hij zich niet langer 
inhouden. Eerst schoof hij de grendel voor de deur; hij kon 
geen pottenkijkers gebruiken. Een gevoel bekroop hem alsof 
hij weer vijf was en hij zijn verjaardagscadeautje van zijn 
ouders mocht openen. Hij haalde diep adem en pakte met tril-
lende vingers zijn vondst uit het rugzakje. Die zag er gaaf uit. 
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Zaterdag 26 september
Twee dagen voor de vondst had Erik besloten dat het de hoog-
ste tijd was om het cadeau van zijn beste vriend in te wijden. 
Hij zette een Skypeverbinding op met Mark in Amsterdam. 
Na de gebruikelijke uitwisselingen over het weer – verreweg 
het belangrijkste gespreksonderwerp in zijn vaderland – over 
meisjes – ze hadden geen van beiden op dit moment een vrien-
din – en over de studie, belandde het gesprek op het cadeau. 
Mark zei:

‘Even iets heel anders. Heb je al ideeën hoe je de Garmin 
morgen gaat inwijden?’

‘Ik heb maar één dag, dus het mag niet te ver weg zijn. 
Ik denk aan de Judeawoestijn. Die ligt tussen Jeruzalem en 
de Dode Zee, dus vlakbij. Er zijn geen echte bergen, meer 
heuvels, maar wel veel steile hellingen, dus voldoende uitda-
ging.’

‘Leuk idee. Wacht, ik zoek het even op met Google Earth.’ 
Hij zag dat Mark niet langer naar hem keek, maar naar zijn 
eigen scherm. 

‘Wat je zou kunnen doen is een rechte lijn tussen twee auto-
wegen trekken van ongeveer vijftien kilometer,’ zei hij na een 
paar minuten. ‘Daar doe je in dat terrein waarschijnlijk vijf 
à zes uur over. Dat geeft je voldoende speling om ruim voor 
het donker de andere autoweg te bereiken. Het wordt toch 
omstreeks zes uur donker bij jullie?’

‘Ja, dat klopt.’
‘Die twee wegen zouden autoweg 1 en autoweg 90 kunnen 

zijn.’
‘Daar zat ik ook aan te denken. Ik weet dat daar een bus 

rijdt. Oké, dit gaat hem worden.’
‘Laat me weten hoe het is geweest.’
Het gesprek kwam tot een afronding. Gespeeld zielig zeurde 
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hij dat hij dit keer alles alleen moest doen. Waarop Mark hem 
fijntjes een steek onder water teruggaf door te zeggen dat hij 
dan maar niet naar Israël had moeten gaan. Tijdens het tussen-
jaar – na hun middelbare school en vóór hun studie – hadden 
Mark en hij eerst geld verdiend met allerlei vakantiebaantjes 
en daarna hadden ze samen zes maanden door Azië gereisd. 
Daar was hun liefde voor de bergen geboren. De machtige 
Himalaya’s in Nepal, Kashmir en Tibet. Wat waren ze onder 
de indruk geweest, wat hadden ze genoten. Majestueuze 
bergen. De hoogste ter wereld. Hoe hoog je ook wandelde, 
er waren altijd nog hogere toppen. Je keek diep naar beneden 
en nog veel steiler omhoog. Je voelde je als een sterrenkundige 
die met zijn telescoop het heelal verkent: klein en nietig, maar 
daardoor ook eventjes één met het universum. Ze hadden het 
nooit zo met elkaar besproken, maar Erik was ervan overtuigd 
dat Mark hetzelfde had ervaren. Later hadden ze dat gevoel 
ook in Europa gezocht, in de Pyreneeën en vooral in de Alpen. 

Na het gesprek zette hij de exacte route uit. Op Google 
Maps ontdekte hij dat er een moskee, gewijd aan de profeet 
Mozes, vlakbij een bushalte lag. Die wilde hij in het echt 
zien. Hij besloot de rechte lijn van daaraf te trekken. Mark 
deed wel alsof het gebruik van het navigatie-apparaat heel 
gemakkelijk was, maar toch was hij bijna een uur bezig om 
zijn eerste route geprogrammeerd te krijgen. Meekijken was 
echt iets anders dan het zelf te doen. Er bleken geen wandel-
paden in het gebied te zijn. Het zou dus een goede test voor 
de Garmin worden. 

Zondag 27 september
Zondags gunde hij zich geen tijd om te ontbijten. Dat regelde 
hij onderweg wel. Snel stopte hij de noodzakelijke dingen 
in zijn vertrouwde, stevige dagrugzak: water, Garmin, petje, 
zonnebril, zonnebrandolie, Zwitsers zakmes en wat eten. 
Ondanks zijn zware bergschoenen liep hij met lichte tred 
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zijn kamer uit. Beneden groette hij met een hoofdknikje de 
conciërge. Zelfs na een maand in het studentencomplex was 
het nog niet tot een gesprek gekomen, en ook nu had hij er 
geen tijd voor. Hij liep over een smal paadje door het aange-
legde groen langs enkele andere studentenflats en passeerde 
de bewaker in zijn houten wachthuisje. De halte was vlak-
bij en hij hoefde niet lang te wachten. Eerst reed de bus over 
een van de brede autowegen waar het Mount Scopus univer-
siteitsgebouw tussenin lag geklemd. Het was nog rustig op 
straat. Wat later bereikten ze de imposante, witte stadsmuren 
bij de Herodespoort. Daarna langs de Damascuspoort en de 
Nieuwe Poort en toen rechtsaf tot ze bij het centrale bussta-
tion aankwamen. Het was een rit van een klein halfuur. Bij 
het uitstappen was het zonlicht feller geworden. Hij kocht zijn 
ontbijt bij een van de vele kleine kiosken, een beker yoghurt 
met fruit, een pitabroodje met sla en gefrituurde falafels, en 
een vruchtendrankje. Voor alle zekerheid kocht hij ook een 
extra fles water. Het was even zoeken waar hij zijn kaartje 
moest kopen en op welk platform zijn bus stond. Na een tijd 
in de rij te hebben gestaan kreeg hij bij het loket te horen dat 
hij zijn kaartje bij de chauffeur moest kopen en op termi-
nal zes moest zijn. Hij ging de trap op en liep naar de juiste 
poort. Met ronkende motor stond de bus al te wachten. De 
chauffeur vroeg waar hij wilde uitstappen. Hij liet het op zijn 
iPhone zien. In Google Maps had hij thuis al gemarkeerd bij 
welke halte hij wilde uitstappen. Dat leek hem gemakkelijker 
dan het te moeten uitleggen. De chauffeur noemde het bedrag 
en Erik betaalde. De chauffeur, een kleine, kalende man met 
een grote bril, vroeg nieuwsgierig: ‘Wat gaat u daar doen? Alle 
toeristen rijden door naar de Dode Zee.’

‘Ik wil van daaraf dwars door de Judeawoestijn naar auto-
weg 90 lopen en dan de bus terugnemen.’

Verbaasd zei de chauffeur: ‘U weet dat daar geen wandel-
paden zijn?’
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‘Ja, daarom gebruik ik dit,’ en een beetje trots liet hij zijn 
Garmin zien. De chauffeur knikte begrijpend en wierp vervol-
gens een goedkeurende blik op zijn zware bergschoenen. 

Zodra hij zat klapte hij het tafeltje voor zich uit, stalde er 
zijn ontbijt op uit en begon te eten. Even later reed de bus 
weg. Ze reden eerst dezelfde weg terug. Daar was de prach-
tige ommuring van de oude stad alweer. Gigantische, witte 
rotsblokken waren op elkaar gestapeld tot een stadsmuur 
van vele kilometers. Toen hij de stadsmuur voor het eerst 
had gezien, had hij aangenomen dat die uit de tijd van Jezus 
stamde. Inmiddels was hij erachter gekomen dat de muur 
in de zestiende eeuw opnieuw was aangelegd door sultan 
Süleyman. 

Allengs werden de witte stadswallen achter hem kleiner. 
De bus zat half vol: een Palestijns gezin met drie kinderen, 
een vrouwelijke en een mannelijke militair – beide met een 
mitrailleur – enkele orthodoxe Joden en een jong toeris-
tenstelletje. Hij kon er maar niet aan wennen dat er overal 
mensen met wapens rondliepen. Hij wilde er ook niet aan 
wennen. Militairen hadden altijd hun mitrailleur bij zich. 
Politieagenten altijd hun revolver. En zelfs militairen in 
burgerkledij droegen vaak hun wapen bij zich. Zeer jonge 
mannen en vrouwen, soms nog met jeugdpuistjes, die zwaar-
bewapend de straten en het openbaar vervoer bevolkten. Het 
was een bijzonder land, en dat was zachtjes uitgedrukt. Zijn 
oog viel op de orthodoxe Joden. Ze woonden ongetwijfeld 
in een nederzetting op de Westelijke Jordaanoever. Op die 
manier probeerden ze het bezette gebied Israëlisch te maken. 
Rond elke nederzetting stonden grote hekken met prikkel-
draad. Een goed afsluitbare poort. Openbaar vervoer. Onder 
hevig protest van de orthodoxe Joden die daar woonden had 
de regering een paar jaar geleden alle Joodse nederzettingen in 
de Gazastrook opgeheven, maar op de Westelijke Jordaanoever 
ging het nederzettingenbeleid gewoon door. Hij wist niet of 
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hij in Israël zou kunnen wonen. 
Hij verlegde zijn blik naar het landschap buiten. Geen 

zachte woestijn van mooie zandheuvels uit de plaatjesboe-
ken van duizend-en-een-nacht. Nee, een harde rotswoestijn 
met sterk verschillende landschappen aan weerskanten van 
de weg. De keurig aangelegde asfaltweg meanderde er als een 
scheidslijn doorheen. Rechts was het nog vrij groen, terwijl 
in de witte vlakte links geen enkele begroeiing was te zien. De 
uitgehouwen blokken die voor de stadsmuren van Jeruzalem 
waren gebruikt, kwamen duidelijk niet van ver. Ze passeerden 
het ommuurde dorpje Ma’ale Adumin, gelegen op een verho-
ging in het landschap. Daarna weer zo ver het oog reikte een 
eindeloze woestijn. Één keer zag hij een jonge knul met een 
kudde geiten en één keer een primitief hutje. Hij vroeg zich af 
wat mensen in deze barre dorheid te zoeken hadden. De bus 
minderde vaart en stopte bij een haltehokje. Het Palestijnse 
gezin stapte uit.

Morgen moest hij weer naar college. Hij hield van zijn 
studie, hij was verzot op oude talen. Zijn professor van 
het masterjaar, Ruben Goldstein, was de beste in zijn vak. 
Wereldberoemd sinds onder zijn leiding de volledige vertaling 
van de Dode Zeerollen was gerealiseerd. Hij was zijn ouders 
dankbaar dat hij hier Koinè mocht studeren. Morgen zag hij 
zijn twaalf studiegenoten weer en natuurlijk Esther, de bloed-
mooie assistent van de professor. Maar eerst lag de wandeling 
in het verschiet. Ook echt iets om zich op te verheugen.

Even later stopte de bus weer. De chauffeur wenkte 
naar hem. Iets verderop stonden drie bruine afslagborden 
onder elkaar met van boven naar beneden “An Nabi Musa”, 
“Hureqanya” en “Wadi Og”. Geen boom of struik te beken-
nen. Hij pakte zijn rugzak en liep naar de deur. Kennelijk 
was hij de enige passagier die wilde uitstappen. De chauffeur 
wenste hem succes. Snel optrekkend reed de bus weg. 
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De afslag bleek geasfalteerd in plaats van onverhard zoals 
hij verwacht had. Hij volgde de slingeringen van de weg die 
langzaam omhoog liep. Naarmate hij verder kwam, ebde het 
geruis van de autoweg weg. Even later zag hij iets lager en 
links van de weg de moskee liggen. Dit had wel een plaatje uit 
een sprookjesboek kunnen zijn. Het gebouwencomplex was 
volledig ommuurd en werd ontsloten door een grote houten 
poort. Boven de bruine, hoekige gebouwen waren fraaie, witte 
koepels zichtbaar. De moskee was het hoofdgebouw. Het had 
één wat plompe, vierkante minaret met aan de top goed zicht-
bare luidsprekers. Erachter stond een palm waarvan de takken 
om de minaret heen uitstaken als de vele armen van de god 
Shiva. Rechts van de ommuring lag een oase, links een groot 
kerkhof. De witte tomben en simpele witte rotsplaten straal-
den een serene vredigheid uit. De woestijn eromheen kleurde 
vele schakeringen geel en roze. Hij maakte een foto en liep 
verder. Bij de afslag naar de moskee twijfelde hij. Zijn telefoon 
gaf aan dat het negen uur was. Vijftien kilometer was ongeveer 
vijf à zes uur lopen. Als hij rekening hield met zes uur had hij 
nog ongeveer drie uur speling, want om zes uur ’s avonds werd 
het donker. Maar hij wilde ook minimaal twee uur pauzeren. 
Eén uur speling op een dag was niet veel. De moskee bezoe-
ken moest maar een andere keer. Het was bovendien de vraag 
of ze hem als niet-moslim binnen zouden laten. Hij liep de 
afslag voorbij en stopte een paar honderd meter verder. Dit 
moest het punt zijn vanwaar hij de route had uitgezet. Hij 
keek op de Garmin. Mark had echt uitgepakt, het type was 
een van de beste in zijn soort: waterdicht en bestand tegen 
schokken. Het apparaat gaf aan dat zijn route ongeveer vijftig 
meter verder op de weg begon. Van daaraf moest hij schuin 
linksaf. De eerste honderd meter was vlak, daarna werd het 
terrein geaccidenteerd. De grootste uitdaging was natuurlijk 
het volledig ontbreken van wandelpaden. Met de meegele-
verde karabijnhaak maakte hij het gps-apparaat vast aan zijn 
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broekriem en zette er stevig de pas in. 
Al snel merkte hij dat zijn eerste indruk juist was geweest. 

De Judeawoestijn was een kale, hete en ontoegankelijke rots-
woestijn. Slechts hier en daar een pluk droog struikgewas. 
Hoewel hij wist dat het nergens hoger was dan vierhonderd 
meter bleken er toch veel steile hellingen te zijn, vooral langs 
drooggevallen rivierbeddingen. Qua steilheid leek het een 
beetje op zijn geliefde Alpen, maar dan uitsluitend het kale 
deel boven de boomgrens. Het viel hem tegen hoe snel hij 
opschoot. Het terrein was zwaarder dan hij had verwacht. 
Meerdere malen moest hij terug en een andere route nemen 
omdat het te steil omhoog of omlaag ging. Hij was meer aan 
het klauteren dan aan het wandelen. 

Op een top nam hij de tijd om om zich heen te kijken: 
rotswoestijn zo ver het oog reikte. Weinig kleur, alleen geel 
en bruin, maar dat dan wel in duizend tinten. Scherpe scha-
duwen. Verzengende, zinderende hitte. Zelfs de lucht rook 
verbrand. Heel anders dan de frisse geur in de Alpen. In de 
verte alles wazig door de trillende lucht. Was het niet hier dat 
Jezus zich veertig dagen had afgezonderd voor een gevecht 
met de duivel? Hij herinnerde zich nog vaag een plaatje uit 
zijn kinderbijbel, waar een op zijn knieën zittende duivel met 
vleugels de mediterende Jezus probeerde te verleiden tot het 
kwaad. Onwillekeurig trok er een glimlach over zijn gezicht. 
Dat was altijd het mooiste moment van de dag geweest: mama 
die voor het slapen gaan zittend op zijn bed voorlas uit de 
kinderbijbel en af en toe een spannend plaatje liet zien. Als 
kind had hij heilig in de Bijbel geloofd, zoals kinderen van 
gelovige ouders dat kunnen. De Bijbel was zijn enige waar-
heid geweest, de Kerk de zin van het bestaan. Al het andere 
was ijdelheid. Wat was hij boos, verdrietig, uit het lood gesla-
gen geweest toen tijdens zijn tienerjaren zijn verstand zijn 
geloof in de weg ging zitten. Een cruciaal moment was geweest 
toen hem de lust was vergaan om te bidden dat hij zijn geloof 



16

mocht behouden, dat hij zijn geloofsafval niet meer zag als een 
beproeving die hij moest doorstaan met Gods genade, maar 
als een onafwendbaar proces. Ook herinnerde hij zich nog 
als de dag van gisteren de avond dat hij voor het eerst zonder 
te bidden naar bed ging. Waarom nog bidden als God niet 
bestond? Terwijl hij daarna in slaap probeerde te vallen had 
toch een lichte vrees hem bevangen. Zou hij morgenochtend 
wel wakker worden? Het laatste restje godsvrees. De volgende 
ochtend was ook dat verdwenen. In de waarheid geloofde hij 
nog steeds, maar niet meer in de Kerk. Hoe meer hij er van 
afwist hoe duidelijker het werd dat geïnstitutionaliseerde reli-
gie een menselijke constructie was.

Hij sprak zichzelf vermanend toe, hij moest door. Moe 
was hij niet, wel had hij meer last van de hitte dan voorzien. 
Hij liep en klauterde door. De hemel was strakblauw en de 
zon leek door zijn petje heen te branden. Hij zweette steeds 
meer, vooral op zijn hoofd. Af en toe likte hij het vocht van 
zijn bovenlip weg en proefde zout vermengd met de smaak 
van zonnebrandolie.

Twee uur na de start zag hij een overhangende rots die wat 
schaduw bood. Een mooie plek voor een korte rustpauze. 
Hij dronk wat en bestudeerde de route. Nog zeker vier uur 
te gaan. Bijzonder eigenlijk, hoe hij de tijd ervoer tijdens het 
wandelen. Seconden, minuten en uren waren objectief meet-
baar en duurden altijd even lang. Zo waren ze gedefinieerd. 
Toch ervoer niemand het op die manier. Als je pijn had of 
ergens op moest wachten duurden de minuten veel langer dan 
anders, terwijl als je naar een spannende film keek of in een 
flow zat, de tijd juist veel sneller ging. Bij wandelen daaren-
tegen leken de minuten hun natuurlijke, objectieve ritme te 
hebben gevonden. Objectieve en subjectieve tijd vielen samen. 

Na de rustpauze begon hij het terrein beter te lezen, waar-
door hij minder vaak op zijn schreden hoefde terug te keren. 
Zijn benen gingen steeds meer als vanzelf over het terrein en 
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zijn hoofd werd leger. Dat had hij vaak als hij in de bergen 
wandelde. Hij wist dat wandelen voor filosofen, zoals Kant en 
Nietzsche, hielp om de gedachten te ordenen. Maar voor hem 
was het meer een soort zenmeditatie. Op een bepaald moment 
hielden je gedachten op en voelde je alleen maar dat je was. 

Weer twee uur later nam hij zijn volgende pauze. Sinds hij 
was vertrokken, was hij niemand tegengekomen. Hij keek 
op zijn Garmin. Dit keer was hij wel goed opgeschoten. Hij 
schatte in dat het nog circa anderhalf uur wandelen was naar 
autoweg 90. De lunch bestond uit enkele pitabroodjes belegd 
met humus, twee mueslirepen, een appel en veel water. Hij 
ging op zijn rug liggen. Een roofvogel stond vrijwel roerloos 
in de lucht; het eerste teken van leven dat hij zag in deze woes-
tijn. Een zwart vlekje in een strakblauwe hemel. 

Hij stond op en zag op zijn telefoon dat het drie uur was. 
Voordat hij weer doorliep wierp hij een laatste, lange blik om 
zich heen. Een hard, ongenaakbaar landschap. Leeg als het 
enorme plein voor de kathedraal tijdens de mis. Stilte. Hitte. 
Een zon waarvan hij nu begon te begrijpen waarom die vroe-
ger door de Hollanders in de tropen ‘koperen ploert’ werd 
genoemd. Zo anders dan in Nederland. Daar verdiepte hij 
de kleuren, hier verbleekte hij ze alleen maar.

Hij vertrok, de rugzak lichter. De meters regen zich lang-
zaam maar gestaag aaneen. Hij hoorde niets anders dan zijn 
eigen voetstappen en af en toe het wegrollen van steentjes. Zijn 
ogen waren permanent gericht op het terrein vlak voor hem 
om elke voet zonder te struikelen voor de andere te kunnen 
zetten. Je zag niet veel van het landschap als je wandelde.

Verdorie, was hij toch weer verkeerd gelopen. Voor hem 
liep het steil naar beneden, te steil om verder te gaan. Hij 
moest terug. De laatste vijf minuten had hij zich als een klim-
geit over de helling naar boven gewerkt. Hij draaide zich om 
en zag dat het achter hem amper minder steil was. Hij dacht 
even na. Het eerste deel moest hij achteruit omlaag. Langzaam 
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werkte hij zich naar beneden, voorzichtig tastend en stevig-
heid zoekend voordat hij zijn voeten en handen een voor een 
neerzette. Plots verloren zijn voeten grip; stenen rolden en 
vielen met veel lawaai de diepte in. 
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Zondag 27 september

Volkomen stilte
Geur van oud stof
Metalige smaak van bloed
Kloppende aderen
Weemakende pijn. 

Een smalle bundel zonnestralen viel in de donkere ruimte. 
Langzaam wenden zijn ogen aan het omgevingslicht. Pokdalige 
wanden van een koepel. De plek waar hij doorheen was geval-
len, had blijkbaar het gat gevormd waar het licht vandaan 
kwam. Het leek hoog, vier tot vijf meter. Eruit klimmen was 
onmogelijk. Een huivering trok van kruin tot teen over zijn 
lichaam. Hij lag plat op zijn rug. Als een spijkerbed prikten 
scherpe rotspunten door het rugzakje heen. Wat kon hij doen? 
Hij vond zijn iPhone in zijn broekzak. Het glas was gebroken 
en het frame verbogen. Onwillekeurig ging hij sneller ademen. 
Er gebeurde niets toen hij op de startknop drukte. Op routine 
veegde hij over het zwarte openingsscherm en drukte op de 
plek waar normaal het icoontje voor noodgeval stond. Geen 
oplichtend scherm en geen geluid. Hij moest zichzelf redden. 

Hij probeerde zichzelf hardop moed in te spreken: 
‘Geen paniek, eerst kijken hoe je er voor staat.’ 
‘…aat, aat, aat.’ Een sinistere echo kaatste zijn woorden 

terug van de rotswand. Met zijn handen begon hij systema-
tisch zijn lichaam af te tasten. Meerdere nog bloedende sneden 
in zijn gezicht. Wat voelde hij daar? Hij liet het puntje van 
zijn wijsvinger langs de plek gaan. Het was een gat in zijn 
achterhoofd waar zich een grote bult vormde. Blijkbaar had 
de wond daarvoor heftig gebloed gezien het geronnen bloed in 
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zijn haar. En dan die knallende hoofdpijn. Hersenschudding? 
Langzaam bewoog hij zijn handen via zijn hals naar beneden. 
Geschaafde armen en handen. Zijn borst en buik waren onge-
deerd, maar hoe zat het met zijn benen? Zonder goede benen 
kwam hij hier nooit weg. Het klamme zweet brak hem uit. 
Hij probeerde zijn benen te bewegen. Eerst zijn rechterbeen. 
Dat deed pijn, maar het bleef draaglijk. Daarna zijn linker-
been. Dat ging niet! Hij kreeg er geen beweging in. Er lag iets 
zwaars op. Hij probeerde zijn rechterbeen te laten aansluiten 
bij zijn linker, maar al na enkele centimeters werd het tegen-
gehouden door iets hards. Traag bracht Erik zijn bovenlichaam 
overeind, enkel gebruik makend van zijn buikspieren. Nu kon 
hij het zien. Rechts het been dat vrij kon bewegen met een 
gescheurde broekspijp en bloedvlekken. Het linkerbeen was 
niet zichtbaar omdat er een berg grotere en kleinere rotsblok-
ken op lag. Waarschijnlijk waren die meegekomen met zijn 
val. Hij boog zich verder voorover en probeerde een van de 
kleinere rotsblokken op te tillen. Dat lukte en hij gooide het 
weg. Zo ging hij door totdat hij alle rotsblokken waar hij bij 
kon en die hij kon optillen had weggegooid. De pijnscheuten 
negerend probeerde hij opnieuw zijn linkerbeen te bewegen. 
Geen resultaat. 

Hij moest nadenken. Er moest een andere manier zijn. 
Alhoewel zijn linkerbeen bekneld lag, had hij er volledig 
gevoel in en leek niets te zijn gebroken. De rotsen ernaast 
hadden klaarblijkelijk de rotsen erbovenop opgevangen. Hij 
ging weer liggen en concentreerde zich op zijn ademhaling. 
Na een paar minuten voelde hij zich sterk genoeg. Hij kwam 
half overeind en plantte zijn bovenarmen in een hoek van vijf-
enveertig graden achter zich. De handen en ellebogen stevig 
vlak op de bodem. Daarna trok hij zijn rechterbeen naar zich 
toe. Hij zette zijn rechtervoet tegen een van de rotsblokken 
en begon het blok met kracht van zich af te duwen. Met veel 
gedonder en geraas viel het van de stapel. Het klonk in zijn 
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oren als een haan die victorie kraait. En nog één. En nog één. 
Bij de zesde zakte ineens de hele stapel in elkaar. De botsende 
rotsblokken maakten een zwaar, dof geluid, gevolgd door een 
nog doffere echo. Hij probeerde opnieuw zijn linkerbeen te 
bewegen. Het lukte nog steeds niet. 

Wat nu? Hij bestudeerde zorgvuldig de nieuwe vorm van de 
stapel. Het zag er niet hopeloos uit. Als hij eerst het rotsblok 
rechtsboven kon wegwerken en daarna het middelste rotsblok 
eronder, dan moest zijn linkerbeen voldoende vrij komen te 
liggen om het onder de stapel uit te trekken. Het eerste rots-
blok ging vrij gemakkelijk. Bij de tweede ging het fout. Zijn 
been werd geschampt door het terugrollende rotsblok. Hij 
kon een kreet van pijn niet onderdrukken. ‘Au, au, au,’ echode 
het. Zich verbijtend wist hij met een uiterste krachtsinspan-
ning ook dit rotsblok weg te trappen, gevolgd door weer zo’n 
doffe onheilspellende echo. Daarna moest hij enkele minu-
ten plat op zijn rug liggen om bij te komen. Toen het hijgen 
wat was afgenomen, kwam hij weer overeind. Langzaam trok 
hij zijn been uit de stapel stenen, exact de ruimte volgend die 
hij had gecreëerd. Tot zijn verrassing lukte dat vrij gemakke-
lijk. Een adrenalinestoot trok door zijn lijf. Zijn been was vrij! 

Hij kwam overeind. Op natrillende benen overzag hij de situ-
atie opnieuw. Hij bevond zich in een koepelvormige ruimte 
met een diameter van ongeveer vijf meter en circa vier meter 
hoog. Het gat waardoor hij gevallen was zat veel te hoog om 
weg te komen. Ongelofelijk dat hij niet zwaarder gewond 
was. Hij bloedde aan alle kanten en zijn lichaam deed overal 
pijn, maar hij had niet de indruk dat hij iets had gebroken. 
Waarschijnlijk had de rugzak een deel van de val gebroken. 

De koepelvorm moest toch door mensen zijn gemaakt? Een 
natuurlijke grot zou nooit een dergelijke vorm hebben. De 
pokdalige wanden waren natuurlijk ontstaan door het wegbik-
ken. Dan moest er toch ook een ingang zijn? Trekkend met 
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zijn linkerbeen verkende hij de ruimte door de wanden syste-
matisch te betasten, startend bij de plek waar het zonlicht op 
viel. Precies ertegenover, in de donkerste hoek, vond hij een 
gat van ongeveer vijftig centimeter doorsnee. Hij stak er zijn 
hand in. Geen weerstand. Hij wurmde zijn bovenlichaam erin 
en woelde in het rond. Binnen was het aardedonker, maar nog 
steeds geen weerstand. Hij werkte zich weer naar buiten en 
maakte zijn ronde verder af tot hij terug was bij zijn begin-
punt. Er was alleen maar dat kleine gat. Als hij daarin zou 
gaan zou hij zich niet meer kunnen omdraaien, zo nauw was 
het. Hij zou dan achteruit moeten terugkruipen. Maar hij 
wilde helemaal niet terugkruipen, want wat had hij nog in 
deze ruimte te zoeken? In de holte was het pikdonker en hij 
had geen licht bij zich. Of kon zijn Garmin hem bij schijnen? 
Hij pakte het apparaat van zijn riem. Het glas was kapot. Hij 
drukte op de aanknop; niets. Dan maar zonder licht. 

Wat was dat? Hoorde hij geritsel? Hij was maar voor weinig 
dingen bang, voor nauwe ruimtes bijvoorbeeld draaide hij zijn 
hand niet om. Aan slangen, die glibberige, kruipende, giftige 
reptielen, had hij daarentegen een enorme hekel. In een vlaag 
van verstandsverbijstering had hij er ooit eentje aangeraakt. 
Op een markt had een donkere vrouw gestaan met een lange, 
bruine slang om haar hals en twee gifgroene slangen om haar 
armen. Voor een luttele bijdrage mocht je er eentje eventjes 
vasthouden. Hij had zich beperkt tot het aanraken van de 
staart van de bruine. De huid voelde stevig, leerachtig. Toch 
was hij ze altijd blijven associëren met vies glibberig. 

Hij luisterde nog eens heel zorgvuldig. Stilte. Hij verzamelde 
al zijn moed en wurmde zich in het gat. Tergend langzaam 
kwam hij vooruit. Meerdere keren stootte hij gemeen zijn 
hoofd. Het bloed liep door zijn wenkbrauwen zijn ogen in. 
Hij besloot met één hand op zijn hoofd verder te kruipen. 
Erg ongemakkelijk, maar beter dan telkens zijn hoofd tegen 
een scherpe rots te stoten. Al snel bloedde zijn hand ook. 
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Nog steeds niets te zien. Een primitieve overlevingsdrang had 
bezit van hem genomen. Gedachteloos werkte hij zich gestaag 
vooruit. Absolute duisternis. Hoe lang kroop hij nu al, vijf 
minuten, tien minuten, een halfuur? Hij botste tegen iets aan. 
Dit keer iets glads. De gang hield op. Of toch niet? Hij had 
meer ruimte om zich heen, meer lucht ook. Hij probeerde zijn 
armen boven zich uit te strekken. Ze zwaaiden in het lucht-
ledige. Eindelijk kon hij opstaan en zijn spieren ontspannen. 
Als een blinde raakte hij alles om zich heen aan. Links liep 
de tunnel door, maar dan veel ruimer. Gelukkig. Het opper-
vlak voor hem was heel anders dan de ruwe wanden van de 
tunnel waar hij zich tot nog toe doorheen had geworsteld. 
Voorzichtig betastte hij met zijn bebloede handen het gepo-
lijste object. Het leek een stenen kist, door mensenhanden 
gemaakt! 

De voorkant was bewerkt. Zijn vingertoppen gleden langs 
een reliëf van ronde bloemen en lange stengels met aan beide 
zijden langwerpige smalle bladeren, die hij associeerde met 
varens. Onmiddellijk realiseerde hij zich dat het een knekel-
kist was. Joden hadden een tijd lang de gewoonte gehad om 
hun doden eerst enkele jaren in een lijkwade in een rotsgraf 
te begraven. Vervolgens werden de botten in een veel klei-
nere knekelkist in hetzelfde graf herbegraven. Op deze wijze 
werd er efficiënt omgegaan met de schaarse begraafruimte. 
De kist was ongeveer vier handen lang, twee handen hoog en 
een kleine twee handen breed. Behoedzaam ging hij met zijn 
beschadigde vingers over het deksel. Eenvoudige geometrische 
patronen. Hij stak zijn rechterhand tussen de rotswand en de 
kist. Die zijkant van de knekelkist voelde eveneens volkomen 
glad aan, maar wat was dat? Zijn vingers herkenden gekerfde 
letters. α, ν, ν, α, ς. Dit moest het graf zijn van ene Annas. 
Kende hij een Annas uit de historie? Nee. Hij stond in dubio. 
Het belangrijkste was natuurlijk zo snel mogelijk naar buiten 
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zien te komen. Maar tegelijk was hij razend nieuwsgierig naar 
wat er in de kist zou liggen. Met kurkdroge mond sprak hij 
hardop tot zichzelf: ‘Rationeel blijven, Erik. Ofwel je komt 
eruit en dan maakt een minuutje meer of minder ook niet 
uit. Ofwel je komt er niet uit en dan ga je hier dood.’ Zijn 
stem sloeg over bij het woordje “dood”. Stijgende hartslag. 
Kloppende wonden. Maar zijn nieuwsgierigheid won. Hij 
duwde het deksel van de kist een stukje opzij. Langzaam stak 
hij zijn rechterhand in de kist.

Bovenin zat de schedel, daaronder de kleinere botten van 
het skelet. Hij groef dieper, een beetje verrast dat hij het hele-
maal niet eng vond. Op de bodem lagen de grote en lange 
beenderen. Zorgvuldig tastte hij de hele binnenkant van de 
kist af. Niets. Of toch? De bodem was niet helemaal glad. In 
de linker benedenhoek was een verhoging. Hij ging met zijn 
bovenlichaam over de halfgeopende kist hangen om er beter 
bij te kunnen. Verrek, het was een klein stenen kistje. Terwijl 
de botten langs zijn geschaafde armen schraapten, haalde hij 
het deksel ervan af. Voordat hij het wist had hij een papyrus-
rol in zijn hand. Hij slaakte een kreet van opwinding. Hij 
pakte de rol eruit en deed het deksel terug op het kistje. Snel 
stopte hij zijn vondst in zijn rugzak. Hij draaide zich om en 
kon vrijwel rechtop lopend de donkere, muffe gang vervol-
gen. Geen tijd te verliezen, hij moest hier weg. Als het buiten 
donker zou zijn, zou hij nooit meer de weg naar de bewoonde 
wereld kunnen terugvinden. Voor alle zekerheid hield hij weer 
een hand op zijn hoofd.

Na een aantal meters voorzichtig schuifelen opnieuw een 
bocht. Dit keer stootte hij zich minder hard. Eenmaal daar 
voorbij, direct na een volgende flauwe bocht zag hij plotseling 
licht aan het einde van de tunnel. Hij moest zich bedwin-
gen om niet sneller te gaan lopen. Schuifelen moest hij, met 
zijn handen om zijn schedel, zodat hij er heelhuids uit zou 
komen. Het licht nam geleidelijk in kracht toe. Het leek 
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hem een eeuwigheid, maar waarschijnlijk was het maar een 
paar minuten later toen hij uiteindelijk de tunnel uitkwam. 
Onmiddellijk rekte hij zich uit en kneep zijn ogen tot spleetjes 
tegen het felle licht. Heerlijk vrijuit staand liet hij de omge-
ving op zich inwerken. Schuin weglopende hellingen die goed 
beklimbaar leken. Als reactie op zijn bevrijding begon zijn lijf 
plotseling onbeheersbaar te trillen. Het trillen ging over in 
schokken. Hij kon het niet stoppen. Hij ging voorover gebo-
gen zitten met zijn handen om zijn opgetrokken knieën en 
zijn ogen dicht. Na enige tijd nam het schokken af en opende 
hij zijn ogen. Het late zonlicht was aangenaam op zijn huid. 
Het was doodstil, geen vogel liet zich horen, geen mier liet 
zich zien. Zijn lichaam deed overal pijn. Tegelijkertijd was 
hij licht draaierig in zijn hoofd alsof hij plezierig aangescho-
ten was.

Hoe laat zou het zijn? Hoeveel tijd had hij nog om de autoweg 
te bereiken voordat het donker zou worden? Zijn iPhone en 
Garmin waren stuk en een horloge droeg hij niet. Kijkend naar 
de zon probeerde hij het tijdstip te reconstrueren. Hij stond al 
laag, dus in het westen. In Nederland zou het dan zeker nog 
anderhalf tot twee uur duren voordat het donker zou zijn. 
Maar hier duurde de schemering veel korter. Waarschijnlijk 
was het over een uur al donker. Voordat hij in de grot viel, was 
hij ongeveer drie kilometer van autoweg 90 af geweest. Het 
was de vraag of hij voor het donker de autoweg zou halen. Hij 
moest meteen verder. De laatste keer dat hij op zijn Garmin 
had gekeken, lag de autoweg oostelijk van hem. Met de zon 
in zijn rug vertrok hij. Trekkend met zijn been, soms half 
hinkend, liep hij zo snel als hij kon. 

Na een korte schemering was het donker geworden en de 
autoweg was nog nergens te bekennen. Hij had de zonson-
dergang echter ten onrechte gevreesd. De volle maan lichtte 
hem bij. De hemel was bezaaid met sterren als lichtgevende 
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speldenkoppen, maar daar had hij nu geen aandacht voor. 
Puur op gevoel bleef hij naar het oosten lopen. Het terrein 
was hier een stuk beter begaanbaar, geen steile hellingen, meer 
een plateau. In het halfduister werkte hij zich een halfuur, 
een uur vooruit. Hij begon al te wanhopen, totdat hij plot-
seling in de verte koplamplichten zag. Spontaan maakte hij 
hinkend een vreugdedansje onder het roepen van de kreten 
‘oeh’ en ‘ah’. Nu wist hij zeker dat hij goed liep. Na een laat-
ste lastige afdaling bereikte hij de asfaltweg. Links of rechts? 
Waar was de dichtstbijzijnde bushalte? Hij koos voor links 
omdat dat richting Jeruzalem was. De halte kwam vrij snel 
in zicht, hij had goed gekozen. Vier metalen palen droegen 
de platte overkapping. Toen hij dichterbij kwam, ontwaarde 
hij de matte, kobaltblauwe kleur. Onder de luifel een bankje. 
Hij deed zijn rugzak af en plofte neer op het harde hout als 
ware het een zachte fauteuil. 

Er kwamen niet veel voertuigen voorbij. Volgens de dienst-
regeling die in het hokje hing, kwam er om 19.08 uur en om 
20.32 uur een bus. Niet veel later stopte er een. De chauffeur 
keek hem onderzoekend aan en vroeg wat er met hem gebeurd 
was. Hij moest er ook wel bijzonder uitzien met zijn bebloede 
blonde haren, zijn verwonde handen en zijn gescheurde 
broek waaronder een forse beenwond goed zichtbaar was. 
Hij antwoordde dat hij gevallen was en overhandigde geld 
voor het buskaartje. De chauffeur knikte en gaf het wissel-
geld terug. Stiekem keek hij op het horloge van de chauffeur. 
Het was vijf over zeven. Langzaam liep hij naar een plek waar 
twee zitplaatsen naast elkaar vrij waren, deed zijn rugzak af 
en liet zich op een stoel vallen. De bus trok op. Voorzichtig, 
zonder de rugzak open te maken, voelde Erik of de papyrus-
rol er nog in zat. 

De terugweg verliep op dezelfde manier als de heenweg. In 
het donker vielen zijn gescheurde kleren en verwondingen 
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minder op, maar menigeen keek hem met rare ogen aan. 
Erik negeerde ze, wat kon hij anders. Toen hij langs de bewa-
ker in het wachthuisje van het studentencomplex liep, knikte 
hij de man toe. Het leek wel alsof er telkens iemand anders 
zat. Hij wilde niet dat de conciërge hem in het schelle licht 
van de entreeruimte zou zien als een afgeranselde landloper. 
Gelukkig was de oude man verdiept in een tv-programma 
over een talentenjacht. Erik glipte het gebouw binnen. Een 
minuut later deed hij zijn rugzak af, trapte zijn schoenen uit 
en viel op bed. Weer een minuut later sliep hij.
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Woensdag 30 september
Het was donker buiten. Hij had de grendel op de deur gedaan. 
Binnen flakkerden de vlammetjes van de kaarsen en waxi-
nelichtjes. Er stond geen lamp aan. Het kamertje baadde in 
sereen, gedempt licht. De blauwe straling van het beeldscherm 
was de enige rotte pruim op de fruitschaal. Erik stond op en 
klapte de laptop dicht. Buiten hoorde hij de sirene van een 
ziekenauto steeds luider worden. Hij zette zich in de luie stoel 
en keek zijn kamer rond. Het rechthoekige vertrek van onge-
veer drie bij vier meter had in een kazerne kunnen staan. De 
deur en wanden waren vaalgrijs. Ondanks dat het raam altijd 
open stond sinds hij er woonde, hing er een licht muffe geur. 
Typisch zo’n geur die ontstond wanneer een interieur de kans 
kreeg oud te worden. Het bed nam de meeste plek in. Het was 
met één meter iets breder dan hij gewend was. Thuis zouden 
ze dit een twijfelaar noemen. Tegen de andere muur stond een 
stevig bureau met zijn laptop erop en daarboven een boeken-
plank met enkele studieboeken, een paar Nederlandse en 
Engelse romans en een groot aantal brandende waxinelicht-
jes. De roman De Cirkel van Dave Eggers lag open. Aan de 
wand hing een langwerpige poster van Veritas, de Romeinse 
godin van de waarheid, geschilderd door Gustav Klimt. Er 
waren twee versies van het schilderij. Bij de eerste had Klimt 
vrij naturel een roodharige, naakte vrouw geschilderd, die 
een klein, rond spiegeltje in haar rechterhand vasthield. Haar 
lange haar viel op haar borsten. De zwart-witversie op zijn 
poster vond hij mooier. Door het ontbreken van kleur en 
de meer gestileerde weergave was de figuur tot de essentie, 
de oervorm als het ware, teruggebracht. Boven het portret 
had Klimt een tekst van Schefer gezet: Wahrheit ist Feuer und 
Wahrheit reden heisst leuchten und brennen. Waarheid is vuur 
en waarheid vertellen betekent gloed en branden. Eronder 
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lag de hardkartonnen koker waarin de poster vervoerd was. 
In de hoek van de kamer stond de grote kledingkast met 
normaliter daarop zijn zware bergschoenen. Die lagen nu 
ernaast op de grond. Aan het voeteneinde van het bed stond 
de fauteuil waarin hij zat, met smoezelige beige kussens en 
houten armleuningen die eindigden in een ouderwetse krul. 
Op het tafeltje ernaast had hij een woud gecreëerd van dikkere 
en dunnere kaarsen met verschillende lengtes. Aan het kozijn 
zat een fors uitstekende rol. Met de brede band erover kon 
de buitenzonwering worden bediend. Een primitief systeem, 
maar het functioneerde goed. De gordijnen waren flodderige 
katoentjes met een onbestemd groenige kleur. 

Voor de zoveelste keer werden zijn ogen naar de letters op 
de papyrusrol in zijn hand getrokken. Het was onmiskenbaar 
Grieks. Geschreven op de manier zoals Koinè eeuwenlang was 
geschreven. In cursief schrift met alle woorden aan elkaar vast 
en de bekende Koinè leestekens. Waarom kon hij, masterstu-
dent Koinè, het dan niet lezen en vertalen? Hij herkende geen 
enkel woord. Eindeloos had hij gepuzzeld of hij een woord 
kon identificeren. Het lukte niet. Was het een onzinnige tekst, 
een grap gemaakt door een idioot? Dat kon toch niet. Een 
onzinnige tekst bewaarde je toch niet? Zoals elke keer daar-
voor kwam hij er ook nu niet uit. Het was een korte tekst. 
Als het geen fragment was, zou het een brief kunnen zijn. 
Telkens kwam hij op dezelfde alternatieven. Het zou geheim-
schrift kunnen zijn of er was sprake van een hem onbekend 
dialect, zodanig afwijkend dat het eigenlijk een aparte taal was. 
Hij had het hele internet afgestruind en beide opties leken 
onwaarschijnlijk. Geheimschrift was in zijn opinie nog minder 
waarschijnlijk dan een dialect. Want waarom zou iemand dat 
gebruiken? Op internet was terug te vinden dat het in die tijd 
amper werd toegepast.  

In de periode dat er Koinè werd gesproken en geschre-
ven waren er vele dialecten in omloop, maar zijn onderzoek 
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had er geen één opgeleverd dat afwijkend werd geschreven. 
Vreemd eigenlijk voor een lingua franca, wat Koinè toen-
tertijd was. De taal was verspreid door de veroveringen van 
Alexander de Grote rond 325 voor Christus. Alexander had 
veel achtergelaten, waaronder deze taal die overal gebruikt 
werd totdat Constantinopel de hoofdstad werd van het Oost-
Romeinse rijk in 330 na Christus. Daarna kwam in Europa 
het iets van Koinè afwijkende Middeleeuwse Grieks in zwang. 
Waarom waren er geen andere talen ontstaan uit Koinè? Het 
Latijnse alfabet werd gebruikt door talloze sterk verschillende 
talen. Iemand die alleen Frans kon lezen, snapte niets van een 
Engelse tekst, ook al waren de letters hetzelfde. Dat gevoel 
had hij bij deze tekst ook. Dat hij de Franstalige lezer was, die 
naar een Engelse tekst keek. Hij wilde dolgraag de tekst verta-
len. Dit kon zijn doorbraak worden. Maar voorlopig kwam 
hij geen stap verder.

Ineens liep er een koude rilling over zijn rug. Mocht hij de 
papyrusrol eigenlijk wel vertalen? Door de opwinding voelde 
hij zijn wonden weer steken. De rol was op Israëlisch grond-
gebied gevonden. Waarschijnlijk was het daarmee nationaal 
bezit. Als dat zo was, moest hij zijn vondst afgeven aan de 
autoriteiten, anders pleegde hij diefstal. Hij wilde niet stelen, 
maar hij wilde al helemaal niet de rol kwijt voordat hij hem 
vertaald had. Wat had hij niet allemaal doorstaan om dit 
kleinood te kunnen vasthouden. Hij ging de rol niet afge-
ven, niet nu. Niemand wist dat hij de papyrusrol in zijn bezit 
had. Niemand zou hem missen. Wat niet weet, wat niet deert. 
Natuurlijk zou hij daar langer over doen dan experts zoals zijn 
professor, maar hij wilde zelf per se zijn vondst als eerste verta-
len. Voor alle zekerheid ging hij niet googelen wat hij formeel 
zou moeten doen. Dan kon hij zich, in geval van nood, altijd 
beroepen op onwetendheid. 

Wel had hij op het internet gezocht naar afbeeldingen van 
papyrusrollen. Die van hem week niet wezenlijk af van degene 
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die hij daar tegenkwam, behalve dat zijn exemplaar zo klein 
was dat er geen aan elkaar genaaide vellen voor nodig waren. 
Ook had hij onderzocht hoe papyrus geconserveerd moest 
worden. Het beste was een geconditioneerde omgeving, maar 
als die niet voorhanden was, moest je in ieder geval vochtige 
lucht, UV-straling en insecten vermijden. Hij wierp een laat-
ste blik op de rol, fotografeerde hem, en borg de rol vervolgens 
zorgvuldig op in de kartonnen koker waarin de poster van 
Klimt had gezeten. Die kwam nu perfect van pas. Nadat hij 
het witte plastic dekseltje voorzichtig weer in het uiteinde had 
geduwd, zette hij de koker terug op zijn vertrouwde plek naast 
de kledingkast. Hij zuchtte diep en hoorbaar. Het ontrafelen 
van de tekst op de rol zou moeilijk worden. Meteen daarna 
klaarde zijn humeur echter alweer op. 

Hij had iets belangrijks nog niet onderzocht.
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Maandag 28 september
Door het open raam spoelden de verkeersgeluiden de kamer 
binnen. Het was warm maar Esther had de airconditioning 
niet aan gezet. Ze vond de buitengeluiden gezellig. Het stop-
pen en optrekken van auto’s, de tsjilpende vogels en af en toe 
het rollende en dan weer raspende geluid van een skateboard. 
Haar kleine flat bevond zich op de vierde etage van een flat-
gebouw in de wijk Neveh Ya’akov in het noordoosten van 
Jeruzalem. Doordat het gebouw geen lift had, was de huur 
op de hoogste etages wat lager waardoor ze het net kon beta-
len. Zoals gebruikelijk lagen in het gehele appartement licht 
gekleurde plavuizen. Haar trots was de nieuwe bruinleren 
bank. Door zijn rechte vormen en kleine, vierkante vlakken 
leek hij op de kubusbank van Hoffmann. Ertegenover stond 
een grenen boekenkast met de tv en ernaast een hoge, lang-
werpige lamp met een rijstpapieren kap. Voor de bank een 
beige, rechthoekige salontafel met een metalen onderstel. In 
de mozaïeksteentjes van het blad was een gestileerde uil zicht-
baar. De uitklapbare eettafel, die de grens vormde tussen de 
keuken en de zitkamer, was van IKEA en diende tevens als 
haar bureau. Eromheen vier ouderwetse, donkergroen beklede 
eetkamerstoelen met hoge rug, die mooi afstaken tegen het 
wit van de tafel. Toen ze hier kwam wonen, had ze dit twee-
dehands setje voor een prikkie op de kop kunnen tikken. Ze 
had nog geen gelegenheid gehad om iets aan de wanden te 
doen. In de wit gestuukte muren waren scheuren en vocht-
plekken zichtbaar. 

Het was maandagavond en ze was net klaar met het voor-
bereiden van het college voor volgende week woensdag. 
Ruben Goldstein had haar gevraagd om dit keer niet alleen 
te assisteren, maar ook een onderdeel voor haar rekening te 
nemen. Moeilijk, maar ze had het idee dat er inmiddels een 



33

goed verhaal lag. Professor Goldstein had duidelijk een groot 
vertrouwen in haar. Morgen zou ze het met hem bespreken.

Haar telefoon ging. Ze had het deuntje van Mission: 
Impossible als ringtoon en werd er altijd weer vrolijk van. Het 
was Saul van haar garage, een middelbareschoolvriend van 
haar broer Aron. Zolang ze zich kon herinneren had hij een 
oogje op haar gehad. Hij begon met de vraag of haar auto het 
goed deed, maar al snel ging het gesprek een andere kant op.

‘We gaan dit weekend naar het strand van Tel Aviv.’
‘Leuk. Wie is we?’
‘Je broer, Mara en ik. Er is nog plaats in de auto.’
‘Ik weet het niet, ik moet volgende week zelf een deel van 

een college geven.’
‘Je moet toch ook eens afleiding hebben. De boog kan niet 

altijd gespannen staan.’
‘Op zich heb je daar gelijk in en ik ga ook graag mee, 

maar...’
‘Maar wat?’
‘Morgen bespreek ik mijn opzet met professor Goldstein 

en als hij veel opmerkingen heeft, moet ik het weekend door-
werken.’

Saul zuchtte hoorbaar. ‘Ik hoor het alweer, dat wordt niets 
dit weekend.’

‘Ik wil echt wel, alleen het werk in combinatie met het 
schrijven van mijn proefschrift vergt op dit moment al mijn 
tijd.’

‘Dat zal best. We vragen wel iemand anders mee. Doei.’ 
Saul hing abrupt op. Esther haalde diep adem. Waarom was 

ze altijd zo besluiteloos als het op relaties aankwam? Nu zou 
ze weer het hele weekend met haar werk opgescheept zitten, 
want er was heus niemand anders die haar ging vragen om 
mee uit te gaan. Het leven was vast leuker als je het samen kon 
beleven. Ze was altijd alleen maar met haar wetenschappelijke 
carrière bezig. Saul was minder hoogopgeleid dan zijzelf, maar 
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hij was een aantrekkelijke man. Ging zo te zien vaak naar de 
sportschool. Het probleem met Saul was dat hij zo verdraaid 
conservatief was. Volgens hem moesten Joden met Joden trou-
wen. Daar had zij het niet zo op. Buiten hoorde ze een auto 
toeteren. Een andere auto claxonneerde met een veel zwaar-
der geluid terug. Op een of andere manier had bij haar het 
idee postgevat dat een relatie met Saul ook meteen definitief 
zou zijn. Eigenlijk kwam hij te vroeg. 

Ze stond op om thee te zetten. In een paar stappen was ze 
bij het aanrecht en pakte de legergroene waterkoker. De kleur 
deed haar denken aan haar militaire dienst. Geen plezierige 
tijd was dat geweest. De saamhorigheid tussen de soldaten 
was natuurlijk geweldig, maar werd gevormd door de abso-
lute afhankelijkheid van elkaar, niet uit oprechte genegenheid. 
Ze had er dan ook geen vriendin aan overgehouden. Snel 
uit mijn kop zetten en me richten op de toekomst, dacht ze. 
Ik moet ervoor zorgen dat ik Goldstein tevreden hou, mijn 
proefschrift op tijd afkrijg en tegelijk leuke, nieuwe ervarin-
gen opdoe. Ze keek uit het raam. Het gaf uitzicht op enkele 
flats en een groot, troosteloos parkeerterrein.
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Donderdag 1 oktober
De hemel was bezig afscheid te nemen van de zon. In vele 
schakeringen kleurde de horizon rood. Schemering kondigde 
zich aan. Vanuit zijn hoge zitplaats in de bus keek Erik neer 
op het gekrioel op straat. Hij had zojuist in de stad een nieuwe 
iPhone gekocht. De dag na het ongeluk had hij met de tele-
foon van Harald naar zijn ouders gebeld. Ze waren flink 
geschrokken en hadden enorm met hem meegeleefd. Hij had 
ze niet durven skypen om ze niet nog harder te laten schrik-
ken. Waar hij op had gehoopt, gebeurde gelukkig. Zijn vader 
had voorgesteld om geld over te maken voor een nieuwe 
iPhone. 

Hij stapte uit. Nog steeds liep hij een beetje mank, maar zijn 
herstel verliep voorspoedig. Hij had vandaag voor het eerst 
geen last meer van hoofdpijn en de wonden genazen snel. 
Gisteren voelde hij zich nog te slecht om naar college te gaan. 
Bovendien was hij ondanks de pijn in zijn kop geobsedeerd 
bezig geweest met het zoeken naar achtergrondinformatie 
over de papyrusrol. Over een week zou hij misschien weer 
voorzichtig kunnen beginnen met hardlopen. De wacht in 
het houten hokje keek niet op of om toen hij passeerde. Het 
was weer een andere. Terug in zijn kamer genoot hij ervan 
de iPhone uit te pakken. Vervolgens sloot hij de telefoon aan 
op de laptop. Eindelijk was hij weer bereikbaar. Na enkele 
whatsappjes verstuurd te hebben, belde hij Harald. 

‘Hoi Harald, ik ben nu ook weer telefonisch online.’
‘Dat is mooi man. Hoe is je lijf?
‘Gaat goed vooruit. Misschien kunnen we volgende week 

weer eens hardlopen.’
‘Klinkt goed. Bel me als je zover bent.’
Hij hing op. Ze waren elkaar tegengekomen tijdens de 

introductiedagen voor buitenlandse studenten. Harald kwam 
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uit Noorwegen en studeerde business economics. Tijdens die 
eerste dagen hadden ze niet veel aandacht voor de ander gehad. 
Een week later waren ze elkaar om zeven uur ’s ochtends bij 
het hardlopen opnieuw tegengekomen. De Noor bleek ook op 
de campus te wonen. Al gauw hadden ze besloten om samen 
twee keer in de week te gaan joggen: dinsdag en donderdag. 
Tijdens het lopen vertelden ze om beurten verhalen. De een 
over de oudheid en de ander over economische theorieën. 
Harald besteedde een groot deel van zijn tijd aan het bestu-
deren van exotische economen. Voor zijn studie was dat niet 
nodig, maar de Noor vond het leuk om alternatieve economen 
te lezen en genoot ervan om hun theorieën door te denken. 
Erik begon de verhalen van zijn renkameraad steeds interes-
santer te vinden. 

Hij liep zijn kamer uit naar de keuken. De deur deed hij 
achter zich op slot. Hoogst ongebruikelijk, maar sinds de 
papyrusrol op zijn kamer lag, had hij dat zichzelf aange-
wend. De waterkoker in de keuken was, vlak nadat hij daar 
was komen wonen, stukgegaan. Niemand had blijkbaar de 
moeite genomen om dat aan de conciërge te melden. In 
ieder geval was hij nog niet vervangen en stond hij werkeloos 
in een hoekje. Sinds dat moment kookte hij zijn theewater 
noodgedwongen in een steelpannetje. Hij vulde zijn theekop 
met water uit de kraan en goot dat vervolgens in het steel-
pannetje. Vooral als de zon erop scheen zoals nu vond hij het 
koken van water een fascinerend proces om naar te kijken. 
Het wateroppervlak was deels doorzichtig en deels spiegelend. 
Het schitterde en blonk in de zon. Eerst gebeurde er een hele 
tijd niets, maar dan vormden zich langzaam maar zeker piep-
kleine belletjes tegen de zijkant van de pan, met name bij de 
bodemrand. Daarna op de hele bodem. Even later kwamen 
sommige bubbeltjes los en stegen naar de oppervlakte om daar 
na een halve seconde alweer te verdwijnen, als het ware op te 
lossen in de lucht. Vervolgens ontstonden aan de zijkant van 
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de steelpan grotere bellen, zowel onder als op de waterspiegel. 
De bellen stegen op en bleven langere tijd op het water liggen. 
Geleidelijk werden het er meer en op steeds meer plekken. 
Dan kon je ze ook horen met ploffende geluidjes. Uiteindelijk 
begon het water als geheel te borrelen. Deze gedaanteverande-
ring van water associeerde hij de laatste dagen met de gewenste 
metamorfose van de rol, van ondoorgrondelijk naar vertaald. 
Bij het inschenken moest hij oppassen. Het kokende water 
raakte dan de gloeiendhete zijkant van het steelpannetje en 
veranderde sissend en bruisend in stoom.

Hij liep terug naar zijn kamer. Vanuit de gang wierp hij een 
blik in de gemeenschappelijke woonkamer. Er was niemand. 
Zijn gebouw was wel mooier dan de andere, maar ook minder 
gezellig. Door de grotere kamers en het kleiner aantal personen 
per unit trof je elkaar minder vaak in de gemeenschappelijke 
ruimten. Met zijn mok in zijn ene hand opende hij met zijn 
andere de kamerdeur. 

Hij moest nodig zijn ouders in Amsterdam skypen. Na zijn 
val had hij dat nog niet gedaan. De mok hete thee zette hij 
naast zijn laptop op zijn bureau. Zijn moeders gezicht klaarde 
op toen ze hem zag. Met verheugde stem zei ze:

‘Hallo Erik, wat fijn om je weer te zien. Maar wat zie je 
eruit!’

‘Maak je niet ongerust, allemaal oppervlakkige wondjes die 
snel helen.’

‘Gelukkig. Hoe gaat het daar in Jeruzalem?’
‘Ik ben erg blij met mijn nieuwe iPhone. Nogmaals bedankt 

daarvoor.’
‘Dat spreekt toch vanzelf. En hoe gaat het met de studie. 

Is het zwaar?’
‘Ik heb een paar colleges gemist door mijn val, maar maak 

je geen zorgen, ik kan het gemakkelijk aan. We hebben een 
hele goede hoogleraar en een erg leuke assistente.’
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‘Je broer was hier laatst en die vertelde dat hij sinds kort ook 
een leuke assistente heeft. Hij vertelde ook dat hij van plan is 
te solliciteren op een hoogleraarsbetrekking zodra er een vaca-
ture in zijn vakgebied ontstaat. Spannend hoor.’

‘Leuk voor hem. Ik zal hem binnenkort eens bellen. Is papa 
al thuis?’

‘Nee, nog niet. Zal ik hem vragen naar jou te skypen zodra 
hij er is?

‘Nee, dat is niet nodig. Breng jij hem maar op de hoogte.’
Het gesprek kabbelde nog een tijdje voort. Ze hingen op. 

Op de een of andere manier ging het gesprek altijd binnen de 
kortste keren over zijn broer. Kristiaan was negen jaar ouder 
dan hij en werd door zijn ouders tot vervelens toe als voor-
beeld voor hem gesteld. Alsof hij nog steeds geen volwaardig 
lid van het gezin was, alleen maar het kleine broertje. Hij zou 
ze allemaal nog wel eens laten zien waartoe hij in staat was. 
De papyrusrol kon zijn doorbraak worden. 

Inmiddels was het donker geworden. Nadat hij de gordijnen 
dicht had gedaan en alle kaarsen en waxinelichtjes aangesto-
ken, ging hij in zijn luie stoel zitten. Wat was hij de afgelopen 
dagen te weten gekomen over de papyrusrol? De rol kwam 
uit de knekelkist van een zekere Annas. De begraafmethode 
was in deze omgeving zo ongeveer tussen 100 voor en 100 
na Christus gebruikelijk geweest. Daarmee was echter niet 
met zekerheid gezegd dat de rol niet uit een andere periode 
kon stammen. De naam “Annas” op deze wijze gespeld leek 
zeldzaam. Hij had op internet één beroemde Annas gevon-
den. De betreffende Annas bleek in zijn tijd een fenomeen te 
zijn geweest. Toen de provincie Judea onder direct Romeins 
bewind werd geplaatst in het jaar 6 na Christus was een 
van de eerste daden van de Romeinse heerser Quirinius het 
aanstellen van de toen achtentwintigjarige Annas als hoge-
priester van de tempel. De Joden hadden vele synagogen, 
maar slechts één tempel. Annas werd tien jaar later afgezet 
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door Gratus, de opvolger van Quirinius. Erik had nog nooit 
van Annas gehoord, maar de naam van de schoonzoon van 
Annas, Kajafas, kende hij vanuit zijn gereformeerde opvoe-
ding wel. Kajafas was immers de man die Jezus veroordeelde 
en hem door de lokale Romeinse prefect Pontius Pilatus ter 
dood liet brengen. Ook Annas wordt in die Bijbelpassage 
met naam en toenaam genoemd. Hij was het namelijk die 
de eerste ondervraging uitvoerde nadat Jezus was opgepakt. 
Jezus werd geslagen tijdens deze ondervraging, waarop hij 
geheel volgens zijn leer reageerde met de woorden: “Indien 
ik iets verkeerds zei, leg me uit wat verkeerd is. Maar als ik 
de waarheid spreek, waarom sla je me?” Annas had hier geen 
weerwoord op en stuurde Jezus door naar zijn schoonzoon, de 
hogepriester Kajafas. Zouden het graf en de botten van deze 
Annas zijn? Het feit dat er geen andere Annas was terug te 
vinden op internet betekende allerminst dat er indertijd geen 
andere mensen met deze naam rondliepen. Internet bestond 
immers pas dertig jaar. Alles, ook historische zaken, moest er 
in deze periode door iemand op zijn gezet. De kans was groot 
dat zoiets onbelangrijks als hoe vaak de naam Annas tweedui-
zend jaar geleden voorkwam daar niet bij hoorde, als dat al 
bekend was. 

Maar als het wel om deze Annas ging, dan was de schrijfwijze 
van de naam vreemd. In die tijd was Koinè de gemeenschap-
pelijke taal in deze regio, zowel van de bovenlaag als tussen de 
mensen op straat met een verschillende taalachtergrond. Het 
grootste deel van de Joodse bevolking sprak echter onderling 
Aramees. Daarnaast werd het Hebreeuws door een gelovige 
bovenlaag in ere gehouden, omdat dat de taal was van de 
Tenach. Als het inderdaad het graf betrof van de schoonva-
der van Kajafas, waarom was de naam “Annas” dan in Koinè 
geschreven en niet in het Hebreeuws of het Aramees? Of 
onder elkaar in meerdere talen? Voor een hogepriester lag 
Hebreeuws toch meer voor de hand dan Koinè? Aan de andere 
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kant was bekend dat de Joodse bovenkaste in Jeruzalem, waar-
toe Annas zeker behoorde, zich meer als Romeins afficheerde 
dan als Joods. En de taal die in het Romeinse rijk gesproken 
werd was Koinè. 

Of had hij de letters op de kist niet goed gevoeld? De naam 
Annas leek zeldzaam, maar de naam Anna kwam zeer veel 
voor. Had hij die ‘ς’ wel echt gevoeld? Plotseling wist hij het 
niet meer zo zeker. In 2011 was er een gestolen knekelkist 
teruggevonden. Het was een fraai bewerkt exemplaar met 
een volgens de autoriteiten authentieke inscriptie: “Miriam, 
dochter van Yeshua, zoon van Kajafas, priester van Ma’aziah 
uit Beth ‘Imri”. Dus ook hooggeplaatste vrouwen konden in 
dure knekelkisten liggen. 

Hij nam het laatste slokje thee dat inmiddels helemaal 
koud was geworden. De meeste rotsgraven en knekelkisten 
waren veel dichter bij Jeruzalem aangetroffen. En hoewel de 
Dode Zeerollen vlak bij zijn vindplek van de knekelkist waren 
gevonden, hadden die in grotten gelegen, niet in rotsgra-
ven. Hij kwam er niet uit. Annas of Anna? Geheimschrift of 
dialect? Stel dat de rol een brief was. Waarom stond de naam 
Annas of Anna er dan niet in als afzender of ontvanger? In een 
dialect zou de spelling van de eigennaam toch niet significant 
veranderen? Dan moest het ofwel een brief in geheimschrift 
zijn ofwel geen brief. En als het geen brief was, maar wel 
belangrijk genoeg om mee te begraven, dan ging het vast om 
een religieus document. Want hij kon zich niet voorstellen dat 
iets anders belangrijk genoeg was. Het graf was waarschijn-
lijk even oud als de Dode Zeerollen. Er werd in die periode 
veel nieuwe Joodse theologie ontwikkeld en opgeschreven. 
Misschien was Annas betrokken bij deze ontwikkeling? Ja, dat 
was een reële optie. Een religieus document in een onbekend 
dialect. In zekere zin vergelijkbaar met de religieuze teksten 
op een aantal Dode Zeerollen. 

Wat waren de alternatieven? Toch geheimschrift? Mmm, 
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in dat geval was het vast geen religieuze tekst. Daar wilde je 
immers een zo breed mogelijk publiek mee bereiken. Een brief 
lag dan meer voor de hand. Annas had in dat geval letterlijk 
zijn geheim mee het graf in genomen. Een seculier geheim. 
Maar zouden zijn kinderen zoiets mee begraven? Annas was 
gedurende een lange periode een belangrijk man geweest, dus 
het viel niet uit te sluiten. De relevantste versie van toege-
past geheimschrift die hij uit die tijd had kunnen vinden was 
militair van aard. Caesar had een geheimschrift ontwikkeld. 
Naar de maatstaven van vandaag uiterst simpel, maar indertijd 
effectief. Caesar leefde van 100 tot 44 voor Christus. Annas 
een stuk later, dus misschien had hij ervan gehoord. Maar dan 
nog, veldheer versus hogepriester, militair versus civiel. Was 
dit niet allemaal een beetje te ver gezocht? Voor alle zeker-
heid had hij de geheimschrift code van Caesar losgelaten op 
de tekst van de papyrusrol. Dat had geen resultaat opgeleverd. 
Zo denkend voelde hij aan zijn water dat een hem onbekend 
dialect veel waarschijnlijker was dan geheimschrift. En er was 
maar één persoon die hem daarbij kon helpen. 

Hij moest een manier verzinnen om hem uit te horen 
zonder argwaan te wekken. 
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Donderdag 1 oktober
De Audi A6 zoefde over de weg. Binnen hing de geur van 
nieuw leer. Professor Ruben Goldstein drukte op het knopje 
van de elektrisch verstelbare lendesteun. Hij voelde dat de 
zijkanten van de stoel naar binnen bewogen en zijn heupen 
steviger aandrukten. De auto zat vol met leuke gadgets. Hij 
drukte op een ander knopje en het dakraam schoof open. Dat 
was een beetje onzinnig want het was veel te warm buiten, 
maar het was leuk om te doen. Snel deed hij het dak weer 
dicht. De bestemming kwam in zicht. De Hebrew University 
of Jerusalem bestond uit vier campusterreinen. Zijn faculteit 
was in Mount Scopus gehuisvest. Zowel onder als rondom 
het universiteitsgebouw waren parkeerplaatsen gemaakt, maar 
toch was het er vaak vol. Hij reed naar zijn ingang van de 
parkeergarage. Ondanks de hitte speelden op de stoep erte-
genover een paar jonge katjes met elkaar. Even later stapte hij 
uit en liep door de donkere ruimte naar de binnentrap. Boven 
aangekomen sloot hij aan in de rij voor de controle. De bewa-
ker kende hem, maar toch werd hij gefouilleerd en keek de 
bewaker kort in zijn tas. Zo ging dat elke ochtend. Omdat 
hij zijn benen wilde strekken maakte hij eerst een ommetje 
in het gebouw. Bij de hoofdingang bleef hij even staan bij de 
grote zwart-witportretten van de acht Nobelprijswinnaars die 
aan de universiteit hadden gewerkt. De bekendste was Albert 
Einstein natuurlijk. Iedereen kende zijn karakteristieke kop 
met de borstelige wenkbrauwen en de grote snor. De andere 
zeven winnaars waren allemaal van het afgelopen decennium, 
waaronder één vrouw. Ada Yonath had in 2009 de Nobelprijs 
voor Scheikunde gekregen.

De universiteit vervulde hem met trots. Opgericht in 1918, 
ruim voordat Israël onafhankelijk werd. Deze campus, de 
eerste van de vier, was in 1925 geopend. Tot de Raad van 
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Toezicht van het eerste uur behoorden beroemdheden als 
Martin Buber, Sigmund Freud, Chaim Weissman en Albert 
Einstein zelf. Tot dat illustere rijtje zou zijn naam nooit beho-
ren, maar hij was niet ontevreden over zijn prestaties. Tenslotte 
bestond er geen Nobelprijs voor de vertaalkunde. Zijn groot-
ste succes lag alweer zo’n vijftien jaar achter hem. Na decennia 
van gekissebis werd onder zijn hoofdredacteurschap eindelijk 
de vertaling van alle Dode Zeerollen gerealiseerd. Daarna had 
hij de masterstudie oude talen opgezet. Vervolgens had hij 
op verzoek van de Raad van Bestuur de vakgroep oude talen 
geïnternationaliseerd door speciale programma’s te ontwikke-
len voor buitenlandse studenten. Ook een succes. Zelf had hij 
de master Koinè, zijn specialiteit, naar zich toegetrokken. Hij 
vond het leuk om met getalenteerde, jonge mensen te werken. 

Hij liep weer terug. Het gebouw was ingedeeld in kleurzo-
nes. Vlakbij de Hecht synagoge, in de blauwe zone, lag zijn 
werkkamer. Toen hij zijn kamer binnen ging zag hij dat hij 
nog vijf minuten had voordat Esther zou arriveren. Hij deed 
zijn computer aan en begon zijn e-mail af te handelen. 

Esther kwam binnen. Hij was zo intensief bezig geweest dat hij 
haar geklop op zijn deur niet had gehoord. Wat een prachtige 
vrouw was ze toch. Zo’n goed stel hersens en de energie van 
de jeugd. Naast haar voelde hij zich belegen. Ze bespraken de 
opzet die Esther had gemaakt voor haar deel van het college 
van volgende week woensdag. Het was goed dat hij haar dat 
had gevraagd. Ze bracht enkele nieuwe elementen in die hij 
zelf niet eerder had bedacht. Op vriendelijke toon maakte hij 
haar duidelijk dat er nog wel enkele zaken ontbraken. Hoewel 
ze het trachtte te verbergen, hoorde hij aan haar hogere stem 
dat ze van slag was geraakt door zijn opmerkingen. Vreemd 
toch dat een vrouw met haar intelligentie onzeker werd van 
inhoudelijk commentaar. Toen het onderwerp was afgerond 
begon ze over iets anders.
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‘Ruben, we zijn nu een maand onderweg met deze groep 
en het lijkt me een goed idee om een teambuilding moment 
in te bouwen,’ zei ze met haar typisch lage stemgeluid.

‘Dat hebben we nooit eerder gedaan. Waar zit je aan te 
denken?’ antwoordde hij op welwillende toon.

‘Ik dacht aan een gezamenlijk etentje. De universiteit heeft 
natuurlijk geen geld, dus ieder op zijn eigen kosten. Als wij 
het organiseren doet vast iedereen mee. Daarna kunnen dege-
nen die langer door willen samen naar een bar.’

‘Op zich een leuk idee. En de groep hangt dit jaar inder-
daad wat als los zand aan elkaar, dus het kan geen kwaad.’

‘Hoe zit het eigenlijk met die Erik Ebbink, heb je daar nog 
iets van gehoord?’

‘Je bedoelt omdat hij er maandag en gisteren niet was tijdens 
het college? Nee, nog niet.’

‘Wat zou de reden van zijn afwezigheid kunnen zijn?’
‘Oh, dat kan van alles zijn, ziek, familieomstandigheden, 

verslapen…’
Terwijl hij naar andere redenen zat te zoeken, sprong Esther 

in: ‘Of zou hij misschien het niveau niet aankunnen? Hij heeft 
toch als enige geen taaltest gedaan?’

‘Hij was inderdaad te laat voor de taaltest, maar ik heb hem 
op persoonlijke voorspraak van mijn Nederlandse collega 
aangenomen. Wacht, ik pak even zijn e-mail erbij.’ Ruben 
zocht in zijn computer naar het juiste bestand. ‘Gevonden. 
De brief luidt als volgt: 

Amice, 
Graag wil ik mijn student Erik Ebbink van harte bij je aanbe-

velen voor het masterjaar Koinè. In juni heeft hij zijn bachelor 
cum laude bij mij gehaald en ik moet zeggen: hij is een buiten-
gewoon talentvolle student. Vandaar dat ik hem persoonlijk bij je 
aanbeveel. Ik weet dat het te laat is om nog alle formaliteiten af 
te handelen, maar naar mijn idee moet hij nu niet een jaar iets 
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anders gaan doen. Hopelijk kun je hem ter wille zijn. 
Met collegiale groet.
Professor Ronald Tielemans, Leiden. 

Ik heb professor Tielemans hoog zitten, dus mij dunkt dat 
die Erik het niveau wel aan zou moeten kunnen. We wach-
ten gewoon even af of hij bij het volgende college wel weer 
verschijnt.’

‘Ik blijf het raar vinden dat hij niet op zijn minst een mail-
tje heeft gestuurd over zijn afwezigheid.’ 

‘Ach, het is pas net gebeurd. Misschien zit het nu wel tussen 
mijn mails.’

‘We hebben het al veel te lang over één student. Laten 
we het over het college van volgende week vrijdag hebben,’ 
rondde Esther het onderwerp af.

Ze maakten het uur verder vol met de voorbespreking van 
dat college. 

Esther vertrok. De vibrerende atmosfeer vol energie en vita-
liteit was plotsklaps verdwenen. Zijn kamer werd weer tot 
wat die altijd was: een kleine, ongezellige ruimte zonder 
buitenramen. Al jaren met dezelfde saaie en onpersoonlijke 
inrichting. Hoewel Ruben was vergroeid met deze kamer 
voelde het er ineens verstikkend. Hij moest weg, eruit. In de 
grote, hoge gang ervoer hij het daglicht dat door de ramen 
viel als een verademing. Hij bestelde een cappuccino bij een 
van de kiosken in het gebouw. Overal in de openbare ruimte 
stonden een soort picknicksetjes. Vier hardplastic stoelen en 
een tafel waren met metalen buizen aan elkaar verbonden. 
Elk setje was op zijn beurt verankerd aan de vloer. De stoelen 
waren geel of wit, hetgeen naar zijn gevoel detoneerde met de 
houtkleurige tafelbladen. Goedkoop, maar onverslijtbaar en 
gemakkelijk in onderhoud. Hij ging met zijn koffie aan een 
vrije tafel zitten. Het tafelblad lag vol met kruimels. Altijd die 
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kruimels! Bij de kiosken verkochten ze Deens bladerdeeggebak 
en pizzapunten, die niemand zonder te kruimelen kon eten. 
Met een geïrriteerd gebaar veegde hij de tafel schoon, nam een 
paar flinke slokken en zette zijn bekertje neer. Een jong, zwart 
poesje met een wit befje kwam op hem af en begon kopjes 
te geven tegen zijn rechterenkel. Zowel binnen als buiten het 
gebouw waren katten te vinden. Hij was er dol op. Een aantal 
jaren geleden had hij er persoonlijk op toegezien dat er goed 
voor ze gezorgd zou worden. Op zijn aanwijzingen waren er 
twee grote verrijdbare houten units gemaakt, waar de katten 
hun voedsel en drinken konden vinden. Het waren merk-
waardig gevormde gevaartes geworden. Je moest goed kijken 
om te zien waartoe ze dienden, maar deze slimme beestjes 
hadden het meteen door. De schoonmakers hadden in hun 
taakbeschrijving toegevoegd gekregen dat ze de units dage-
lijks moesten bijvullen en schoonhouden. Bovendien moesten 
ze regelmatig van plek gewisseld worden. Hij tilde het poesje 
op en zette het op tafel. Geroutineerd begon hij het te aaien 
en daarna in de hals te kroelen. Al snel begon het beestje te 
spinnen. Even voelde hij zich bijna gelukkig.
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Vrijdag 2 oktober
Haar lange, zwarte haren dansten in de wind. Mannen in 
andere auto’s staarden naar haar, sommigen onopvallend, 
anderen ostentatief. Esther onderging hun blikken als vanzelf-
sprekend. Ze was haar hele leven niet anders gewend. Met één 
hand aan het stuur remde ze af voor het stoplicht. Ze was er 
bijna. Even later parkeerde ze haar auto in de ondergrondse 
parkeergarage van de Mount Scopus campus. Ze keek op haar 
horloge: 13.35. Over vijfentwintig minuten begon het college 
van professor Goldstein.

Het horloge had ze van haar ouders gekregen toen ze uit 
militaire dienst kwam. Ze had het zelf mogen uitzoeken. Het 
was een Diesel met een brede zwartleren band en een digitale 
wijzerplaat. Meer stoer dan vrouwelijk. Ze stapte uit en nam 
de trap naar boven. Na het fouilleren kon ze naar binnen. Bij 
de kiosk bestelde ze een espresso. Terwijl ze om zich heen keek 
voor een vrij tafeltje werd ze gewenkt. Het waren Andreas en 
Luigi. Ze liep naar hen toe en nam plaats aan hun tafel.

‘Jullie zijn vroeg. Hebben jullie er zin in?’
‘Natuurlijk, altijd,’ antwoordde Luigi met zijn sterk 

Italiaanse accent.
‘Ik zie dat jullie elkaar al hebben gevonden. Hoe zit dat 

met de anderen?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Hebben jullie masterstudenten onderling veel contact? 

Tenslotte zijn jullie allemaal ver van huis.’
‘Eerlijk gezegd niet. Ik denk dat iedereen het druk heeft met 

de studie en met settelen.’
Esther keek sceptisch. ‘Aan het eind van het college ga ik 

voorstellen om morgen met zijn allen uit eten te gaan. Ik hoop 
dat jullie dan enthousiast zullen reageren.’

Luigi en Andreas reageerden niet. 
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Esther vervolgde: ‘Trouwens, hoe vinden jullie de colleges 
van professor Goldstein?’

‘Hij is erg goed,’ zei Luigi.
‘Inspirerend,’ beaamde Andreas.
Deze mannen waren kort van stof. Zo kwam ze er niet 

achter wat ze moest overnemen van de lesmethoden van 
Goldstein. Ze moest dezelfde vragen maar eens stellen aan 
de vrouwelijke masterstudenten. Dan kwam ze waarschijn-
lijk meer te weten. Ze stonden op en liepen samen naar de 
collegezaal waar ze als eersten arriveerden. Langzaamaan drup-
pelden de anderen binnen. Als laatste verscheen Erik. Hij 
liep enigszins moeilijk met zijn linkerbeen en zag er niet uit. 
De enige delen van zijn lichaam die ze kon zien, zijn gezicht 
en zijn handen, waren zwaar toegetakeld. Hij had een lange 
broek aan, sokken en een hoog sluitend overhemd met lange 
mouwen. Je hoefde niet te raden waarom. Bij zijn binnen-
komst ontstond geroezemoes. De mannen riepen naar hem 
en de vrouwen bespraken zijn toestand. Erik reageerde niet 
en ging op zijn vaste stek zitten. Hij klapte het tafeltje uit en 
legde zijn boeken en huiswerk erop. Het rumoer hield aan. 
Torsten stond op om naar Erik toe te lopen. Op dat moment 
kwam professor Goldstein binnen en Torsten liep weer terug 
naar zijn plaats. De professor schreed naar zijn lessenaar en 
draaide zich om naar de zaal.

‘Wat is er aan de hand. Waarom is er zoveel rumoer? Oh, ik 
zie het al. Meneer Ebbink, wat is er met u gebeurd?’

‘Ik ben gevallen,’ antwoordde Erik bedeesd.
‘Dat kunnen we zien. Het lijkt niet zomaar een val. Kunt 

u iets meer toelichten?’
Dit keer antwoordde Erik met duidelijke stem: ‘Ik heb 

afgelopen zondag in mijn eentje een wandeling door de 
Judeawoestijn gemaakt en ben daarbij in een diepe kuil geval-
len. Dat is ook de reden dat ik de colleges van afgelopen 
maandag en woensdag heb gemist.’
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‘Zo, zo, en is er sprake van blijvend letsel?’
‘Nou nee, ik denk het niet.’
‘Goed. Dan stel ik voor dat we ons nu op het college gaan 

richten. We gaan verder waar we gebleven waren, namelijk 
bij Flavius Josephus: De oude geschiedenis van de Joden, boek 
twee.’

Esther vond dat de professor het zoals altijd knap deed. Hij 
ging niet alleen in op de technische kanten van de vertaling, 
maar vertelde er ook veel omheen waardoor de zaken gingen 
leven. Dit keer vertelde hij over het leven van de auteur. Na 
het zesweekse beleg van Jotapata behaalden de Romeinen 
onder aanvoering van generaal Vespasianus in 67 een klin-
kende overwinning op het leger van Josephus. Op het laatst 
waren er slechts veertig Joodse strijders over in een grot. Ze 
besloten zich niet over te geven, maar collectief zelfmoord te 
plegen. Als ze dat tegelijk zouden doen, was het natuurlijk niet 
te controleren als er iemand niet mee zou doen. Daarom werd 
door Josephus een methode bedacht om elkaar in volgorde 
te doden. Later heeft hij dat summier beschreven. Ze moes-
ten in een cirkel gaan staan. Het lot bepaalde wie als eerste 
een ander dood moest maken. Deze persoon moest de derde 
persoon naast hem doden en zo verder. Dit betekende volgens 
Josephus dat er per definitie twee personen zouden overle-
ven, niet omdat ze laf waren maar omdat het lot het zo had 
beschikt. Josephus was een van de twee overlevenden. Naar 
eigen zeggen werd hij dus door het lot gespaard.

De professor haalde hoorbaar diep adem. Sophie stak haar 
hand omhoog: 

‘Professor, ik begrijp niet hoe dit precies is gegaan. Kunt u 
dit nader toelichten?’

‘Eerlijk gezegd heeft de manier waarop dit is gegaan in de 
eeuwen erna tot veel speculaties geleid. Volgens sommigen 
had Josephus van tevoren uitgekiend wie in de kring zouden 
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overleven en had hij het lootjes trekken gemanipuleerd. De 
beschrijving is echter te summier om dat met zekerheid te 
kunnen zeggen. In de wiskunde is er zelfs een probleem 
naar vernoemd: de Josephus permutatie, ook wel Romeinse 
roulette genoemd. Als jullie willen kunnen we de originele 
tekst een keer vertalen als huiswerk.’ 

Sophie en de andere studenten knikten enthousiast. Esther 
bedacht zich dat het wellicht leuk en instructief zou zijn om 
de situatie ook na te laten spelen door de klas. Ja, dat ging ze 
voorstellen aan Goldstein.

De professor vervolgde zijn betoog. Generaal Vespasianus 
besloot Josephus te houden als slaaf en tolk. Terwijl hij vast-
zat in Jotapata kreeg Josephus een goddelijke openbaring 
dat Vespasianus keizer zou worden. Twee jaar later in 69 
gebeurde dat inderdaad, hetgeen zeer ongebruikelijk was 
voor een generaal uit een lagere klasse. Op dat moment gaf 
Vespasianus Josephus zijn vrijheid terug en verklaarde dat 
die waarlijk over profetiegaven beschikte. Hem werd ook het 
Romeins staatsburgerschap verleend. Als dank nam Josephus 
de familienaam Flavius van de keizer aan en werd daarna net 
zo gedreven Romeins als hij daarvoor Joods was geweest. En 
net zoals hij van kinds af aan in het Joodse machtscentrum 
had verkeerd, werd hij al snel onderdeel van het Romeinse. 
Hij werd de persoonlijke vertrouweling, tolk en adviseur van 
Titus, de zoon en hoogste officier van Vespasianus. Josephus 
was erbij, maar dit keer als Romein, toen Titus in het jaar 70 
Jeruzalem belegerde. 

Wat een vent, dacht Esther. Eerst tegen de Romeinen 
vechten, dan tegen zijn eigen landgenoten en familie. En 
ongetwijfeld was die loting ook doorgestoken kaart. Een man 
van vele gezichten. Verdorie, nu had ze een stukje gemist.

Toen de Joden zich weigerden over te geven, leidde dat tot 
de vernietiging van Jeruzalem en van de tempel. Slechts een 
muur, de huidige Klaagmuur, bleef over. Op de triomfboog in 
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Rome, die naar aanleiding van deze overwinning werd opge-
richt, waren de waardevolle voorwerpen te zien die uit de 
tempel waren geplunderd, zoals de zevenarmige menora, de 
gouden trompetten, de vuurpannen om de as van het altaar 
te verwijderen en de toonbroodtafel. In 71 ging Josephus in 
het gevolg van Titus, die tien jaar later zijn vader opvolgde 
als keizer, mee naar Rome. Daar schreef Josephus in Koinè 
zijn twee belangrijkste werken: De Joodse oorlogen in 75 en De 
oude geschiedenis van de Joden in 94.

Goldstein vertelde het als een spannend jongensboek. 
Alle studenten hingen aan zijn lippen. Hij gebruikte op elk 
moment de juiste intonatie en liet effectieve stiltes vallen. Zo 
wilde Esther zelf ook graag lesgeven. Ze had nog veel te leren. 
Ze ging de studenten langs met haar ogen. Onwillekeurig 
bleef haar blik bij Erik hangen. Ook hij had ademloos geluis-
terd. Ze werd plotseling een beetje vertederd. Net zoals ze 
elke dag vertederd werd door het langharige hondje dat ze 
op het dashboard van haar auto had staan. Met die kleding 
en schrammen oogde Erik vandaag een beetje hulpeloos. 
Daaronder straalde hij echter onmiskenbaar zijn gebruikelijke 
energie en doorzettingsvermogen uit. En ze wist nog precies 
dat hij haar bij de start van het studiejaar was opgevallen met 
dat lange, sportieve lijf, blonde haar en katachtige loop.

Na het college kreeg ze het woord van de professor. Zoals 
afgesproken stelde ze voor om in het kader van teambuilding 
gezamenlijk uit eten te gaan. 

‘We hebben gekozen voor een restaurant in het French Hill 
Town Center vlak bij de campus. We hebben daar morgen-
avond om acht uur voor vijftien personen gereserveerd. 
Uiteraard is het op vrijwillige basis en helaas moet ieder voor 
zich betalen. Toch hopen we dat iedereen komt. Ik ken die 
buurt goed, dus als er liefhebbers zijn kunnen we daarna nog 
een leuke kroeg induiken.’
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Tot haar verbazing reageerden Luigi en Andreas als eersten 
heel enthousiast. Blijkbaar was haar boodschap aangekomen. 
Ook de andere studenten waren positief. Zelfs Erik kwam.

Zaterdag 3 oktober
’s Avonds twijfelde ze wat ze zou aantrekken. Ze had al drie 
verschillende outfits aangehad, maar telkens wilde ze nog 
een andere proberen. Uiteindelijk besloot ze toch maar voor 
het bruine jurkje met bruine pumps te gaan. Dat was rede-
lijk neutraal en ze was er vanavond niet op uit om indruk 
te maken. Ze borstelde langdurig haar lange haren met de 
varkensharen borstel. Als make-up gebruikte ze alleen mascara 
en eyeliner. De bruine jurk was hoog sluitend bij de hals en 
had korte mouwen. Geen kans op inkijk. Ze zou dus kunnen 
besluiten om geen beha te dragen. Dat deed ze wel vaker. 
Haar parmantige borsten hadden immers geen ondersteu-
ning nodig. Of was dat te uitdagend? Ze moest nog maanden 
met deze groep optrekken. De andere vrouwen in de groep 
zouden waarschijnlijk in uitgaanskledij komen. Van Sophie 
en Nathalie verwachtte ze dat zeker. Nee, voor alle zekerheid 
deed ze toch maar een beha aan. Even later stapte ze in haar 
auto. Voordat ze wegreed keek ze met een vertederde blik naar 
het pluizige hondje met lange oren op het dashboard.
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Zaterdag 3 oktober
Toen Erik ’s avonds in het restaurant arriveerde was iedereen 
er al. Het gezelschap was aan drie aan elkaar geschoven kleine 
tafels bij het raam geplaatst. Zeven personen aan elke kant en 
professor Goldstein aan het hoofdeinde. Het kleine restaurant 
zat bomvol. Het was een typisch Israëlisch eethuisje met dicht 
op elkaar geplaatste formicatafels en stoelen. De airco functi-
oneerde plezierig, niet te koud. De mannen en vrouwen zaten 
in aparte groepjes. De mannen naast de professor en de vrou-
wen gezamenlijk bij het raam. Naar de tafel lopend stak hij 
zijn hand op als begroeting en iedereen reageerde door “hallo” 
door elkaar heen te roepen. Tussen Torsten en Miguel was een 
plek vrij. Hij ging zitten. Natuurlijk wilden ze allemaal direct 
het naadje van de kous weten over zijn val. Dat had hij wel 
verwacht en daarom had hij van tevoren zorgvuldig bedacht 
hoe hij het verhaal zou vertellen. Het leek hem het beste om 
zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven. 

De onderlinge gesprekken verstomden en alle ogen waren 
op hem gericht. Om de beurt vuurde iemand een vraag op 
hem af. Torsten was de eerste:

‘Waar ben je precies gevallen?’
‘In de Judeawoestijn.’
‘En waarom was je daar?’ vroeg Miguel.
‘Omdat ik er een wandeling wilde maken’
‘In je eentje?’ 
‘Ja, maar wel samen met mijn Garmin routehulp.’
De vrouwen reageerden verbaasd, de mannen met bewon-

dering.
‘Waarom viel je?’ informeerde Nathalie.
‘Ik viel niet omdat ik mijn evenwicht verloor, maar omdat ik 

ergens doorheen zakte. Ik viel wel minstens drie meter omlaag 
en kwam keihard neer. ‘
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Het hele gezelschap hing aan zijn lippen. Hij ging verder:
‘Mijn rugzak heeft de val enigszins gebroken. Ik viel niet 

alleen van hoog, er kwamen ook nog eens veel rotsblokken 
mee en een aantal daarvan kwam bij mijn linkerbeen terecht. 
Ik kon die niet meer bewegen.’

‘O nee,’ riep Nathalie.
‘Ik heb half liggend vrij veel rotsblokken op mijn been met 

mijn handen verwijderd. Dat was heel zwaar en de grootste 
rotsblokken kreeg ik niet weg. Na een korte paniekaanval heb 
ik die toen een voor een met mijn rechterbeen weggetrapt. 

‘Ongelofelijk,’ fluisterde Nathalie in de stilte die Erik liet 
vallen.

‘Het was best spannend. Mijn iPhone en Garmin waren bij 
de val kapotgegaan, dus ik moest het helemaal alleen oplos-
sen.’  

Er werd meelevend met de hoofden geknikt.
‘Maar waar viel je dan in?’ vroeg Esther met haar typisch 

lage stem.
‘In een soort grot.’
‘En hoe heb je de weg teruggevonden zonder Garmin?’
‘Ik wist ongeveer waar ik was toen ik in de grot viel. Nadat 

ik eruit was geklommen, ben ik op de stand van de zon in de 
juiste richting gaan lopen. Later toen het donker werd, ben 
ik op goed geluk in dezelfde richting doorgelopen. Gelukkig 
was het terrein daar vlakker, een soort hoogvlakte. En ik had 
mazzel dat het volle maan was. Pas toen ik de koplampen van 
een auto zag, wist ik dat ik goed zat. Tot dat moment zat ik 
echt in de rats.’

‘En hoe gaat het nu met je?’ 
‘Gelukkig heb ik niets gebroken. De eerste dagen had ik 

wel veel hoofdpijn en kon ik moeilijk lopen met mijn linker-
been. Maar alles gaat nu alweer veel beter.’ 

‘Wat doet zo’n Garmin eigenlijk?’ vroeg Luigi belangstel-
lend. 
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De vrouwen waren hier niet in geïnteresseerd en pakten hun 
eerder afgebroken gesprekken weer op. De mannen wel. Hij 
legde uit wat je allemaal met een Garmin kunt doen. Torsten 
sloot het vragenvuur op enigszins jaloerse toon af met:   

‘Wat een avontuur!’ 
Bij de mannen werden de onderlinge gesprekken ook weer 

hervat. Af en toe kruiste zijn blik die van Nathalie, Sophie en 
Esther. Dat vond hij de leukste vrouwen van het gezelschap. 
Onwillekeurig werden zijn ogen telkens naar hen toegetrok-
ken, mede omdat ze er zo anders dan anders uitzagen. Ze 
waren vanavond in uitgaanskleding. De andere vijf hadden 
iets aan dat ze ook naar college hadden kunnen dragen. Ook 
hij droeg geen uitgaanskleding, voor zichzelf had hij daar 
niets mee. Nathalie was een Amerikaanse uit Boston. Licht 
krullend, lang, bruin haar, ovaal gezicht en grote, lichtbruine 
irissen. Ze had een iets spitse kin en een relatief grote wipneus 
waardoor haar neusgaten goed zichtbaar waren. Klein en 
rank, niet iemand die snel dik zou worden. Ze droeg een 
lichtblauwe jurk met spaghettibandjes. Aan haar rechter-
pols zag hij een aantal zilveren slavenarmbanden. Om haar 
hals dezelfde banden in een kettingvariant. Sophie had geko-
zen voor een kort, rood jurkje dat met ruches was afgezet. 
Ze was stevig, maar zag er goed uit. Haar blonde haar had ze 
tot een vlecht gebonden waardoor haar grote oorbellen beter 
zichtbaar waren. Ze had rode lippenstift op die goed kleurde 
bij haar jurk. Qua kleding en make-up stal ze vanavond 
de show. Esther daarentegen was zonder twijfel de mooi-
ste vrouw van het gezelschap. Het leek wel alsof ze zo van de 
catwalk af kwam gelopen. Lange, zwarte haren, waar ze vaak 
met gespreide vingers doorheen streek. Een onbewust, maar 
voor hem sensueel gebaar. Een gaaf symmetrisch gezicht dat 
de verhoudingen van de gulden snede perfect volgde. Bruine 
ogen met een hint van groen erin. Relatief lang voor een 
Israëlische vrouw, maar kleiner dan hij. Nederlanders waren 
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niet voor niets het langste volk ter wereld. Vanavond zag hij 
haar voor het eerst in een jurk. Een bruine jurk die goed bij 
haar huidskleur paste. Ze droeg geen sieraden behalve een 
groot horloge met een brede leren band. Ze was zo engelach-
tig mooi dat ze onbereikbaar leek voor gewone stervelingen 
zoals hij.

Het eten werd geserveerd. Eenvoudige kost: schnitzel, 
shoarma, falafel, koude bereidingen van groente, pitabrood-
jes, warme rijst en aardappelen. Esther had een goed restaurant 
uitgezocht. Iedereen dronk bier uitgezonderd de professor, die 
een groot glas rode wijn voor zich had staan. Goldstein was 
stil en sprak alleen als hem iets werd gevraagd. Nathalie hield 
het bij water. Erik bleef het raar vinden: een klein flesje bier 
kostte overal vierentwintig shekel en een twee keer zo grote 
fles achtentwintig. Iedereen nam natuurlijk een grote fles. 

Na het afrekenen stelde Esther voor om te voet naar een 
kroeg te gaan die zij kende. Iedereen ging mee behalve de 
professor. Tijdens de korte wandeling was de stemming uitge-
laten. Torsten huppelde, Luigi en Nathalie zongen luidkeels 
hetzelfde popnummer en Sophie floot het deuntje mee. Bij 
aankomst moesten ze eerst door een smal gangetje voordat ze 
in een grote open ruimte zonder ramen aankwamen. Het was 
er donker en lekker koel. In het midden van de wand stond 
een lange, donkerbruine houten bar met houten barkruk-
ken ervoor. De drie barmannen – er waren geen barvrouwen 
– waren druk in de weer. Op de andere drie wanden werden 
kleurrijke psychedelische landschappen geprojecteerd. Het 
was al redelijk vol en bijna iedereen stond. Dit keer meng-
den de mannen en vrouwen direct. De muziek stond zo hard 
dat je vlak bij elkaar moest gaan staan om elkaar te kunnen 
verstaan. Een uur en vele biertjes later waren er vier subgroep-
jes ontstaan. Jack stond vertrouwelijk met Sophie te praten. 
Torsten had drie vrouwen om zich heen verzameld. Erik zelf 
stond met Nathalie, Esther en Miguel. De andere twee vrou-
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wen waren druk in gesprek met Luigi en Andreas. Hij besloot 
meer werk te maken van Nathalie. Dit keer had ze wel een 
drankje genomen, een glas witte wijn. Zijn hoofd omlaag 
neigend vroeg hij, om het gesprek op gang te brengen:

‘Hoe heb jij je huisvesting geregeld?’
‘Ik heb een kamer bij een oom van me die in Jeruzalem 

woont.’
‘Is je oom aardig?’
‘Ja, heel aardig. Ik ben er erg blij mee, anders was het voor 

mij niet te betalen geweest. En jij?’
‘Mijn ouders betalen mijn studentenflat op de campus.’
‘Ja, de meeste studenten hier hebben rijke ouders.’
Ze stonden heel dicht tegen elkaar aan. Hij rook haar frisse 

parfum, die hem herinnerde aan de geur van ochtenddauw 
in de bergen. Met hun voeten vast op de grond bewogen ze 
hun lichamen ritmisch mee op de muziek. Door de alcohol 
was hij plezierig licht in zijn hoofd. Hij bracht zijn gezicht 
dichter naar dat van Nathalie. Op dat moment voelde hij een 
warme vrouwenhand op zijn schouder. Het was een intieme 
aanraking. Het kon niet de hand van Nathalie zijn. Verward 
draaide hij zich om en keek recht in het gezicht van Esther. 
Ze haalde haar hand van zijn schouder en zei glimlachend 
met haar lage stem: 

‘Wat een verhaal, die val van jou. Je zult het wel benauwd 
hebben gehad.’ 

Nathalie draaide zich om naar Miguel zodat Esther en hij 
tegen elkaar aan kwamen te staan. Hij kon de donshaartjes 
op haar bovenlip zien, voelde haar lichaamswarmte door haar 
jurk heen. Haar zware parfumgeur was bedwelmend. Een geur 
die hem vaag deed denken aan de geur die altijd om zijn lieve-
lingstante hing toen hij klein was. Hij wist niet goed wat te 
antwoorden, wist zelfs niet of hij geacht werd een antwoord 
te geven. Ze zei nog een paar zinnen die hij niet kon verstaan 
door de luide muziek. Hij bleef haar in de ogen kijken, gebio-
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logeerd door de groene schitteringen in haar bruine irissen. Ze 
nam zijn hand en getweeën gingen ze naar een rustiger hoekje. 
Daar hadden ze het over van alles. Over studie, huisvesting, 
leuke plekjes in Jeruzalem, toekomstdromen en medestuden-
ten. Het gesprek verliep met horten en stoten. Door de harde 
muziek verstonden ze elkaar regelmatig fout. Op een bepaald 
moment zei Esther:

‘Ben jij ook zo ambitieus?’
En hij hoorde: ‘Ben jij ook zo rancuneus?’
Toen het misverstand was opgelost konden ze er samen 

smakelijk om lachen. Gaf ze een knipoog? In ieder geval wees 
ze naar een hoek van de bar waar Sophie en Jack inmiddels 
met elkaar aan het zoenen waren geslagen. Verderop waren 
Nathalie en Miguel in een levendig gesprek verwikkeld. Het 
leek wel alsof ze samen een onzichtbare muur om hen heen 
hadden gebouwd, afgesloten van de herrie en de anderen. 
Een aantal andere medestudenten zag hij niet meer, die waren 
waarschijnlijk al vertrokken. In de loop van het gesprek was 
hij zijn gevoel voor tijd volledig kwijtgeraakt. Hij draaide zich 
terug naar Esther. Opnieuw werd hij zich bewust van haar 
sprankelende ogen en de geur van haar parfum. Hij bracht 
zijn mond naast haar oor.

‘Ik ga naar huis. Dank je voor het regelen van alles. Het 
was erg leuk.’

‘Zal ik je met de auto naar huis brengen? Dan kun je je 
been nog wat ontzien.’

Over het antwoord hoefde hij niet na te denken. Ze reken-
den af en zwaaiden naar de achterblijvers. Onderweg naar 
de uitgang kwamen ze Torsten tegen die net naar het toilet 
was geweest. Zijn handen waren nog nat van het kraanwa-
ter. Esther schreeuwde iets in Torstens oor dat hij niet kon 
verstaan. 

In de auto werd niet veel gezegd. Hij vertelde waar hij 
woonde en zij reed erheen. Hij wist niet goed met de situatie 
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om te gaan, wat te zeggen, wat te vragen. Bij het studenten-
complex aangekomen, stopte ze de auto. Kon hij haar kussen? 
Op de wang of meer? Esther redde de situatie. Met haar 
zwoele stem zei ze dat ze het een heel plezierige avond had 
gevonden, voor herhaling vatbaar. Hoe dacht hij erover om 
nog eens samen uit te gaan? Hij hapte meteen toe. Volgende 
week zaterdagavond zouden ze elkaar om zes uur treffen voor 
het happy hour in een bar in een zijstraat van Yafo Street. 
Hij stapte uit en wachtte tot de auto wegreed. Hij zwaaide 
en liep vervolgens langs de bewaker in het wachthuisje naar 
zijn gebouw, confuus van de drank en de gebeurtenissen van 
de avond. 

Had hij nu echt een afspraakje met de onbereikbare Esther?
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Maandag 5 oktober
Erik was extra vroeg vertrokken omdat hij zich ter plekke 
mentaal wilde voorbereiden. Het loopje van zijn kamer naar 
de universiteit kostte hem ongeveer vijftien minuten. Nadat 
hij weer een andere bewaker in het wachthuisje bij de uitgang 
van de wooncampus had gegroet, liep hij tegen het Britse mili-
taire kerkhof op. Een onafzienbare vlakte van witte kruisen. Hij 
sloeg eerst rechtsaf, daarna linksaf en liep er zo omheen. Sderot 
Churchill Street was een brede straat met aan beide kanten 
geparkeerde auto’s en een lage, groene middenberm. Voorbij 
het kerkhof kwam links het uitgestrekte Hadassah Medisch 
Centrum in zicht. De straat liep dood op een rotonde met aan 
de overkant de zwaarbeveiligde ingang van het universiteitster-
rein. Twee van de drie slagbomen hadden een extra balk, die 
aan zware ijzeren kettingen onder de boom hing, zoals je die 
ook wel eens bij spoorwegovergangen tegenkwam. Met revol-
vers bewapende bewakers stonden buiten op wacht. Naast de 
slagbomen was het entreegebouwtje voor voetgangers. Erik 
liep onder het langwerpige, blauwe afdakje door naar binnen. 
Geroutineerd passeerde hij het detectiepoortje. Zijn porte-
monnee, sleutels, telefoon en rugzak legde hij op het plateautje 
ernaast. De bewaker wierp er een korte blik op en woelde door 
zijn rugzak. Hij stopte zijn spullen terug in zijn broekzakken 
en liep het gebouwtje aan de andere kant weer uit. Na honderd 
meter bereikte hij de hoofdingang van het gebouw en stapte 
naar binnen. Rechts was de boekwinkel en links hingen de 
grote zwart-witportretten van de Nobelprijswinnaars aan de 
muur. Toch knap dat zo’n klein en verdrukt volk zoveel toppers 
op wetenschappelijk gebied voortbracht.

De witte entreehal kwam op hem telkens weer plezierig over, 
ruimtelijk en leeg. Recht voor hem, achter een grote glaspartij, 
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had hij direct zicht op een van de fraai aangelegde binnen-
tuinen. Zowel het plafond als de verlichting waren opvallend 
vormgegeven. In het plafond zaten vierkante openingen met 
afgeronde hoeken waarin platte verlichtingselementen waren 
bevestigd die een aangenaam indirect licht gaven. Hij was 
ruim op tijd en slenterde wat rond. Zonder airconditioning 
of verwarming had het gebouw toch een aangename tempe-
ratuur. Na enkele minuten gewacht te hebben, was hij aan 
de beurt om koffie te bestellen. Met het kartonnen bekertje 
in zijn hand ging hij op een van de leren stoelen bij het raam 
zitten. Het was een geschikte plek om ongegeneerd mensen 
te observeren.

Zijn hoofd zat vol spanning. Na het college wilde hij profes-
sor Goldstein onder vier ogen over het dialect spreken. Hij 
had een tactiek bedacht hoe hij het zou kunnen vragen zonder 
argwaan te wekken, maar was er niet gerust op. Hij kende 
zichzelf. Iets tactisch vragen was niet zijn sterkste punt. Hij 
herinnerde zich nog als de dag van gisteren hoe hij die keer 
met de leraar geschiedenis in de vijfde klas het schaamrood 
op zijn kaken had gekregen. Dagen had hij met buikpijn 
rondgelopen. Het geval was eigenlijk simpel geweest. Hij had 
voor een proefwerk een vijf en een half gekregen terwijl hij 
minstens een zeven had verwacht. Thuis had hij het terugge-
kregen proefwerk zorgvuldig gecontroleerd en hij bleef bij zijn 
mening. Bij de volgende les had hij de leraar op hoge toon 
om tekst en uitleg gevraagd. Het antwoord was onthutsend. 
Hij had iets over het hoofd gezien waardoor alles in een ander 
daglicht kwam te staan. Van de herinnering alleen al werd hij 
opnieuw wee. Omdat het hem zo hoog zat, had hij het inder-
tijd aan zijn lievelingsoom verteld, die toevallig op bezoek was 
bij zijn ouders. De oom had zijn verhaal zwijgend aangehoord 
en na een korte stilte gezegd: 

‘Kompashuis, kompasnaald.’ 
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Hij had het niet begrepen. Zijn oom had uitgelegd: 
‘Een kompasnaald wijst altijd naar het noorden, maar als 

je het kompashuis niet zodanig draait dat de naald naar de 
rode N op de rand wijst, kun je toch nog fout lopen. Jij bent 
het kompashuis en de waarheid is de kompasnaald. Zorg dat 
je je altijd op de waarheid richt. Kalibreer voordat je tot je 
oordeel komt.’

Dit keer ging het om iets veel belangrijkers dan een proef-
werk en Goldstein leek hem geen gemakkelijke man. Hij 
moest zich ontspannen. En hij moest de vraag goed oefenen 
in zijn hoofd. Met een steen in zijn maag liep hij naar de colle-
gezaal toen hij iemand hoorde roepen:

‘Erik, hier!’
Het was Sophie die aan een tafeltje cola dronk. Hij keek op 

zijn telefoon, zag dat er nog genoeg tijd was, en schoof aan. 
‘Al bekomen van zaterdagavond?’
Sophie kleurde rood tot in haar hals: ‘Ja, het was een leuke 

avond.’
Ze grinnikten allebei. 
‘Hoe zit het nou tussen jou en Jack?’
Sophie keek hem veelbetekenend aan: ‘We zijn vrienden, 

misschien wordt het meer.’
Hij knikte zonder iets te zeggen. 
‘Je loopt alweer een stuk beter.’
‘Ja, ik heb eigenlijk nergens meer last van.’
‘Je ziet het nog wel aan je.’
‘Over een tijdje zijn alle korstjes ook weg en dan weet ik of 

ik er nog littekens aan over hou.’
‘Stoere bink,’ zei Sophie lachend. 
Erik kreeg het gevoel dat ze een oogje op hem had. Zaterdag 

zoende ze nog met Jack. Hij kon niet goed hoogte van haar 
krijgen. 

Samen liepen ze naar de collegezaal. Onderweg viel het hem 
voor de zoveelste keer op dat werkelijk alle ruimten waren 
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vernoemd naar een sponsor. In Nederland zou zoiets ondenk-
baar zijn. Universiteiten waren in zijn land onafhankelijke, 
publieke instellingen, die volledig gefinancierd werden door 
de overheid en het collegegeld van de studenten. Hij had wel 
eens gehoord dat bij universiteiten in de Verenigde Staten ook 
alles gesponsord moest worden. De namen hier waren trou-
wens typisch Amerikaans. Eerst de voornaam, dan de eerste 
letter van de tweede voornaam en vervolgens de achternaam. 
Hooggeplaatste ramen in de buitenmuren gaven mooi inval-
lend licht in de brede, hoge gangen, en sloten de buitenwereld 
effectief uit. In de binnentuinen bloeiden planten geel, roze 
en karmozijn. Ze kwamen aan bij de inpandige Hecht syna-
goge en liepen de trap af naar de kleine collegezaal. Het raam 
gaf uitzicht op de kapotte bestrating van een binnenterrein. 
Hij wist dat iets verderop de omheiningsmuur was. Ze gingen 
allebei zitten en klapten de tafeltjes voor zich uit. De andere 
studenten druppelden binnen. Als laatsten arriveerden Esther 
en professor Goldstein. 

`Goldstein begon zijn betoog met de volgende vraag:
‘De originele manuscripten van Flavius Josephus, maar ook 

die van bijvoorbeeld de boeken uit het Nieuwe Testament, 
bestaan niet meer. Hoe weten we dan wat er in heeft gestaan?’

Goldstein vertelde dat papyrus al meer dan vijfduizend jaar 
geleden werd gebruikt om dingen op te schrijven. Het mate-
riaal was in gebruik gebleven tot omstreeks 1000 na Christus. 
Om een papyrusrol te maken was allereerst een papyrusplant 
nodig, die langs de Nijl in Egypte groeide. De stengel van 
de plant werd in de lengte in brede en smalle stroken gesne-
den. De brede stroken werden zodanig naast elkaar gelegd 
dat er een rechthoek werd gevormd, waarop later kon worden 
geschreven. De smalle stroken legde men eronder in een hoek 
van negentig graden. Daarna werd het papyrusmatje nat 
gemaakt, werd lijm toegevoegd en werd er net zo lang druk 
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op het matje uitgeoefend totdat de twee lagen aan elkaar vast-
zaten. Tot slot werd de papyrusmat in de zon gedroogd, plat 
geslagen en schrijfklaar gemaakt door de voorkant te bewer-
ken met een schelp of een stuk ivoor. Papyrusrollen konden 
extreem lang bewaard blijven onder droge, hete omstandighe-
den zoals in Egypte en Israël. De Dode Zeerollen bestonden 
er bijvoorbeeld voor een deel uit, maar ook in afvalputten 
in Egypte had men meer dan tweeduizend jaar oude brie-
ven op papyrus gevonden. In gematigde en vochtige streken 
zoals Europa hield het materiaal het echter slechts een eeuw 
vol. Daarna was het vergaan, onleesbaar. Om een geschrift in 
Europa te bewaren moest het dus minstens elke eeuw over-
geschreven worden. 

Sophie stak haar hand op. Iedereen keek naar haar. Aarzelend 
zei ze:

‘Professor, als ik het goed begrijp zouden we ons dus 
eigenlijk niet moeten afvragen waarom er in Europa zoveel 
documenten niet bewaard zijn gebleven, maar waarom er 
zoveel oude documenten nog wel beschikbaar zijn?’ 

‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ antwoordde de professor. 
Sophie glunderde, maar dat zag de professor niet, die onver-
stoorbaar verder ging met zijn betoog. ‘Kopiëren was namelijk 
een duur en arbeidsintensief proces. In de praktijk betekende 
dit dat alle door de kerk gesanctioneerde teksten tijdig werden 
overgeschreven. Van de profane teksten bleef alleen bestaan 
wat heersers en rijkelui interessant genoeg vonden om ervoor 
te betalen.’

Goldstein kuchte. ‘In de tweede eeuw voor Christus 
werd een ander schrijfmateriaal uitgevonden, het tweezijdig 
beschrijfbare perkament, dat werd gemaakt van dierenhuid. 
Eerst werd de huid ondergedompeld in een zure oplossing, 
vervolgens gedroogd, opgerekt en tot slot ontdaan van haren. 
Het liefst gebruikte men zo zacht mogelijke huiden, bijvoor-
beeld van een jong dier of een foetus. Pas in de tweede eeuw 



65

na Christus ging de prijs van perkament zodanig omlaag dat 
het concurrerend werd met papyrus en vanaf de vierde tot en 
met de vijftiende eeuw was perkament het standaard schrijf-
materiaal in Europa. Perkament vergaat niet, dus vanaf dat 
moment hoefde men niet meer elke honderd jaar een manus-
cript te kopiëren om het te behouden. Hierdoor veranderde 
ook de manier van lezen en opzoeken. Perkament werd niet als 
rol maar als boek – een zogenaamde codex – gebonden. Dat 
had immense voordelen, zoals de mogelijkheden tot pagina-
nummering, indexering en doorbladeren. Omdat perkament 
bij vocht kon omkrullen, werden de vellen tussen twee houten 
planken bewaard die met een slot aan elkaar werden vastge-
zet. Daar komen onze hedendaagse boekenkaften vandaan. 
Alles wat op perkament werd gekopieerd, is bewaard geble-
ven. Tenminste, als de bibliotheek niet in brand vloog.’ 

Hoewel Erik de verhandeling bijster interessant vond, had 
hij toch moeite zijn aandacht erbij te houden. Hij veranderde 
zijn zithouding naar onderuit gezakt. Onbedoeld maakte hij 
daarbij veel geluid. Verschrikt keek hij om zich heen, maar 
niemand leek het te merken. Ook de professor haperde geen 
moment.

‘In West-Europa veranderde de lingua franca tijdens de 
middeleeuwen van Koinè naar Latijn. Dat had tot gevolg 
dat de teksten niet meer in Koinè gekopieerd werden, maar 
direct vertaald naar het Latijn. Gedurende de Middeleeuwen 
waren daardoor gebrekkige Latijnse versies van de boeken van 
Flavius Josephus in omloop gekomen. Tijdens de renaissance 
nam in Europa de interesse voor het oorspronkelijke Koinè 
weer sterk toe en in 1544 publiceerde de Nederlandse huma-
nist Arnoldus Arlenius een volledige versie van de boeken van 
Josephus in het originele Koinè. Hierbij maakte hij onder 
andere gebruik van kopieën die in het Oost-Romeinse rijk 
waren gemaakt. Daar was Koinè namelijk wel de voertaal 
gebleven. In de achttiende en negentiende eeuw behoorden 
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deze geschriften, na de bijbel, tot de populairste boeken bij 
de protestanten thuis.’

Het college was afgelopen. De professor sloeg met een demon-
stratief gebaar het boek dat voor hem lag dicht. Een aantal 
studenten deed het hem na. Er werd gelachen. Erik treuzelde 
met opruimen en opstaan. Hij wilde dolgraag meteen zijn 
vraag stellen aan de professor, maar alleen als het vertrouwe-
lijk kon. Gelukkig was Goldstein niet de snelste. Na nog eens 
zorgvuldig alle opties te hebben afgewogen was Erik tot de 
conclusie gekomen dat het document in een tweede taal moest 
zijn geschreven. Het idee dat een onzinnige tekst mee was 
begraven was te zot voor woorden en geheimschrift gewoon 
te onwaarschijnlijk. Ongetwijfeld was zijn papyrusrol geschre-
ven door een kleine taalgemeenschap die tijdelijk in deze 
regio had geleefd. Daarom kon hij er niets van terug vinden 
op internet. Maar wie kon dat beter weten dan dè beroemd-
ste autoriteit op dit gebied, professor Goldstein? Als laatste 
vertrok Esther uit de collegezaal, hem met licht opgetrok-
ken wenkbrauwen aankijkend. Hij negeerde haar en voelde 
opnieuw een lichte buikpijn opkomen. Het klamme zweet 
brak hem uit. Hij vermande zich en stond op. Het binnen-
vallende zonlicht leek ineens scherper. Hij haalde zijn vingers 
door zijn haar. De vraag repeterend in zijn hoofd liep hij naar 
voren. Elke voetstap klonk als een harde bons in zijn hoofd. 
Hij concentreerde zich op de hand waarmee de professor de 
katheder vasthield. Verzorgde nagels zonder rouwrandjes. Een 
zilveren trouwring. Blauwe aderen. Toen hij vlakbij was, keek 
de professor op. Achter het randloze brilmontuur priemden 
de bruine ogen belangstellend in de zijne. Van het gerimpelde 
gelaat ging van zo dichtbij een grote kracht uit. De doordrin-
gende blik verlamde hem even. Hij haalde diep adem.

‘Professor Goldstein, mag ik u een vraag stellen?’
‘Natuurlijk, meneer Ebbink.’
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‘Professor, u bent een autoriteit op het gebied van Koinè en 
daar gaat mijn vraag over.’

‘Ja, ja, laat het gevlei maar achterwege…’
‘Koinè werd overal in de beschaafde wereld gesproken, in 

Azië, in Europa en rondom de Middellandse Zee. Is het u 
bekend of er ook andere talen gebruik maakten van het Koinè 
alfabet?’

De professor reageerde verbaasd. ‘Hoe bedoelt u dat?’
‘U weet dat met het Romaanse alfabet meerdere talen 

worden geschreven, zoals Engels, Frans, Spaans en Nederlands. 
Was dat ook het geval met het Koinè alfabet?’

‘Op zich een interessante vraag. Hoe komt u daar zo op, 
meneer Ebbink?’ De professor kneep zijn ogen nadenkend tot 
spleetjes en keek hem onderzoekend aan.

‘Nou gewoon,’ zei hij een beetje onzeker, ‘als het bij het 
Romaanse alfabet kan, dan is dat misschien ook gebeurd bij 
Koinè?’

‘Natuurlijk is dat theoretisch mogelijk, maar ik kan me van 
een masterstudent Koinè niet voorstellen dat hij niet weet dat 
dit niet het geval is.’

Hij was van zijn stuk gebracht en wist zo gauw niet wat te 
antwoorden. Het idee van een tweede taal had zich onwrik-
baar in zijn hoofd vastgezet. Er moest een tweede taal zijn en 
Goldstein moest dat weten. Het kon niet anders. Hij hoorde 
zijn stem overslaan toen hij zei: 

‘Natuurlijk ben ik nog nooit een tweede taal tegengekomen 
die gebruik maakt van het Koinè alfabet en ook op internet 
kan ik hier niets over terug vinden, maar ik dacht, als iemand 
weet of er wellicht in het verre verleden op een geïsoleerde plek 
een tweede taal is gesproken dan bent u dat wel.’

Hij zag het gezicht van de professor vertrekken. Het was 
te laat. Hij was te ver gegaan. Hij had irritatie opgeroepen, 
misschien zelfs achterdocht gewekt. Waarom had hij het eerste 
antwoord van Goldstein niet gewoon geaccepteerd? 
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De professor sprak op geërgerde toon: 
‘Meneer Ebbink, er is geen sprake van een tweede taal. En 

als u het me nu toestaat, ik moet me aan urgentere zaken 
wijden.’ 

Met grote stappen beende de professor de collegezaal uit, 
zijn paperassen stijf tegen zijn borst gedrukt. 

Hij had het volledig verknald. Wat nu?
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Dinsdag 6 oktober
De zon brandde onbarmhartig op de gevel. Door de neer-
gelaten zonwering waren alleen de vage contouren van de 
nabijgelegen gebouwen te zien. Het raam stond op een kier-
tje maar het was benauwd in de kamer. Erik was blij dat hij op 
de eerste etage woonde. Onder het platte dak zou het onge-
twijfeld nog veel erger zijn. Hij was van slag. Op een domme 
manier had hij gefaald in het gesprek met professor Goldstein. 
Waarom kon hij niet gewoon een ontkennend antwoord 
accepteren? Waarom had hij zo’n moeite om om te schakelen 
naar een andere werkelijkheid? Wat was dat toch met hem? En 
het was ook niet de eerste keer. Kompashuis, kompasnaald. 
Hij baalde van zichzelf. Hoewel de wonden voorspoedig gena-
zen en hij ook alweer gewoon kon lopen met zijn linkerbeen, 
had hij nergens zin in. Moest hij de vertaling van de papyrus-
rol maar vergeten en de rol aan de autoriteiten geven? Hem 
lukte die vertaling toch niet. 

Hij kon het eenvoudigweg niet opgeven. Ervan uitgaande dat 
de professor de waarheid had gesproken – en waarom zou hij 
dat niet hebben gedaan? – moest het wel geheimschrift zijn. 
Of het was een uitgestorven taal die heden ten dage was verge-
ten. Dan zou het nooit meer mogelijk zijn om het document 
te vertalen. Dus de werkhypothese moest nu geheimschrift 
worden. Hij moest verder speuren welke soorten er inder-
tijd bestonden. Hij had er al wat onderzoek naar gedaan, 
maar nu moest het grondiger. Het was veel te vroeg om op te 
geven. Wat had hij tot nog toe gevonden? Eigenlijk alleen de 
methode van Caesar. Die had een simpele methode gebruikt 
die blijkbaar afdoende was in die tijd. Hij verwisselde op syste-
matische wijze de letters in het document. Waar een “a” stond 
schreef hij een “b”, waar een “b” stond schreef hij een “c” en 



70

zo verder. Voor de “z” schreef hij een “a”. Je moest een docu-
ment dus twee keer volledig uitschrijven. Hij wist zeker dat 
dit geheimschrift niet was gebruikt voor de papyrusrol, want 
dat had hij al onderzocht.

Het was donker geworden. Hij stak de kaarsen en de waxi-
nelichtjes aan en liep daarna naar de keuken. Op een dienblad 
nam hij zijn avondeten mee terug naar zijn kamer: opge-
warmde tomatensoep, pitabroodjes met humus en groene 
sla met rauwkost. In de huiskamer waren drie huisgeno-
ten tv aan het kijken. Ze wenkten of hij erbij kwam zitten, 
maar hij schudde zijn hoofd. Hij had geen zin in hun gezel-
schap. Een beetje onhandig met het dienblad in zijn ene 
hand maakte hij zijn deur weer open. Hij zette het dien-
blad op het bureau en begon te eten. Het smaakte hem niet. 
Gedachteloos kauwde hij op een pitabroodje. Tien minuten 
later was alles op. Omdat hij niet nog eens langs zijn huisge-
noten wilde lopen, zette hij het dienblad op zijn kledingkast. 
Morgen waste hij wel af. Om zijn gedachten te verzetten, keek 
hij of Mark online was. Dat bleek het geval. Hij belde hem 
op via Skype. Mark nam op met zijn vertrouwde mengeling 
van enthousiasme en genegenheid:

‘Hé man, goed om je te zien. Je ziet er stukken beter uit.’
‘Dank je. Ja, goed om jou ook weer te zien.’
‘Ziet er gezellig uit bij jou met al die kaarsen. Bij ons is het 

nog licht.’
‘Ik hou van kaarslicht, dat weet je.’
‘Hoe gaat het met je? Helemaal hersteld?’
‘Ik mag niet klagen. De wonden zijn bijna genezen en ik 

kan ook alweer gewoon lopen met mijn linkerbeen.’
‘Ik bespeur een licht negatieve ondertoon…’
‘Sorry Mark, ik voel me inderdaad niet top.’
‘Studie te moeilijk?’
‘Nee, dat niet. Ik heb je iets nog niet verteld. Tijdens het 

wegkomen uit die grot heb ik onderweg wat gevonden.’ Hij 
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liet een stilte vallen.
‘Je maakt me nieuwsgierig.’
‘Ik ben er helemaal van ondersteboven en kan de laatste 

tijd aan niets anders meer denken.’ Opnieuw liet hij een stilte 
vallen. Mark trok vragend zijn wenkbrauwen op zonder iets 
te zeggen. Erik ging verder:

‘Het is de droom van iedere vertaler van een oude taal.’
‘Erik, zit me niet te stangen. Vertel op. Wat is het?’
‘Ik heb een papyrusrol gevonden die waarschijnlijk twee-

duizend jaar oud is.’
‘Net zoiets als de Dode Zeerollen?’
‘Inderdaad net zoiets, en ook nog eens in dezelfde omge-

ving.’
‘Ongelofelijk!’ Hij kon de verbazing van Marks gezicht afle-

zen. ‘En niemand weet daarvan?’
‘Nee, jij bent de eerste aan wie ik het vertel.’
‘Maar dat is toch groot nieuws. In welke taal is het geschre-

ven?’
‘In Koinè.’
‘Lucky you! Heb je het al vertaald?’
‘Nee, dat is nu juist het punt. Het lukt me niet om het te 

vertalen.’
‘Het lukt jou niet om het te vertalen?’ vroeg Mark onge-

lovig. ‘Je bent een van de beste vertalers die er rondlopen. Je 
bent niet voor niets toegelaten tot die prestigieuze masterklas.’

‘Het is wel geschreven in Koinè, maar ik denk dat het 
geheimschrift is.’

Mark was een tijdje stil. Aan zijn verwarde gezichtsuitdruk-
king te zien, was hij bezig de boodschap te verwerken. Daarna 
antwoordde hij: 

‘Is dat niet wat vergezocht?’
‘Ja, dat vind ik ook, maar de alternatieven zijn nog onwaar-

schijnlijker.’
‘Wat zijn de alternatieven dan?’
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‘Twee mogelijkheden: het is een onzintekst of het is in een 
taal geschreven die wij niet meer kennen.’

‘Dat klinkt allebei inderdaad erg onwaarschijnlijk. Man, 
wat een verhaal.’

‘Ja, stel je voor dat ik het kan vertalen, dan is mijn naam 
definitief gevestigd in de wetenschappelijke wereld.’ 

‘Wat een fantastische kans,’ zei Mark met onverholen 
bewondering in zijn stem. ‘Maar mag je het document eigen-
lijk wel houden?’

‘Natuurlijk niet. Dat ga ik later ook aan de autoriteiten 
geven, maar eerst wilde ik het vertalen.’

Mark keek hem vol ongeloof aan: 
‘Wilde… Erik, je gaat me toch niet serieus vertellen dat je 

zo’n kans krijgt en dan nu al opgeeft? Dat is toch niets voor 
jou?’

‘Vind je?’ vroeg hij, hengelend naar meer.
‘Natuurlijk. Weet je nog die keer dat we in Nepal naar het 

basiskamp van de Mount Everest liepen? Ik zat toen zo heftig 
aan de diarree dat ik geen stap meer kon zetten. De medi-
cijnen die we bij ons hadden werkten niet. Jij bent toen stad 
en land afgelopen op zoek naar betere medicijnen. En na een 
paar dagen kwam je terug met een handjevol superkleine, 
witte pilletjes die me binnen een dag weer op de been hielpen.’

Dat herinnerde hij zich nog heel goed. Het was moeilijk 
geweest de juiste medicijnen te vinden omdat bijna niemand 
van de lokale bevolking Engels sprak en door het algehele 
gebrek aan medicijnen in die streek. Je kon geen mensen 
bellen, maar moest overal zelf heen lopen. Uiteindelijk had 
hij in een dorpje een dokter gevonden, eigenlijk meer een 
medicijnman, die regelmatig de overgebleven medicijnen van 
expedities opkocht. Hij wist precies welke pilletjes Erik nodig 
had en had er een forse prijs voor gevraagd.

‘Natuurlijk was ik niet echt van plan op te geven. Maar 
bedankt voor het vertrouwen.’
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‘Als ik je ergens bij kan helpen, zeg je het maar.’
‘Dank je, dat is niet nodig. Je begrijpt natuurlijk wel dat je 

dit aan niemand verder mag vertellen.’
Hij staarde even peinzend voor zich uit. Toen verbeterde 

zijn humeur nog meer:
‘Even iets heel anders. Ik ga zaterdag uit met een superknap 

meisje.’
‘Goed man. Ik sta nog steeds droog.’
Het gesprek kabbelde voort en aan het eind zei Erik: ‘Mark, 

je weet dat de Garmin die ik van je heb gekregen stuk is 
gegaan bij mijn val. Het glas is gebroken en hij doet niets 
meer. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg 
te gooien en nu staat hij op de boekenplank naar me te kijken. 
Wacht, ik zal de camera er even op richten.’

Erik toonde hem de kapotte Garmin. 
‘Jammer, niets aan te doen. Als ik langskom, neem ik mijn 

eigen Garmin wel mee. Belangrijker is dat jij die val goed 
hebt overleefd.’ 

Ze hingen op. 
Zijn besluit stond vast. Met volle energie zou hij zich vanaf 

nu richten op het onderzoek naar geheimschrift. Hij zou 
beginnen met internet en daarna zo nodig de hele universi-
teitsbibliotheek uitpluizen. Hij vertrok pas in juni uit Israël, 
dus hij had nog acht maanden. Tijd genoeg.
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Donderdag 8 oktober
Erik hield van de vroege ochtendkoelte van Jeruzalem. Zodra 
het licht gloorde aan de horizon gingen Harald en hij joggen. 
De korte periode waarin de stad niet meer sliep maar ook 
nog niet echt wakker was, vond hij heerlijk. Nevelslierten 
die soms sprookjesachtig verlicht werden door straatlan-
taarns. Contouren die langzaam hun inhoud prijsgaven. De 
omgeving die geleidelijk inkleurde, aanvankelijk met zachte 
aquareltinten. Hij had gisteren voorgesteld om weer aan te 
haken en Harald had meteen enthousiast gereageerd. Hij had 
afleiding nodig, iemand om tegen te praten om zijn gedach-
ten te ordenen. Om er weer een beetje in te komen, renden 
ze heel rustig. Het ging beter dan verwacht. De Noor vertelde 
over een boek dat hij aan het lezen was, iets met drieëntwintig 
dingen die ze je niet vertellen over het kapitalisme. Verzonken 
in zijn eigen gedachten luisterde hij maar met een half oor. 
Ze keerden om en toen was het zijn beurt om iets te vertel-
len. Hij had na het gesprek met Mark de rest van de avond 
en een groot deel van de nacht naar geheimschriftmethoden 
uit de tijd van Jezus gezocht. 

‘Harald, vraag me niet waarom, maar ik ben de laatste tijd 
aan het onderzoeken welke soorten geheimschrift er beston-
den in de oudheid. Hoe ik op het onderwerp ben gekomen 
weet ik eigenlijk niet, maar ik vind het zo interessant dat ik 
merk dat ik er voortdurend naar op zoek ben op internet.’

‘Geheimen zijn altijd interessant. Ik wist trouwens niet eens 
dat ze in die tijd al geheimschrift gebruikten.’

Een beetje hijgend antwoordde hij: ‘Ja, het werd met name 
gebruikt voor militaire doeleinden. In de Griekse soldatenstad 
Sparta werd al in 400 voor Christus geheimschrift toegepast.’

‘Oh ja, hoe werkte dat dan?’
‘De zender en ontvanger hadden allebei een identieke taps 
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toelopende houten cilinder. In plaats van een velletje werd een 
lint papyruspapier gebruikt. Eerst werd het lint erom gewik-
keld zodat de gehele cilinder ermee bedekt was. Vervolgens 
schreef men de regels in de lengterichting van de cilinder, 
waardoor de letters van een woord niet achter elkaar op het 
lint kwamen te staan maar ver uit elkaar.’

‘Ingenieus. Hoe heet zo’n cilinder?’
‘Scytale. En ik heb nog een methode gevonden die misschien 

al in die tijd werd gebruikt. In dit geval moet je elke vierde 
letter uit het document nemen en die achter elkaar zetten om 
het bericht te decoderen.’

‘Dat klinkt niet al te moeilijk. Natuurlijk zou men ook geva-
rieerd kunnen hebben met bijvoorbeeld de derde of vijfde 
letter.’

‘Ja, daar heb je gelijk in. Maar verreweg de bekendste geheim-
schriftmethode uit die tijd is de lettersubstitutie. Bijvoorbeeld 
Caesar, in de eerste eeuw voor Christus, gebruikte het. Voor 
de “a” schreef hij een “b”, voor de “b” een “c”, enzovoort.’

‘Klinkt eigenlijk veel simpeler.’
‘Ja, dat is het ook, hoewel het veel werk is om het te maken 

en weer te decoderen. Eigenlijk is het een variatie op het 
oudere Atbash cijfergeheimschrift van de Joden. Daarbij 
wordt de “a” vervangen door de “z”, de “b” door de “y”, enzo-
voort. Gisterenavond kwam ik er trouwens achter dat het 
Caesar geheimschrift niet altijd zo simpel werd gebruikt. Soms 
werd de “a” niet vervangen door de “b” maar door de “d” en 
schuiven alle letters dus drie plaatsen op.’

‘Het blijft relatief simpel klinken. En iemand kan de deco-
dering toch ook altijd starten door te controleren welke letter 
het meest wordt gebruikt, zoals in het Engels de “e”?’

‘Hm, daar heb je gelijk in.’
Nadenkend rende hij door. Net toen hij eens om zich heen 

wilde gaan kijken waren ze alweer terug. Het was inmiddels 
volledig licht geworden en de zon begon aan kracht te winnen. 
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Harald pakte zijn smartphone en vroeg:
‘Hoeveel letters heeft het Griekse alfabet?’
‘Vierentwintig, waarom?’
‘Als de letters willekeurig zijn gehusseld dan is het aantal 

mogelijkheden vierentwintig faculteit, oftewel,’ hij toetste 
iets in en keek op zijn schermpje, ‘zes komma twee maal tien 
tot de drieëntwintigste macht. Tien tot de negende macht is 
een miljard, dus dit betekent oneindig veel mogelijkheden.’

‘Goh, wat mooi dat je dat zo kunt uitrekenen,’ zei hij bewon-
derend. ‘En stel dat je een paar letters redelijk gemakkelijk 
kunt achterhalen, zoals de “e”, neemt het aantal mogelijkhe-
den dan meteen dramatisch af of helpt dat niet veel?’

“Als je vier letters weet blijft er twintig faculteit aan moge-
lijkheden over, oftewel,’ Harald keek weer op zijn telefoon, 
‘twee komma vier maal tien tot de achttiende macht. Nee, 
dat helpt dus niet echt. Maar misschien als je de vier meest 
voorkomende letters hebt staan dat dan het invullen van de 
andere letters gemakkelijker gaat. Het zal dan in ieder geval 
niet meer volledig willekeurig zijn.’

Harald keek op van zijn smartphone en vroeg hem aankij-
kend:

‘Dat was lekker. Dinsdag weer?’
‘Ja, natuurlijk. Zelfde tijd.’ 
Daarop rende de Noor in een veel hoger tempo weg naar 

zijn eigen huis. 

Erik ging naar binnen. Na het douchen nam hij zijn ontbijt: 
muesli met yoghurt. Hij had weinig geslapen maar voelde 
zich fris. De drie methoden die hij zojuist had uitgelegd aan 
Harald waren inderdaad de relevante die hij had kunnen 
achterhalen op internet. En bij nader inzien wist hij niet of 
het handig was om ook nog onderzoek te doen in de univer-
siteitsbibliotheek. Zoiets zou kunnen opvallen. Hij verwachtte 
er ook weinig van. 
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De kans dat het geheimschrift was gebaseerd op een scytale 
leek hem miniem. Tenslotte was het een document en geen 
lint. Natuurlijk kon het tot een lint worden geknipt, maar het 
leek hem dat de verzender dat zelf had moeten doen als er 
een scytale in het spel was. De andere twee methoden waren 
veel waarschijnlijker. Die moest hij volledig en systematisch 
gaan onderzoeken. Nadat hij het document had overgetypt 
op zijn laptop was hij erachter gekomen dat de lettersub-
stitutiemethode nog veel handmatig werk vergde. Hij kon 
namelijk geen enkele manier verzinnen om het decoderen 
volledig door de computer te laten doen. Met zijn moeie kop 
had hij het afgelopen nacht al eens geprobeerd. Met het “zoek 
en vervang”-commando had hij eerst alle “a’s” vervangen door 
een “b”. Toen hij echter de “b’s” ging vervangen door een “c” 
werden er “b’s” vervangen die eigenlijk een “a” waren. Hij 
dacht nog slim te zijn door het daarna vanaf de laatste letter 
van het alfabet terug te proberen. Dat ging een stuk beter want 
toen werd er nog maar één keer een letter onterecht vervan-
gen. Namelijk alle “a’s” die eigenlijk een “z” waren. Hij kon nu 
weliswaar een groot deel van de decodering met de compu-
ter doen, maar het laatste stukje moest toch echt handmatig; 
de onterechte dubbelingen moesten eruit. Een voordeel was 
dat hij niet het hele document hoefde te decoderen. Na een 
paar regels kon hij immers al met zekerheid zien of er begrij-
pelijke Koinè woorden tevoorschijn kwamen. 

Voor het geheimschrift waarbij alleen elke zoveelste letter 
relevant is, bleek de computer helemaal niet mee te werken. 
Hij kon geen commando vinden om telkens drie letters weg te 
halen. Alles moest met de hand: elke keer drie letters aanklik-
ken en verwijderen. 

Hij begon.

Dagen en nachten werkte hij aan de decodering van het docu-
ment. Hij at en sliep amper, douchte niet en zat monomaan 
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achter zijn laptop. Later op de avond dronk hij wodka omdat 
hij het idee had dat hij daarvan helder werd. Het college 
schoot er vrijdagochtend bij in. Met zijn hoofd op zijn laptop 
lag hij op dat moment te slapen. De diepvriespizzadozen en 
lege colaflessen stapelden zich op in een hoekje, terwijl hij, 
gekleed in dezelfde onderbroek en mouwloos T-shirt, elke 
mogelijke lettersubstitutie systematisch onderzocht. Van één 
letter tot het maximaal aantal letters. En vervolgens testte hij 
elke numerieke plaats voor de relevante letter uit.

Drie dagen later, zaterdag vroeg in de middag, drong het besef 
tot hem door dat hij het geheimschrift niet kon ontcijferen. 
Op dat moment was hij bezig met de laatste iteratie en zag 
dat ook die niets opleverde. Hij gaf een machteloze schreeuw 
van woede, bonkte met zijn hoofd op zijn bureau, stond op 
en schopte de vuilnisbak om. Keek woedend om zich heen 
waarop hij zich nog meer kon afreageren. Hij voelde zich 
waardeloos en dom. De hele wereld was tegen hem. Tranen 
welden op. Van verdriet of woede? Hij wist het niet. Sinds zijn 
elfde had hij niet meer gehuild; dat liet hij ook nu niet gebeu-
ren. Hij stormde de deur uit naar de badkamer en gooide 
koud water over zijn gezicht. Geleidelijk aan werd hij rusti-
ger en kon hij weer helder denken. Hij besefte dat hij zijn 
zinnen moest verzetten. Het lichaam afpeigeren maakte soms 
zijn geest vrij. Hij liep terug naar zijn kamer, trok zijn sport-
kleding aan en rende de hitte in.

Het water klaterde in de douchecabine. Erik zat in lotushou-
ding op de grond. Moe van het rennen en op van het oeverloze 
decoderen. Vocht spatte alle kanten op. Om zich op iets te 
concentreren keek hij hoe druppels zich vastklampten aan 
de tegelwand en daarna langzaam naar beneden traanden. 
Sommige voegden zich samen en vervolgden hun weg versneld 
omlaag. Andere ketsten van de tegels af en lieten slechts een 
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vochtig plekje achter. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en met 
zijn ogen open liet hij de waterstralen als mitrailleurvuur op 
zijn gezicht neerdalen. Het deed een beetje pijn aan de ogen, 
maar hij vond het wel lekker. Zijn hele lichaam moest gerei-
nigd worden, van hoofdhaar tot teennagel. Dus ook zijn ogen. 
Zorgvuldig schrobde hij zijn hele huid. Pas na een halfuur 
kreeg hij weer aandrang om te gaan staan. Zijn stemming 
sloeg om. Alsof niet alleen het zweet was afgespoeld maar 
ook de onrust. Hij had nog steeds geen idee hoe hij het docu-
ment moest decoderen, maar hij had gelukkig nog tijd genoeg 
om het uit te zoeken. Keer op keer liep hij tegen zijn groot-
ste handicap aan: hij zat veel te snel vast aan één idee. Dat 
moest hij echt veranderen. Kompashuis, kompasnaald. Hij 
moest zijn geest vrijmaken voor andere richtingen. Te begin-
nen door zich te concentreren op zijn afspraakje met Esther.
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Vrijdag 9 oktober
De kaarsvlammetjes flakkerden en gaven gezellig licht op de 
eettafel. Gedempte klassieke muziek speelde op de achter-
grond. Livia kwam binnen met een dampende ovenschotel 
van aubergine met gehakt. De heerlijke geur deed Ruben 
minder dan anders. Een teken dat zijn hoofd te vol zat met 
sombere gedachten. Dat was al langer het geval. Hij had het 
gevoel dat zijn successen te ver achter hem lagen. De laatste 
tijd ervoer hij sleur, was hij snel moe en merkte hij dat hij 
minder geraakt werd door nieuwe indrukken. Hij keek naar 
zijn vrouw. Livia was mooi oud geworden. Nog steeds lang 
haar, goed figuur, fijne gelaatstrekken en een karakter vol 
leven. Hij had het in zo veel opzichten goed getroffen; waarom 
voelde het dan niet zo? Hoorde dit bij het oud worden? Hij 
was pas tweeënzestig. Dan was oud worden goed waardeloos. 
Zonder te proeven nam hij een hap. Hij hoorde het geklok 
van de wijn in glazen en voelde daarna hoe Livia zijn nek 
zachtjes masseerde op de manier die hij zo lekker vond. Hij 
deed zijn ogen dicht om intenser te kunnen genieten. Toen 
Livia terugliep naar haar stoel deed hij zijn ogen weer open. 
Waarom keek ze hem zo indringend aan? Oh ja, er moest 
eerst geproost worden. Een gewoonte die in hun huwelijk 
gegroeid was. Jaren geleden had hij kristallen glazen gekocht, 
speciaal voor dit kleine ritueel. Die klonken zo mooi. Wat 
een godendrank was het toch. Ze zouden de uitvinder van 
de wijn postuum de Nobelprijs moeten geven. Livia vertelde 
natuurlijk over haar vrijwilligerswerk in de vredesbeweging. 
Ze ging er helemaal in op. 

‘Het lijkt wel alsof het hier nooit vrede kan worden. Neem 
nou onze premier, hij is tegen het akkoord over kernenergie 
dat de VS met Iran hebben gesloten, terwijl dat juist de span-
ningen kan verminderen!’
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Ruben wist dat zijn vrouw in het vredesproces geloofde, 
wilde geloven. Naar zijn idee tegen beter weten in. Hij moest 
hier niet op ingaan: 

‘We hebben Nethanyahu democratisch gekozen.’
‘Je hebt gelijk. Laten we het over iets anders hebben. Hoe 

gaat het met je masterklas?’ Livia pakte zijn hint gelijk op. Dat 
was een van de redenen dat hij van haar hield.

‘Zoals je weet heb ik dit jaar een kleine groep van dertien 
studenten. Op het eerste gezicht een goed niveau, zoals trou-
wens elk jaar. Als ik professor Tielemans uit Nederland mag 
geloven, zit er dit jaar wel een uitschieter bij, ene Ebbink.’

‘En hoe doet je assistente het tot nog toe?’
Hij knipoogde: ‘Esther is een buitengewoon talentvolle en 

slimme vrouw. Ze is ambitieus en dat spreekt me aan. Zoals 
je weet, klopte ze spontaan bij me aan voor de baan. Het leek 
me zwaar voor haar om die te combineren met haar promo-
tie bij mij, maar ik heb haar toch aangenomen. Ik vind het nu 
nog te vroeg om te bepalen of ik de juiste keuze heb gemaakt.’

Livia lachte: ‘Dus ik heb concurrentie…’
Hij schudde zijn hoofd: ‘Helaas kijkt ze volgens mij alleen 

maar naar jongens van haar eigen leeftijd. Maar ik ben blij met 
haar. De masterklas kan wel wat nieuwe impulsen gebruiken 
en op dit punt verwacht ik ook veel van haar.’

‘Het gaat toch altijd goed?’
‘Op zich wel, maar…’
‘Maar wat?’
Hij nam een slok wijn en proefde aandachtig. Eerst zoog hij 

wat lucht bij de wijn. Vervolgens liet hij het vocht op zijn tong 
rollen om de smaak beter los te maken en na het doorslikken 
ervoer hij bewust de kenmerkende licht bittere nasmaak. In 
de stilte die hij liet vallen, herkende hij het klassieke muziek-
stuk dat op de achtergrond speelde.

‘Gewoon, ik zou wat nieuwe stimulansen kunnen gebrui-
ken, ik doe al zo lang hetzelfde. Maar wacht, ik krijg een idee. 
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Waarom gaan we in de klas niet onderling Koinè praten? 
Daarmee maken we een dode taal weer levend. Dat hebben 
we als natie tenslotte ook gedaan met het Hebreeuws.’

‘Dat doet me denken aan een boek van Donna Tartt: De 
verborgen geschiedenis. Daarin spreken de docent en een 
groepje studenten onderling ook een dode taal.’

‘Hebben wij dat boek? Dat wil ik dan wel eens lezen.’
‘Jazeker, maar ik waarschuw je vast, het loopt niet goed af.’
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Zaterdagavond 10 oktober
Het was kwart voor zes toen Erik uit de bus stapte, beseffend 
dat hij ruim op tijd was. Met behulp van Google Maps op zijn 
telefoon navigeerde hij naar de bar. Het was rustig op straat, 
vrijwel alleen maar voetgangers. Laag zonlicht kondigde de 
schemering aan. Hij vertraagde zijn pas om beter om zich heen 
te kijken. De lage zon bracht het beste van Jeruzalem boven. 
Om hem heen gloeiden de roze natuurstenen muren op. Witte 
en gekleurde bloemblaadjes leken licht te geven. Toen hij ze 
van dichterbij bestudeerde, zag hij hoe teer en haast trans-
parant ze oogden. Zelfs het normaal stofgroene loof van de 
olijfbomen neigde in dit licht naar zilvergroen. 

Hij liep de bar in. Geen Esther te bekennen. Voor alle zeker-
heid liep hij ook even de trap op naar de eerste etage, maar 
ook daar geen Esther. Nadat hij bij het raam was gaan zitten, 
keek hij op zijn telefoon: vijf voor zes. Hij wilde nog niet aan 
het bier en bestelde een flesje bruisend water. Om zich een 
houding te geven, richtte hij zich op zijn telefoon. Hij keek 
naar de foto’s van de vorige zaterdag die zijn medestudenten 
hadden geplaatst op Facebook. Iedereen stond er wel een keer-
tje op, Esther zelfs heel vaak. Wat wist hij van haar? Ze had 
op haar drieëntwintigste haar master gehaald en was nu bezig 
met haar PhD. Dat was erg snel als je in aanmerking nam dat 
ze ook nog twee jaar in militaire dienst moest hebben geze-
ten. Verder was ze opvallend knap en rook ze lekker, maar 
daar hield zijn kennis dan ook zo’n beetje mee op. Juist op 
dat moment kwam ze binnen, gekleed in een korte, blauwe 
jurk met spaghettibandjes die haar gebronsde benen en schou-
ders goed accentueerde. Hij stond op en begroette haar met 
drie kussen op de wangen. Zijn derde kus landde in de lucht 
omdat Esther na de tweede haar hoofd al had teruggetrok-
ken. Ze keken elkaar ongemakkelijk aan en begonnen toen 
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spontaan te lachen. Nadat hij haar had uitgelegd dat het in 
zijn land gebruikelijk was om elkaar drie keer te zoenen, stak 
Esther hem opnieuw haar wang toe en ditmaal trof zijn derde 
kus wel doel. Ze moesten weer lachen. 

Al snel bleek dat ze eenzelfde passie en fascinatie voor de 
oudheid deelden. Esther wist erg veel van de geschiedenis 
van het Midden-Oosten en de rol van de Joden daarin tot de 
tweede eeuw na Christus. Hij vond het leuk om zijn kennis 
van het Romeinse rijk te etaleren. Ze was in alles wat hij 
vertelde geïnteresseerd en hij had de indruk dat ze alle weetjes 
opzoog als een spons. Op een moment vertelde ze: 

‘Hadrianus is de echte boosdoener voor de Joden, nog 
erger dan Titus die de tempel heeft verwoest. Hadrianus heeft 
namelijk in 135 na Christus de laatste Joodse opstand neerge-
slagen, Jeruzalem de nieuwe naam Aelia Capitolina gegeven 
en alle Joden voor eeuwig verbannen uit die stad.’

‘Ha Die Anus deed dat, zei je?’ reageerde hij lachend.
Eerst keek Esther hem onbegrijpend aan, maar toen barstte 

ze ook in lachen uit. Hij gooide er nog een ander taalgrapje 
tegen aan: 

‘Waarom is “afkorting” zo’n lang woord?’
Beiden kregen ze de slappe lach. Hij had een geestverwant 

gevonden.

Twee biertjes verder – het tweede biertje gratis vanwege happy 
hour – vertrokken ze naar een restaurant. Esther wist een 
goede tent in de buurt. Hij had trek. De laatste dagen had 
hij weinig gegeten. De herinnering aan de papyrusrol drong 
zich op, maar hij duwde de gedachte meteen weer weg. Hij 
hoopte dat het niet al te duur zou zijn. Toen hij de menu-
kaart opensloeg, merkte hij dat dit gelukkig meeviel. Hij 
bestelde het meest vullende gerecht: biefstuk met friet en sla. 
Esther nam lasagne. Zijn blik werd voortdurend naar haar 
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toe getrokken, als weerloos ijzer naar een sterke magneet. 
Naast de mouwloze jurk met laag uitgesneden decolleté – hij 
vermoedde dat ze geen beha aanhad – droeg ze alleen een dun 
zilveren kettinkje en haar horloge met de brede leren band. 
Het interieur van het restaurant was een wazig decor.

Als vanzelf zetten ze hun gesprek voort onder het eten. Wat 
was ze sprankelend en boeiend. Door het vele lachen voelde 
het intiem. Er hing iets vreemds vertrouwds om Esther heen. 
Dat had hij nog nooit eerder met iemand gehad.    

Op een gegeven moment vroeg ze:
‘Heb jij toekomstdromen?’
‘Pff, moeilijke vraag. Nee, concrete toekomstdromen heb 

ik niet. Wel vage noties dat ik graag beroemd wil worden en 
heel goed in mijn vak. En jij?’

‘Tot nu toe heb ik altijd keihard gestudeerd en gewerkt 
omdat ik dacht dat dat zo hoorde, en natuurlijk ook omdat 
ik het leuk vond. Pas onlangs heb ik mezelf de vraag gesteld 
wat ik eigenlijk wil van het leven.’

‘En, wat wil je?’
‘Eerlijk gezegd ben ik daar nog niet helemaal uit. Ook ik 

wil steengoed worden in mijn vak. Dat staat vast. Maar dat 
is niet genoeg. Ik wil ook spannender leven. Meer prikkels 
krijgen dan alleen van mijn werk. In de toekomst wil ik waar-
schijnlijk wel “huisje, boompje, beestje” maar nu staat dat nog 
erg ver van me af.’ 

Ze viel even stil. Daarna zei ze: ‘Ongelofelijk dat ik dit jou 
zomaar vertel; ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’

Schertsend zei hij: ‘Iemand moet de eerste zijn.’
‘Maar we kennen elkaar nog maar pas,’ reageerde ze een 

beetje beduusd.
Hij keek haar met een brede glimlach aan: ‘Dat is zo, maar 

blijkbaar voelt het vertrouwd genoeg om het te vertellen, en 
daar ben ik blij om.’

Een tijdje zweeg ze en keek peinzend voor zich uit. Hij 



86

voelde haarfijn aan dat hij haar gedachtegang niet moest 
onderbreken, terwijl hij vergeefs trachtte groene schitteringen 
te ontwaren in het deel van haar irissen dat door het spleetje 
nog zichtbaar was. Wat zou ze denken? Ze sloeg haar ogen op: 

‘Zullen we naar de Toy Bar gaan, iets verderop? Op zater-
dagavond zijn er altijd goede dj’s met geweldige muziek om 
op te dansen.’ 

Een tinteling trok door zijn lichaam: ‘Dat lijkt me erg leuk.’
Hij wenkte de serveerster en vroeg om de rekening. De 

serveerster vroeg of ze gezamenlijk of apart wilden afrekenen. 
Voordat hij kon antwoorden kwam Esther tussenbeide en zei 
dat ze apart wilden afrekenen. Zich naar hem toe wendend 
lichtte ze glimlachend toe dat dat normaal was in Israël. 

De Toy Bar was inderdaad niet ver. Het was al aardig vol. De 
muziek stond hard, maar als je dicht genoeg bij elkaar stond 
kon je elkaar nog net verstaan. Een draaiende disco-spiegelbal 
was het enige frivole element in de donkere ruimte. Een paar 
gasten waren al aan het dansen, maar het merendeel stond in 
stelletjes of groepjes met elkaar te praten. Ze bestelden een 
biertje. De muziek werd steeds harder gezet en na verloop van 
tijd was het onmogelijk om elkaar nog te verstaan. Iedereen 
stroomde de dansvloer op. Allengs werd het voller en voller; 
een kolkende massa op de muziek bewegende lijven. Ze 
werden gedwongen steeds dichter tegen elkaar aan te dansen. 
Hij snoof opnieuw haar bedwelmende parfumgeur op. Nog 
dichter bij elkaar. Toen de muziek even iets rustiger werd legde 
zij haar hoofd op zijn schouder. Hij voelde haar zachte haar 
in zijn hals, voelde haar warme, enigszins klamme huid door 
haar jurk heen. Zijn geslacht begon te zwellen. Hij schaamde 
zich een beetje. Zou ze het voelen? Met een bruuske beweging 
zette hij zich over zijn schaamte heen en zocht haar mond op. 
Ze aarzelde niet en ze verzonken in een lange tongzoen. Dan 
weer nam hij het initiatief, dan weer was zij aan de leiding. Na 



87

wat als een eeuwigheid voelde, deed hij zijn ogen weer open. 
Stralende ogen keken hem aan. Hij deed zijn handen om 
haar middel, trok haar tegen zich aan en kuste haar opnieuw. 
Ditmaal met zijn ogen open. Hij gaf zich er helemaal aan over. 
Zijn geslacht zat klem en klopte wild. Hij deed zijn hand in 
zijn broekzak en sjorde er ongemerkt aan om het ruimte te 
geven om overeind te staan. Innig tegen elkaar aangedrukt 
dansten en kusten ze door. 

Esther maakte haar hand los uit de zijne en deed de deur van 
haar appartement open. Zijn hand weer beetpakkend leidde 
ze hem het maanverlichte vertrek binnen. Alleen de contouren 
van de meubels waren zichtbaar als donkere kliffen boven een 
nachtelijke zee. Ze laveerde hem er handig langs naar de slaap-
kamer en stortte zich ruggelings op het bed. Hij liet zich naast 
haar vallen. De slaapkamer was nog donkerder dan de huiska-
mer. Hij draaide zich naar haar toe en begon haar steunend op 
één elleboog te kussen. Teder schoof hij haar jurk omhoog en 
streelde haar blote benen. Ze gaf een diepe zucht. Hij voelde 
zijn geslacht weer stijf worden. Op dat moment duwde ze 
hem van zich af. Hij wachtte af wat er ging gebeuren. Ze deed 
alles uit behalve haar string en ging weer liggen. Daarop trok 
hij ook alles uit behalve zijn onderbroek. Inmiddels was zijn 
opwinding zo groot dat zijn geslacht niet meer in zijn slip 
paste. Hij ging weer naast haar liggen en drukte haar stevig 
tegen zich aan. Haar zachte, warme huid tegen de zijne. Haar 
geur van parfum, zweet, shampoo, huid en opwinding. Hij 
liet haar weer los. Al kussend verkenden hun handen elkaars 
lichaam. Toen ze zijn stijve aanraakte sidderde hij. Ze trokken 
elkaars slip uit en hij ging op haar liggen, leunend op knieën 
en ellebogen. Voorzichtig, millimeter voor millimeter, drong 
hij bij haar binnen. ‘Mijn liefste,’ zei hij op het moment dat 
hij volledig in haar was. Met horten en stoten kwamen ze in 
een vloeiende cadans. Telkens als hij klaar dreigde te komen, 
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veranderde zij subtiel van ritme. Op een onzichtbare manier 
voelde ze dat aan. Er bestond geen buitenwereld meer, er was 
niets meer behalve dit, hun volledige overgave aan elkaar. 
Uitgeput vielen ze ten slotte in elkaars armen in slaap.

Zondag 11 oktober
Half wakker woelde Erik door de lakens. Het voelde anders 
dan zijn eigen bed. Het rook ook anders. Door zijn dichte 
oogleden heen merkte hij dat het buiten al licht was. Hij deed 
zijn ogen langzaam open en zag Esther met een overweldi-
gende glimlach voor hem staan, een dienblad in haar handen. 
Ze was spiernaakt. Hij glimlachte terug. Ze zei:

‘Je bent laat wakker. Ik ben al een hele tijd op.’
‘Ja, ik heb de laatste nachten slecht geslapen, maar vannacht 

wel heel erg goed.’ Hij keek haar veelbetekenend aan. 
Ze ging naast hem op het bed zitten en plaatste het dien-

blad met het ontbijt tussen hen in. Hij leunde eroverheen 
en gaf haar een zoen. Daarna dwaalden zijn ogen langzaam 
over haar lichaam: het verticale kuiltje onder haar neus, de 
welvingen van haar borsten, haar schaamstreek, haar benen 
en voeten. Ontspannen liet zij hem begaan. Gisteren was het 
donker geweest, maar nu stond ze in het volle licht. Jeetje, wat 
was ze mooi. Een klassieke schoonheid. Plotseling zag hij een 
grote moedervlek vlak onder haar linkerborst. Gelukkig, toch 
niet perfect. Met zijn rechterhand omhulde hij haar linker-
borst en ging met zijn vingers naar de donkerbruine plek. De 
huid was daar minder zacht en glad. 

‘Die moedervlek heb ik al sinds mijn geboorte. Vind je het 
lelijk?’

‘Nee, integendeel. Het maakt je aan de ene kant gewoner en 
aan de andere kant specialer. Ik hou nu al van je moedervlek.’

Ze keek hem verliefd aan: ‘Erik, wat zullen we eens doen 
vandaag?’

‘Wat dacht je van ontbijten, douchen en daarna weer samen 
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terug in bed?’ Terwijl hij dit zei, werd zijn opwinding zicht-
baar onder het laken. 

Esther bevochtigde haar lippen met haar tong. 
‘Mmm, dat klinkt helemaal goed.’ Ze pakte de pot thee van 

het dienblad en begon twee kopjes in te schenken. 

De rest van de zondag brachten ze in bed door, elkaar op 
allerlei mogelijke manieren verkennend. Tussendoor soes-
den ze weg. 

Op een bepaald moment kwam Esther vanuit de badkamer 
terug de slaapkamer in gelopen terwijl hij zittend op het bed 
op haar wachtte. Vergeten druppels parelden op haar huid. 
Bij de aanblik van deze naakte nimf kon hij zich niet inhou-
den en riep:

‘God, wat ben je mooi!’
Ze reageerde ad rem: ‘Ja, toen God de man schiep, maakte 

ze een grap.’ 
Onder het lachen bedacht hij zich dat God inderdaad een 

vrouw moest zijn.
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12 oktober – 14 november
Na dit weekend waren Esther en hij onafscheidelijk. Zij liet 
hem op alle mogelijke manieren haar genegenheid blijken 
en kon niet van hem afblijven. Al na een week kreeg hij de 
sleutel van haar flat. Zij kreeg natuurlijk ook die van hem. 
Hij was in de opperste staat van verliefdheid, maar studeerde 
ook hard. Allebei maakten ze lange dagen. De weekenden en 
enkele avonden per week spendeerden ze samen. Dan sliep hij 
altijd bij haar, omdat ze een appartement had met een eigen 
keuken en badkamer. Bovendien had ze een auto. Wanneer hij 
in zijn eigen kamer was, pakte hij aanvankelijk nog regelma-
tig de raadselachtige papyrusrol in zijn handen. Allengs werd 
dat minder. Het riep alleen maar frustratie op. De zoektocht 
was als een in het woestijnzand vastgelopen auto. Hij was ook 
opgehouden om op internet te zoeken naar mogelijke decode-
ringssleutels. Er was niets nieuws meer te vinden. En hoewel 
de papyrusrol nooit volledig uit zijn gedachten verdween, 
raakte de gedachte eraan wel op de achtergrond. Op nummer 
één stond Esther, op nummer twee de studie, dan een hele 
lange tijd niets, en dan de papyrusrol. 

Samen verkenden ze Israël. Ze maakten uitstapjes naar aller-
lei toeristische trekpleisters en ze bezochten regelmatig het 
mondaine Tel Aviv met zijn prachtige stranden. Elke keer dat 
ze daarheen reden, keek hij weer geboeid door het autoraam. 
De afwisseling in het landschap verveelde nooit. Eerst kale 
heuvels, opgetrokken uit witte rotsen, met hier en daar een 
eenzame boom die erbovenuit torende. Geleidelijk werd het 
vlakker. Het eerste eenzame grassprietje doemde op. Daarna 
pollen gras. Niet zoals het sappige, felgroene gras van de 
Nederlandse weiden, maar half verdroogd, geelgroen gras. 
Nog weer later was het landschap vlak genoeg om er land-
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bouw te kunnen uitoefenen. Hij herkende de wijnbouw; de 
andere gewassen kon hij niet thuisbrengen. En dan reden 
ze Tel Aviv alweer binnen. De stad lag slechts zeventig kilo-
meter van Jeruzalem, maar voor zijn gevoel kwam hij in een 
compleet andere wereld terecht. Geen orthodoxe Joden, chris-
tenen of moslims meer die het straatbeeld bepaalden, maar 
moderne en hip geklede mensen. De stad was vlak waardoor 
er, in tegenstelling tot Jeruzalem, veel mensen fietsten. Vooral 
kleine vouwfietsen waren populair; sommige zelfs elektrisch. 
Tot zijn verrassing deed vrijwel iedereen dat op de stoep. Bij 
nader inzien was het echter volstrekt logisch in deze romme-
lige stad, waar het autoverkeer op nummer een, twee en drie 
leek te staan. 

Deze keer reden ze direct door naar de kust. Het was al wat 
later op de middag en de kracht van de zon was voldoende 
afgenomen om op het strand te kunnen vertoeven. Zij legde 
haar hoofd op zijn buik en deed haar ogen dicht. Genietend 
van de zon die zijn huid koesterde deed hij hetzelfde. Het 
zand kriebelde tussen zijn tenen. Gegil van kinderen die 
met de golven speelden. Een grote, blauwe opblaasbal kwam 
tegen zijn been aan. Hij keek op en zag een jongetje van een 
jaar of vijf de bal oppakken. Hij knipoogde, maar het jonge-
tje rende hard weg. Om hen heen waren veel jonge stelletjes 
waarvan de een met de kinderen speelde en de ander heerlijk 
lag weg te soezen. Hij vleide zijn hoofd weer op het badlaken. 
Na verloop van tijd vroeg hij zonder zijn ogen open te doen: 

‘Waarom ben je eigenlijk op me gevallen?’ 
Deze vraag spookte al dagen door zijn hoofd, maar hij had 

het haar nog niet durven vragen. Ze bewoog even, maar hij 
bleef rustig liggen. Na een poosje antwoordde ze aarzelend:

‘Je bent leuk.’
‘Leuk?’
‘Ja, je bent intelligent, grappig en ik vind het plezierig om 

met jou samen te zijn.’
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Hij deed zijn ogen open en keek haar aan. Hij had het 
gevoel dat ze maar de helft vertelde. Wat was de andere helft? 
Was ze eenzaam geweest? Dat kon haast niet, zo’n mooie 
vrouw. Er liepen vast voortdurend talloze mannen achter 
haar aan. 

‘Heb je wel eens andere vriendjes gehad?’ vroeg hij.
‘Ja, maar nooit langer dan een paar weken. Dan ging het 

alweer uit.’ 
‘Maakte jij het dan uit?’ 
‘Meestal wel.’ 
Ze viel stil en Erik voelde dat hij beter niet kon doorvra-

gen, hoewel hij daar wel zin in had. Haar antwoorden hadden 
niet veel duidelijk gemaakt. Het was evident dat ze goed bij 
elkaar pasten. Ze was een lot uit de loterij. Hij gaf zich over 
aan de warme stralen van de zon, terwijl hij zijn vingers stre-
lend door Esthers lange haar liet gaan. Even later kaatste ze: 

‘En waarom viel jij op mij?’ 
‘Ik vind je erg mooi.’ 
‘Is dat de enige reden?’ 
‘Nee, natuurlijk niet. Je bent intelligent. Ik kan met je 

lachen. We delen dezelfde interesse voor een dode taal en de 
oudheid. Ik hou van onze academische discussies en ik hou 
van je lijf.’ Het antwoord kwam zonder haperingen recht uit 
zijn hart. Hij was verbaasd over zichzelf. 

‘En jij, heb jij andere vriendinnetjes gehad?’ 
‘Natuurlijk. De eerste was op de middelbare school. En tot 

een jaar geleden was ik met Anna.’ 
‘Wie was Anna?’ 
Hij had met Anna een stel gevormd. Zij was op hem geval-

len, hij veel minder op haar. Toch had hij zich dat laten 
aanleunen omdat het zo lekker makkelijk was. Nee, hij was 
niet trots geweest op die relatie. Uiteindelijk had hij het uitge-
maakt zonder dat hij een ander had. Hij had gehoopt dat dat 
de pijn bij Anna wat zou verlichten, maar het tegendeel bleek 
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het geval. Ze was volledig van de kaart geweest en had zelfs 
zonder dat hij het wist al aan trouwen en kinderen gedacht. 

‘Anna was twee jaar mijn vriendin.’
‘Hoe ziet ze eruit?’
‘Heel anders dan jij. Ze is blond, minder lang dan jij en ze 

studeert rechten.’
‘Wie maakte het uit?’
‘Ik.’ 
Dit keer liet hij een stilte vallen. Gelukkig vroeg Esther niet 

door want hij had geen zin om er verder over te praten. 

Soms bleven ze gewoon in Jeruzalem en gingen daar de hort 
op. Hij merkte dat Esther er lol in had hem bepaalde dingen te 
laten zien om zijn reactie te peilen. Een keer waren ze op vrij-
dagmiddag binnen de wallen van de historische stad verzeild 
geraakt. Esther vertelde dat de oude stad van oudsher was 
verdeeld in vier wijken: de christelijke, de Armeense, de isla-
mitische en de Joodse wijk. Ze liepen kriskras door de smalle 
straatjes. Het was er zoals altijd bomvol met toeristen. Daarom 
kwamen ze er niet vaak. Ze konden zich alleen maar voetje 
voor voetje vooruit bewegen. Links en rechts regen de kleine 
toeristenkraampjes zich aaneen. Lange, nauwe straatjes lang 
met niets anders dan het ene na het andere stalletje. Af en toe 
bleef Esther stil staan om naar sieraden te kijken. Terwijl hij op 
haar wachtte, keek hij om zich heen. Veel stalletjes verkoch-
ten hetzelfde. Uiteraard stond nergens een prijskaartje bij. De 
verkopers deden alsof ze de toerist een gunst verleenden als 
die iets wilde kopen. Dat vond hij onaangenaam. Een verko-
per hoorde blij te zijn met zijn koper. Esther bleef langer stil 
staan. Hij keek wat ze in haar hand had. Het was een halsket-
ting van een zwarte steen met een zilveren oogje waardoorheen 
een zwarte leren veter liep.

‘Doe eens om?’ zei hij.
Ze deed wat hij vroeg. Onderwijl keek hij verder in de 
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uitstalling. Zijn blik werd getrokken door een vergelijkbaar 
exemplaar maar dan met een witte, bijna doorschijnende, 
geaderde steen. Hij pakte hem op en draaide zich terug naar 
Esther. De ketting stond haar goed. 

‘Probeer deze ook eens?’
Ze hield de steen omhoog tegen het licht. 
‘Ook mooi,’ zei ze. Terwijl ze nog met haar haar in de weer 

was, kreeg ze de spiegel alweer aangereikt van de verkoper. 
Ze keek erin.

‘Goed uitgezocht, Erik.’
Dat vond hij ook. Het gebroken wit accentueerde haar 

huidkleur en de steen leek telkens van kleur te verschieten als 
er ander licht op viel.

‘Die krijg je van mij,’ riep hij enthousiast.
‘Hoe duur is hij?’ vroeg hij aan de verkoper. De man noemde 

een bedrag. Esther drukte zich tegen hem aan en begon hem 
te kussen. Vervolgens zei ze zachtjes:

‘Nog niet betalen hoor. Laat mij maar even.’
Esther begon in het Hebreeuws te onderhandelen met 

de verkoper. Een paar minuten later stelde ze voor dat hij 
alvast door zou lopen. Wellicht zou dat de onderhandelingen 
bespoedigen. Hij deed wat ze vroeg. Weer vijf minuten later 
haalde ze hem in met de ketting om haar hals. Triomfantelijk:

‘Ik heb het bedrag terug weten te brengen tot de helft. Lager 
lukte niet. Volgens mij omdat hij wist dat jij hem voor mij 
wilde kopen en misschien later in je eentje terug zou komen.’

Hij lachte: ‘Ik zou hem inderdaad ook voor het originele 
bedrag voor je hebben gekocht.’

Ze vielen elkaar in de armen en raakten verdronken in een 
lange, intense tongzoen. Toen hij weer opkeek, zag hij dat 
veel omstanders geamuseerd naar hen staarden. Hand in hand 
liepen ze verder naar een wat ruimere straat met een cafeetje 
en een klein terras. Eenmaal aan de koffie keken ze naar het 
schouwspel dat zich voor hen ontvouwde. Toeristen die langs 
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slenterden. Een Arabier die, zittend op een stenen trapje, een 
sigaretje rookte. Een groep plompe vrouwen met hoofddoek 
in die typische vormeloze jurken. Een stoet mensen waarvan 
één man een groot houten kruis droeg. Tegelijkertijd klonk 
er een islamitische oproep tot gebed, melodieus en galmend. 
De kruisgroep liep de Via Dolorosa, de veertien staties van de 
lijdensweg van Christus. Vanaf het caféterras zag hij verderop 
aan een gevel het gedenkteken van de zevende statie hangen: 
de tweede keer dat Jezus viel. Bij de plek stonden zwaarbe-
wapende, zeer jonge politiemannen en -vrouwen met groene 
baretten. Toen hij wat beter keek, zag hij aan hun insignes dat 
het een speciale politie-eenheid voor heilige plekken was. Hij 
draaide zich om naar Esther en barstte uit: 

‘Wat een bijzondere plek is dit toch. Jeruzalem is door-
drenkt, nee dronken van religie. Voor de drie monotheïstische 
religies is dit een heilige stad. En dat merk je, dat voel je… 
hier in de oude stad het sterkst.’

Ze antwoordde niet maar keek hem bemoedigend aan.
‘Voor alles wat we niet begrijpen, biedt religie uitkomst. 

Het geeft antwoorden en rituelen hoe om te kunnen gaan 
met het onbegrijpelijke.’

‘Ik ben niet zo’n fan van religie,’ zei Esther zachtjes met haar 
lage stem. ‘Het maakt zo veel stuk, het zet mensen aan tot haat 
jegens andersdenkenden, het bedekt misbruik in eigen kring.’

‘Me dunkt dat de oorzaak van haat niet zozeer in het geloof 
zelf ligt, maar meer in de institutionalisering van religies. 
Zodra mensen zich gaan groeperen rondom een religie, en 
vooral zodra ze een voorman kiezen die meent dat hij het 
altijd beter weet, gaat het mis.’

‘Leidt geloof niet altijd tot geïnstitutionaliseerde religies? 
Ik ken geen tegenvoorbeeld. En het maakt ook niet uit hoe 
vredelievend de grondlegger was, de ervaring leert dat zijn 
volgelingen oorlogen in zijn naam ontketenen.’

Hij liet haar woorden op zich inwerken. 
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‘Je hebt gelijk. Eigenlijk is het een merkwaardige paradox: 
de gelovige zegt te geloven maar handelt alsof hij zeker weet 
dat wat de ander gelooft fout is.’ 

Als vanzelf kwam bij hem de vraag naar boven: 
‘Ben jij eigenlijk religieus opgevoed?’
‘Niet echt. Mijn ouders zijn Poolse Joden. Ze houden een 

aantal Joodse gebruiken en feestdagen in ere, maar doen er 
verder niet veel aan. Natuurlijk heb ik tijdens mijn scholing 
veel van het Joodse geloof en geschiedenis meegekregen. Maar 
eerlijk gezegd voel ik mijzelf meer verbonden met Israël als 
staat dan met een geloof. En ik weet zeker dat dat voor heel 
veel mensen hier geldt.’ 

Er verscheen een grijns op haar gezicht.
‘Weet je wat,’ zei ze, ‘we gaan nu naar de Klaagmuur. Dan 

kun je zien hoe orthodoxe Joden de sabbat beginnen.’ 
Na een kwartiertje schuifelen door de smalle steegjes 

kwamen ze bij een overdekte doorgang. Er stonden gewapende 
militairen en beveiligingsmedewerkers die alle passanten 
controleerden op wapens en explosieven. Ze moesten door 
het detectiepoortje en de handtas en rugzak moesten op de 
band. Even later liepen ze aan de andere kant het plein op. 
Het eerste wat opviel was een enorm houten gevaarte, dat 
als een slang zonder kop het plein domineerde. Het was 
een trap naar de Tempelberg. Voor toeristen was het zelfs de 
enige entree, had hij eerder ondervonden. Esther vertelde 
dat het gebouwd was als extra toegang. Via deze houten trap 
konden Israëlische militairen snel ingrijpen bij onlusten op 
deze heilige plek. Ze liepen naar het midden van het plein 
en Esther wees naar boven. Op de muren rondom het plein 
stonden overal scherpschutters in kogelwerende vesten door 
hun vizieren naar beneden te turen. Je kon in Israël bijna 
nergens pure religiositeit ervaren. Geweld was altijd dichtbij. 
Het gaf ontegenzeggelijk een dubbel gevoel. Zou Esther hem 
daarom hiernaartoe hebben meegenomen? Hoewel hij niet 
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meer geloofde, vond hij religieuze rituelen nog steeds mooi; 
Esther niet. Zij werd in haar dagelijks leven natuurlijk veel 
sterker geconfronteerd met de negatieve aspecten van fana-
tieke religiositeit. 

Ze liepen verder. Tussen de toeristen stond een grote groep 
militairen in groene uniformen een beetje doelloos met elkaar 
te praten. Ondanks alles hing er eigenlijk wel een ontspan-
nen sfeer op het plein. 

Esther vertelde dat de Klaagmuur een zijkant van de 
Tempelberg was, het enige overblijfsel van de tweede Joodse 
tempel. De eerste tempel werd gebouwd door Salomo rond 
1000 voor Christus en verwoest door Nebukadnezar II 
rond 600 voor Christus. De tweede tempel was in 515 voor 
Christus gereedgekomen, na de terugkeer van het Joodse volk 
uit de ballingschap in Babylonië. Deze werd verwoest door de 
Romeinse keizer Titus in 70 na Christus. Al pratend liepen ze 
in de richting van de Klaagmuur. Voor een hek hielden ze stil. 
De enorme bouwstenen waren nu goed te onderscheiden. Het 
bovenste gedeelte van de muur bestond uit kleinere stenen en 
was waarschijnlijk later toegevoegd. Her en der groeide een 
zielig struikje uit de muur. Het was nog niet druk. Direct 
na het hek was een laag houten plateau met daarop tafels en 
stoelen waar orthodoxe Joden lazen of met elkaar converseer-
den. Daarachter was het leeg tot aan de Klaagmuur. Bij de 
muur zelf waren mensen aan het bidden. Velen deden dit door 
ritmisch het hoofd en bovenlichaam naar voren te bewegen. 
Het deed hem denken aan duiven die als ze liepen ook voort-
durend met hun kopjes knikten. Een man stopte een briefje 
in een muurspleet.

‘Wil je naar de muur?’ vroeg Esther.
‘Natuurlijk.’ 
‘Dan scheiden hier onze wegen,’ zei ze met een knipoog. 
Hij begreep haar niet onmiddellijk, maar toen zag hij dat ze 

naar het mannengedeelte van de muur keken. Rechts daarvan 



98

bevond zich het veel kleinere vrouwendeel. Esther liep daar-
heen en riep hem nog toe:

‘Niet vergeten een keppeltje op te doen.’
Bij de ingang trof hij een grote bak met leenkeppeltjes aan. 

Hij pakte er een en deed die op zijn achterhoofd. Maar nog 
voor hij bij de muur aankwam, werd hij aangehouden:

‘Bent u Joods?’
Verdorie, dat was ook eigenlijk logisch. De Klaagmuur was 

natuurlijk alleen bedoeld voor Joden. Omdat Esther Joods 
was, had ze dat natuurlijk niet beseft. 

‘Nee,’ antwoordde hij. Nu zou je het hebben. Hij werd vast 
teruggestuurd.

Een weids gebaar makend sprak de man: 
‘Geniet van de muur.’ 
Verrast liep hij door. Waarom werd de vraag gesteld als het 

antwoord er toch niet toe deed? Of zou er onderscheid worden 
gemaakt als een moslim hetzelfde zou proberen? Hoe dan ook, 
het bleef een raadselachtige vraag.

Met zijn vingertoppen raakte hij een warme, witte steen 
van de muur aan. Hij ervoer niets speciaals. Om hem heen 
waren veel knikkende mannen in traditionele gewaden, maar 
ook een militair die in vol ornaat en met de karabijn over zijn 
schouder stond te bidden. Toen de militair klaar was, deed hij 
eerst een paar stappen achteruit alvorens zich om te draaien. 
Hij zag dat daarna meer mensen doen. Blijkbaar wilden ze 
de Klaagmuur niet direct hun rug toekeren, een respectvol 
gebaar.  

Hij wandelde naar het uiteinde en zag dat de muur daar 
doorliep in een overdekte ruimte. Binnen zaten oude manne-
tjes op goedkope witte plastic stoeltjes te dommelen, te lezen 
en te reciteren. Langs de wand stonden meerdere brede, maar 
ondiepe houten kasten die hem deden denken aan rooms-ka-
tholieke biechtstoelen, inclusief het gordijntje ervoor. Net 
als buiten hing er een diepreligieuze sfeer. Onontkoombaar 
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voelde hij bewondering opkomen voor dit volk dat meer 
dan drieduizend jaar geleden het monotheïsme had uitge-
vonden en al die tijd zijn eigen cultuur en religie hoog had 
weten te houden. Ondanks alle pogingen van vreemde heer-
sers om het Joodse volk te knechten, te assimileren of zelfs te 
annihileren en ondanks de diaspora die daarvan het gevolg 
was geweest. Tegelijk bemerkte hij bij zichzelf een zekere mate 
van afkeer. Afkeer van mensen die obsessief bezig waren de 
kloof te dichten tussen henzelf en hun god. Met deze tegen-
strijdige gedachten in zijn hoofd kuierde hij terug naar de 
plek waar hij Esther voor het laatst had gezien. Zij kwam er 
ook net aan. Hij vertelde dat hij genoeg had gezien en weg 
wilde. Zij stond er echter op dat ze nog even zouden blijven. 
Een uur later begreep hij waarom. Gestaag was het plein voller 
gestroomd. De orthodoxe Joden vulden de ruimte tussen de 
Klaagmuur en het hek volledig op, terwijl de toeristen zich 
verdrongen aan de andere kant. De mannen waren merendeels 
traditioneel gekleed met grote, zwierige, zwarte hoeden. De 
jongens hadden pijpenkrullen langs hun wangen. Esther wees 
hem erop dat er heel verschillend werd gebeden. Sommigen 
zaten rustig op het platform al dan niet hardop te lezen, 
terwijl anderen zich knikkend in trance probeerden te bren-
gen. Dit in schril contrast tot weer anderen die er in groepjes 
vrolijk tussendoor dansten en luidruchtig zongen. De vrolij-
kerds vormden regelmatig kringen van mannen die hand in 
hand dansend de open cirkel tussen hen beurtelings verklein-
den en vergrootten. Hij stond er gebiologeerd naar te kijken 
toen Esther vroeg:

‘Wat vind je ervan?’
Eigenlijk wist hij niet goed wat hij ervan vond. 
‘Bijzonder fascinerend.’
‘Dat is een dooddoener. Wat vind je er echt van?’
‘Eerlijk gezegd roept het bij mij tegenstrijdige gevoelens 

op. Enerzijds bewondering voor de vitaliteit en continuïteit 
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van het Joodse geloof, waar deze mensen symbool voor staan. 
Anderzijds vind ik mensen die niet meer open staan voor 
andere opvattingen altijd een beetje eng. En als je zo fanatiek 
met je godsdienst bezig bent, wordt de kans op intolerantie 
wel veel groter.’

Hij vond dat hij het goed had geformuleerd en was nieuws-
gierig wat Esther daarop te zeggen zou hebben.

‘Zo algemeen geformuleerd is het natuurlijk altijd waar. 
Wij hebben in Israël heel wat te stellen met fanatieke, into-
lerante, orthodoxe Joden en islamieten. Dat doet me ergens 
aan denken. Ik weet een leuk uitstapje voor volgende week 
zaterdagmiddag.’

‘O ja, wat dan?’
‘Dat blijft een verrassing.’

De week erop werd hij door Esther meegetroond naar de wijk 
Mea Shearim in Jeruzalem. Vanaf de bushalte was het nog een 
stukje lopen. Bij de entree van de wijk was er op primitieve 
wijze een touw over de weg gespannen zodat er geen auto’s 
door konden. Het contrast was groot. Tot aan het touw was 
er volop verkeer en reuring; erachter waren de straten stil en 
leeg. Ze wandelden de wijk in. Alle stoplichten en neonre-
clames stonden uit, alle winkels waren dicht. Hoe verder ze 
liepen, hoe armer de buurt oogde. Slecht onderhouden, lage 
huizen met vaak golfplaten aanbouwtjes. Hij had nog nooit 
een getto gezien, maar zo stelde hij het zich ongeveer voor. In 
de straten liepen groepjes van twee tot zes orthodox geklede 
Joden schijnbaar doelloos rond, vaak midden op de rijweg. 
Iedereen was op zijn paasbest gekleed. De dracht stak schril 
af tegen de troosteloze omgeving. Op de stoep lag overal vuil-
nis en veel rommel was de straat op gewaaid. Het leek wel 
alsof er een bom in een vuilnisbelt was ontploft. Hij keek 
bij een bakkerij door een smerige winkelruit naar binnen. 
De aanblik was ongekend. Alsof er de apocalyps had plaats-
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gevonden. In de vitrines stond brood en gebak te bederven. 
De vloer lag bezaaid met kruimels en gebruikte plastic tasjes. 
Op de toonbank lagen allerlei lekkernijen te verpieteren met 
de openstaande papieren zakken er nog naast. De winkel was 
duidelijk van het ene op het andere moment verlaten. Maar 
waarom? Hij vroeg het Esther.

‘Ze zijn hier heel strikt met de sabbat.’ 
Spontaan vervolgde ze: 
‘Vrijdagmiddag tegen de schemering lopen er mensen met 

grote bellen rond om het begin van de sabbat aan te kondigen. 
Iedereen moet dan echt onmiddellijk zijn werk neerleggen. 
Omdat de winkeliers tot het laatste moment willen verkopen, 
zien hun winkels er nu om het in jouw woorden te zeggen 
apocalyptisch uit.’

‘Een botsing tussen de seculiere economie en de heiligheid 
van de sabbat dus. En waarom is het hier zo’n troep?’

‘Dat kan twee redenen hebben. Ofwel ze laten de vuilnis-
wagens hier niet toe, ofwel ze weigeren de vuilnisbelasting te 
betalen. Misschien is het wel allebei.’

‘Ongelofelijk,’ mompelde hij.
‘Het gaat heel ver. Dit zijn de meest fanatieke Joden. Ze 

geloven heilig dat de Joodse Messias ooit zal komen, maar 
niet in een staat als Israël. Daarom zijn ze tegen de regering. 
Sommigen spannen zelfs met extreme moslims samen tegen de 
staat. Kun je je dat voorstellen? Samenspannen tegen de staat 
die ze beschermt en in staat stelt te leven als ze doen? Ik heb 
er echt niets mee. Een paar jaar geleden heeft hun partij zelfs 
een wetsvoorstel ingediend dat vrouwen uitsluitend achter in 
de bus mogen instappen en mannen voorin. Gelukkig is dat 
wetsvoorstel weggestemd door de seculiere partijen.’

Wat is het toch een land van extremen, dacht hij. Ik ben 
blij dat ik in Nederland ben geboren.

Ze wandelden verder de wijk in. Hij begon zich steeds 
meer een outsider te voelen. Esther en hij waren inmiddels de 
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enigen die geen traditionele kleding droegen. Zijn oog viel op 
een groot bord aan de zijkant van een huizenblok waarop in 
het Engels stond dat men in de wijk geen groepen toeristen 
wilde en dat van de mensen die de wijk bezochten verwacht 
werd dat ze fatsoenlijk gekleed gingen. Vervolgens wees Esther 
hem op een plakkaat op A4-formaat dat – nu hij goed keek – 
werkelijk overal hing en waarop in het Hebreeuws hetzelfde 
stond. Op straat waren de kinderen zonder uitzondering 
vrolijk en speels, blij met hun vrije dag. Ook de volwassenen 
waren in een goed humeur en ze werden meermaals vrien-
delijk met ‘shalom’ gegroet. Toch was hij opgelucht toen ze 
langs de metalen dranghekken, die slordig midden op straat 
waren gezet, Mea Shearim weer konden verlaten. De wijk 
benauwde hem. 

Het weekend erop gingen ze weer naar Tel Aviv. Ze hadden 
bij Esther geslapen, maar omdat hij zijn zonnebril in zijn 
studentenflat had laten liggen, moesten ze eerst daarlangs. 
Esther parkeerde de auto op het campusterrein en even later 
renden ze de trap op en liepen door de gang. Verderop hoorde 
hij geklop en getik uit een kamer komen. Hij deed zijn deur 
van het slot en stapte naar binnen. Esther volgde op de voet. 
Terwijl hij zijn kamer doorzocht, zei ze: 

‘Wat ben ik hier weinig geweest.’ 
Net toen hij zijn zonnebril tussen de half opgebrande 

waxinelichtjes op de boekenplank zag, kwam een van zijn 
huisgenoten, Anita, binnen.

‘Hoi Erik, ik heb een kastje gekocht en dat ben ik in elkaar 
aan het zetten. Maar het lukt me niet in mijn eentje. Er is 
niemand anders thuis. Zou jij even kunnen helpen? Het duurt 
echt niet lang.’

Hij keek haar weifelend aan. Eigenlijk wilde hij meteen weg. 
‘Ga maar even helpen,’ zei Esther, ‘dat is toch een kleine 

moeite. Ik wacht hier wel.’
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‘Dankjewel,’ zei ze. ‘Ik heet trouwens Anita,’ en ze stak haar 
hand uit naar Esther. 

‘Ik heet Esther.’ Ze schudden elkaar de hand. 
Esther ging in zijn luie stoel zitten en hij liep achter Anita 

aan naar haar kamer. Zoals gewoonlijk duurde het veel langer 
dan verwacht. Maar na ruim een halfuur zat het kastje perfect 
in elkaar en stond het op zijn plaats. Terwijl Anita het ging 
inruimen, liep hij terug naar zijn kamer. De deur stond nog 
open. 

Hij stapte naar binnen en zag Esther met in haar hand de 
kartonnen koker…




