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tussen jou en mij

hoe verschrikkelijk

hoe wanhopig

hoe vernietigend breekt het tussen jou en mij

zoveel verwonding in ruil voor waarheid
zoveel verwoesting

zo weinig is overgebleven om voor te overleven

uit: ‘Land van genade en verdriet’ door Antjie Krog, Kleur
komt nooit alleen (2000).

ik ben nu eenmaal sluw, met list heb ik u gevangen.

De apostel Paulus in de tweede brief aan de Korintiérs 12:16
(NBG 1951)



Maandag 28 september
Vergeefs graaide Erik naar zijn telefoon op het nachtkastje.
Hij wilde weten hoe laat het was. Het was al licht en hij was
wakker geworden van honger, dorst en pijn. Zijn ogen vielen
op het rugzakje. De contouren van zijn vondst tekenden zich
af in het nylon. Alles gleed van hem af, alleen een plezie-
rig, opgewonden gevoel bleef. Hij dwong zichzelf om eerst
te douchen om alle wonden schoon te wassen. Daarna zou
hij ze behandelen met jodium, wondgaasjes en pleisters. Het
was stil op zijn etage. Zijn huisgenoten waren allemaal naar
de universiteit waardoor hij de doucheruimte voor zich alleen
had. Het lauwe water was weldadig. Weliswaar schrijnde het
een beetje waar de huid open lag, maar hij ervaarde dat gevoel
als het begin van de genezing. Terwijl hij naar het geklater van
de druppels luisterde, besefte hij dat hij zelf ook op de univer-
siteit had moeten zijn. Maandag van negen tot elf uur was het
eerste college van de week. Ze waren met een kleine groep,
dus zijn afwezigheid zou zeker opvallen. Jammer, niets aan
te doen. Hij concentreerde zich op zijn wonden: naast twee
grote was zijn hele lichaam bezaaid met kleinere schaafwon-
den. De grote zaten op zijn achterhoofd en zijn linkerbeen.
Na het douchen liep hij met een handdoek om zijn middel
geslagen terug naar zijn kamer en nam een paar paraceta-
moltabletten. Hij was wonderlijk licht in zijn hoofd. Hij had
het overleefd! Dankzij zijn eigen inventiviteit. En de vondst
kon zijn doorbraak betekenen. Hoe vaak werd er nu zoiets
gevonden? Zo'n uniek en oud exemplaar? Iedereen zou in
zijn schoenen willen staan. Hij kon niet wachten het in zijn
handen te nemen. Hij kon niet wachten, maar zijn hoofd
bonkte te hard. Nog even geduld.

Wel had hij verwacht dat op enig moment de belangrijk-

ste gebeurtenissen in zijn leven als een versnelde film op zijn



netvlies voorbij hadden moeten trekken. Misschien naief,
maar hij had altijd gehoord dat zoiets gebeurde als je de dood
in de ogen keek. Zou hij nog te weinig hebben meegemaakt
voor een dergelijke film, was hij niet echt in levensgevaar
geweest of was het gewoon een broodjeaapverhaal?

Voorzichtig schuifelde hij naar het raam. Het gaf uitzicht op
de tuin en enkele andere campusgebouwen. In de verte hoorde
hij de sirene van een ambulance naderen. Het Hadassah
Medisch Centrum lag naast de campus. Hij had geluk gehad
met deze kamer in Jeruzalem. Alleen dit gebouw had een
conciérge, een fraai betegelde entree en vijf grote in plaats van
tien kleine kamers per eenheid.

Hij kleedde zich aan en at wat in de keuken. Daarna deed
hij zijn laptop open om erachter te komen hoe laat het was.
Zonder telefoon was hij volledig onthand, als een blinde
zonder geleidehond. Halftwaalf. Hoewel hij nog steeds niet
helemaal helder was in zijn hoofd, kon hij zich niet langer
inhouden. Eerst schoof hij de grendel voor de deur; hij kon
geen pottenkijkers gebruiken. Een gevoel bekroop hem alsof
hij weer vijf was en hij zijn verjaardagscadeautje van zijn
ouders mocht openen. Hij haalde diep adem en pakte met tril-
lende vingers zijn vondst uit het rugzakje. Die zag er gaaf uit.



Zaterdag 26 september

Twee dagen voor de vondst had Erik besloten dat het de hoog-
ste tijd was om het cadeau van zijn beste vriend in te wijden.
Hij zette een Skypeverbinding op met Mark in Amsterdam.
Na de gebruikelijke uitwisselingen over het weer — verreweg
het belangrijkste gespreksonderwerp in zijn vaderland — over
meisjes — ze hadden geen van beiden op dit moment een vrien-
din — en over de studie, belandde het gesprek op het cadeau.
Mark zei:

‘Even iets heel anders. Heb je al ideeén hoe je de Garmin
morgen gaat inwijden?’

‘Tk heb maar één dag, dus het mag niet te ver weg zijn.
Ik denk aan de Judeawoestijn. Die ligt tussen Jeruzalem en
de Dode Zee, dus vlakbij. Er zijn geen echte bergen, meer
heuvels, maar wel veel steile hellingen, dus voldoende uitda-
ging.’

‘Leuk idee. Wacht, ik zoek het even op met Google Earth.’
Hij zag dat Mark niet langer naar hem keek, maar naar zijn
eigen scherm.

‘Wat je zou kunnen doen is een rechte lijn tussen twee auto-
wegen trekken van ongeveer vijftien kilometer,” zei hij na een
paar minuten. ‘Daar doe je in dat terrein waarschijnlijk vijf
a zes uur over. Dat geeft je voldoende speling om ruim voor
het donker de andere autoweg te bereiken. Het wordt toch
omstreeks zes uur donker bij jullie?”

Ja, dat klopt.’

‘Die twee wegen zouden autoweg 1 en autoweg 90 kunnen
zijn.

‘Daar zat ik ook aan te denken. Ik weet dat daar een bus
rijdt. Oké, dit gaat hem worden.’

‘Laat me weten hoe het is geweest.’

Het gesprek kwam tot een afronding. Gespeeld zielig zeurde



hij dat hij dit keer alles alleen moest doen. Waarop Mark hem
fijntjes een steek onder water teruggaf door te zeggen dat hij
dan maar niet naar Israél had moeten gaan. Tijdens het tussen-
jaar — na hun middelbare school en v66r hun studie — hadden
Mark en hij eerst geld verdiend met allerlei vakantiebaantjes
en daarna hadden ze samen zes maanden door Azié gereisd.
Daar was hun liefde voor de bergen geboren. De machtige
Himalaya’s in Nepal, Kashmir en Tibet. Wat waren ze onder
de indruk geweest, wat hadden ze genoten. Majestueuze
bergen. De hoogste ter wereld. Hoe hoog je ook wandelde,
er waren altijd nog hogere toppen. Je keek diep naar beneden
en nog veel steiler omhoog. Je voelde je als een sterrenkundige
die met zijn telescoop het heelal verkent: klein en nietig, maar
daardoor ook eventjes één met het universum. Ze hadden het
nooit zo met elkaar besproken, maar Erik was ervan overtuigd
dat Mark hetzelfde had ervaren. Later hadden ze dat gevoel
ook in Europa gezocht, in de Pyreneeén en vooral in de Alpen.

Na het gesprek zette hij de exacte route uit. Op Google
Maps ontdekte hij dat er een moskee, gewijd aan de profeet
Mozes, vlakbij een bushalte lag. Die wilde hij in het echt
zien. Hij besloot de rechte lijn van daaraf te trekken. Mark
deed wel alsof het gebruik van het navigatie-apparaat heel
gemakkelijk was, maar toch was hij bijna een uur bezig om
zijn eerste route geprogrammeerd te krijgen. Meekijken was
echt iets anders dan het zelf te doen. Er bleken geen wandel-
paden in het gebied te zijn. Het zou dus een goede test voor
de Garmin worden.

Zondag 27 september

Zondags gunde hij zich geen tijd om te ontbijten. Dat regelde
hij onderweg wel. Snel stopte hij de noodzakelijke dingen
in zijn vertrouwde, stevige dagrugzak: water, Garmin, petje,
zonnebril, zonnebrandolie, Zwitsers zakmes en wat eten.
Ondanks zijn zware bergschoenen liep hij met lichte tred
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zijn kamer uit. Beneden groette hij met een hoofdknikje de
conciérge. Zelfs na een maand in het studentencomplex was
het nog niet tot een gesprek gekomen, en ook nu had hij er
geen tijd voor. Hij liep over een smal paadje door het aange-
legde groen langs enkele andere studentenflats en passeerde
de bewaker in zijn houten wachthuisje. De halte was vlak-
bij en hij hoefde niet lang te wachten. Eerst reed de bus over
een van de brede autowegen waar het Mount Scopus univer-
siteitsgebouw tussenin lag geklemd. Het was nog rustig op
straat. Wat later bereikten ze de imposante, witte stadsmuren
bij de Herodespoort. Daarna langs de Damascuspoort en de
Nieuwe Poort en toen rechtsaf tot ze bij het centrale bussta-
tion aankwamen. Het was een rit van een klein halfuur. Bij
het uitstappen was het zonlicht feller geworden. Hij kocht zijn
ontbijt bij een van de vele kleine kiosken, een beker yoghurt
met fruit, een pitabroodje met sla en gefrituurde falafels, en
een vruchtendrankje. Voor alle zekerheid kocht hij ook een
extra fles water. Het was even zoeken waar hij zijn kaartje
moest kopen en op welk platform zijn bus stond. Na een tijd
in de rij te hebben gestaan kreeg hij bij het loket te horen dat
hij zijn kaartje bij de chauffeur moest kopen en op termi-
nal zes moest zijn. Hij ging de trap op en liep naar de juiste
poort. Met ronkende motor stond de bus al te wachten. De
chauffeur vroeg waar hij wilde uitstappen. Hij liet het op zijn
iPhone zien. In Google Maps had hij thuis al gemarkeerd bij
welke halte hij wilde uitstappen. Dat leek hem gemakkelijker
dan het te moeten uitleggen. De chauffeur noemde het bedrag
en Erik betaalde. De chauffeur, een kleine, kalende man met
een grote bril, vroeg nieuwsgierig: “Wat gaat u daar doen? Alle
toeristen rijden door naar de Dode Zee.’

‘Ik wil van daaraf dwars door de Judeawoestijn naar auto-
weg 90 lopen en dan de bus terugnemen.’

Verbaasd zei de chauffeur: ‘U weet dat daar geen wandel-
paden zijn?’
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‘Ja, daarom gebruik ik dit,” en een beetje trots liet hij zijn
Garmin zien. De chauffeur knikte begrijpend en wierp vervol-
gens een goedkeurende blik op zijn zware bergschoenen.

Zodra hij zat klapte hij het tafeltje voor zich uit, stalde er
zijn ontbijt op uit en begon te eten. Even later reed de bus
weg. Ze reden eerst dezelfde weg terug. Daar was de prach-
tige ommuring van de oude stad alweer. Gigantische, witte
rotsblokken waren op elkaar gestapeld tot een stadsmuur
van vele kilometers. Toen hij de stadsmuur voor het eerst
had gezien, had hij aangenomen dat die uit de tijd van Jezus
stamde. Inmiddels was hij erachter gekomen dat de muur
in de zestiende eeuw opnieuw was aangelegd door sultan
Stileyman.

Allengs werden de witte stadswallen achter hem kleiner.
De bus zat half vol: een Palestijns gezin met drie kinderen,
een vrouwelijke en een mannelijke militair — beide met een
mitrailleur — enkele orthodoxe Joden en een jong toeris-
tenstelletje. Hij kon er maar niet aan wennen dat er overal
mensen met wapens rondliepen. Hij wilde er ook niet aan
wennen. Militairen hadden altijd hun mitrailleur bij zich.
Politieagenten altijd hun revolver. En zelfs militairen in
burgerkledij droegen vaak hun wapen bij zich. Zeer jonge
mannen en vrouwen, soms nog met jeugdpuistjes, die zwaar-
bewapend de straten en het openbaar vervoer bevolkten. Het
was een bijzonder land, en dat was zachtjes uitgedrukt. Zijn
oog viel op de orthodoxe Joden. Ze woonden ongetwijfeld
in een nederzetting op de Westelijke Jordaanoever. Op die
manier probeerden ze het bezette gebied Israélisch te maken.
Rond elke nederzetting stonden grote hekken met prikkel-
draad. Een goed afsluitbare poort. Openbaar vervoer. Onder
hevig protest van de orthodoxe Joden die daar woonden had
de regering een paar jaar geleden alle Joodse nederzettingen in
de Gazastrook opgeheven, maar op de Westelijke Jordaanoever
ging het nederzettingenbeleid gewoon door. Hij wist niet of
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hij in Israél zou kunnen wonen.

Hij verlegde zijn blik naar het landschap buiten. Geen
zachte woestijn van mooie zandheuvels uit de plaatjesboe-
ken van duizend-en-een-nacht. Nee, een harde rotswoestijn
met sterk verschillende landschappen aan weerskanten van
de weg. De keurig aangelegde asfaltweg meanderde er als een
scheidslijn doorheen. Rechts was het nog vrij groen, terwijl
in de witte vlakte links geen enkele begroeiing was te zien. De
uitgehouwen blokken die voor de stadsmuren van Jeruzalem
waren gebruikt, kwamen duidelijk niet van ver. Ze passeerden
het ommuurde dorpje Maale Adumin, gelegen op een verho-
ging in het landschap. Daarna weer zo ver het oog reikte een
eindeloze woestijn. Eén keer zag hij een jonge knul met een
kudde geiten en één keer een primitief hutje. Hij vroeg zich af
wat mensen in deze barre dorheid te zoeken hadden. De bus
minderde vaart en stopte bij een haltehokje. Het Palestijnse
gezin stapte uit.

Morgen moest hij weer naar college. Hij hield van zijn
studie, hij was verzot op oude talen. Zijn professor van
het masterjaar, Ruben Goldstein, was de beste in zijn vak.
Wereldberoemd sinds onder zijn leiding de volledige vertaling
van de Dode Zeerollen was gerealiseerd. Hij was zijn ouders
dankbaar dat hij hier Koin¢ mocht studeren. Morgen zag hij
zijn twaalf studiegenoten weer en natuurlijk Esther, de bloed-
mooie assistent van de professor. Maar eerst lag de wandeling
in het verschiet. Ook echt iets om zich op te verheugen.

Even later stopte de bus weer. De chauffeur wenkte
naar hem. lets verderop stonden drie bruine afslagborden
onder elkaar met van boven naar beneden “An Nabi Musa”,
“Hureqanya” en “Wadi Og”. Geen boom of struik te beken-
nen. Hij pakte zijn rugzak en liep naar de deur. Kennelijk
was hij de enige passagier die wilde uitstappen. De chauffeur
wenste hem succes. Snel optrekkend reed de bus weg.
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De afslag bleek geasfalteerd in plaats van onverhard zoals
hij verwacht had. Hij volgde de slingeringen van de weg die
langzaam omhoog liep. Naarmate hij verder kwam, ebde het
geruis van de autoweg weg. Even later zag hij iets lager en
links van de weg de moskee liggen. Dit had wel een plaatje uit
een sprookjesboek kunnen zijn. Het gebouwencomplex was
volledig ommuurd en werd ontsloten door een grote houten
poort. Boven de bruine, hoekige gebouwen waren fraaie, witte
koepels zichtbaar. De moskee was het hoofdgebouw. Het had
één wat plompe, vierkante minaret met aan de top goed zicht-
bare luidsprekers. Erachter stond een palm waarvan de takken
om de minaret heen uitstaken als de vele armen van de god
Shiva. Rechts van de ommuring lag een oase, links een groot
kerkhof. De witte tomben en simpele witte rotsplaten straal-
den een serene vredigheid uit. De woestijn eromheen kleurde
vele schakeringen geel en roze. Hij maakte een foto en liep
verder. Bij de afslag naar de moskee twijfelde hij. Zijn telefoon
gaf aan dat het negen uur was. Vijftien kilometer was ongeveer
vijf a zes uur lopen. Als hij rekening hield met zes uur had hij
nog ongeveer drie uur speling, want om zes uur s avonds werd
het donker. Maar hij wilde ook minimaal twee uur pauzeren.
Eén uur speling op een dag was niet veel. De moskee bezoe-
ken moest maar een andere keer. Het was bovendien de vraag
of ze hem als niet-moslim binnen zouden laten. Hij liep de
afslag voorbij en stopte een paar honderd meter verder. Dit
moest het punt zijn vanwaar hij de route had uitgezet. Hij
keek op de Garmin. Mark had echt uitgepakt, het type was
een van de beste in zijn soort: waterdicht en bestand tegen
schokken. Het apparaat gaf aan dat zijn route ongeveer vijftig
meter verder op de weg begon. Van daaraf moest hij schuin
linksaf. De eerste honderd meter was vlak, daarna werd het
terrein geaccidenteerd. De grootste uitdaging was natuurlijk
het volledig ontbreken van wandelpaden. Met de meegele-
verde karabijnhaak maakte hij het gps-apparaat vast aan zijn
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broekriem en zette er stevig de pas in.

Al snel merkte hij dat zijn eerste indruk juist was geweest.
De Judeawoestijn was een kale, hete en ontoegankelijke rots-
woestijn. Slechts hier en daar een pluk droog struikgewas.
Hoewel hij wist dat het nergens hoger was dan vierhonderd
meter bleken er toch veel steile hellingen te zijn, vooral langs
drooggevallen rivierbeddingen. Qua steilheid leek het een
beetje op zijn geliefde Alpen, maar dan uitsluitend het kale
deel boven de boomgrens. Het viel hem tegen hoe snel hij
opschoot. Het terrein was zwaarder dan hij had verwacht.
Meerdere malen moest hij terug en een andere route nemen
omdat het te steil omhoog of omlaag ging. Hij was meer aan
het klauteren dan aan het wandelen.

Op een top nam hij de tijd om om zich heen te kijken:
rotswoestijn zo ver het oog reikte. Weinig kleur, alleen geel
en bruin, maar dat dan wel in duizend tinten. Scherpe scha-
duwen. Verzengende, zinderende hitte. Zelfs de lucht rook
verbrand. Heel anders dan de frisse geur in de Alpen. In de
verte alles wazig door de trillende lucht. Was het niet hier dat
Jezus zich veertig dagen had afgezonderd voor een gevecht
met de duivel? Hij herinnerde zich nog vaag een plaatje uit
zijn kinderbijbel, waar een op zijn knieén zittende duivel met
vleugels de mediterende Jezus probeerde te verleiden tot het
kwaad. Onwillekeurig trok er een glimlach over zijn gezicht.
Dat was altijd het mooiste moment van de dag geweest: mama
die voor het slapen gaan zittend op zijn bed voorlas uit de
kinderbijbel en af en toe een spannend plaatje liet zien. Als
kind had hij heilig in de Bijbel geloofd, zoals kinderen van
gelovige ouders dat kunnen. De Bijbel was zijn enige waar-
heid geweest, de Kerk de zin van het bestaan. Al het andere
was ijdelheid. Wat was hij boos, verdrietig, uit het lood gesla-
gen geweest toen tijdens zijn tienerjaren zijn verstand zijn
geloof in de weg ging zitten. Een cruciaal moment was geweest
toen hem de lust was vergaan om te bidden dat hij zijn geloof
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mocht behouden, dat hij zijn geloofsafval niet meer zag als een
beproeving die hij moest doorstaan met Gods genade, maar
als een onafwendbaar proces. Ook herinnerde hij zich nog
als de dag van gisteren de avond dat hij voor het eerst zonder
te bidden naar bed ging. Waarom nog bidden als God niet
bestond? Terwijl hij daarna in slaap probeerde te vallen had
toch een lichte vrees hem bevangen. Zou hij morgenochtend
wel wakker worden? Het laatste restje godsvrees. De volgende
ochtend was ook dat verdwenen. In de waarheid geloofde hij
nog steeds, maar niet meer in de Kerk. Hoe meer hij er van
afwist hoe duidelijker het werd dat geinstitutionaliseerde reli-
gie een menselijke constructie was.

Hij sprak zichzelf vermanend toe, hij moest door. Moe
was hij niet, wel had hij meer last van de hitte dan voorzien.
Hij liep en klauterde door. De hemel was strakblauw en de
zon leek door zijn petje heen te branden. Hij zweette steeds
meer, vooral op zijn hoofd. Af en toe likte hij het vocht van
zijn bovenlip weg en proefde zout vermengd met de smaak
van zonnebrandolie.

Twee uur na de start zag hij een overhangende rots die wat
schaduw bood. Een mooie plek voor een korte rustpauze.
Hij dronk wat en bestudeerde de route. Nog zeker vier uur
te gaan. Bijzonder eigenlijk, hoe hij de tijd ervoer tijdens het
wandelen. Seconden, minuten en uren waren objectief meet-
baar en duurden altijd even lang. Zo waren ze gedefinieerd.
Toch ervoer niemand het op die manier. Als je pijn had of
ergens op moest wachten duurden de minuten veel langer dan
anders, terwijl als je naar een spannende film keek of in een
flow zat, de tijd juist veel sneller ging. Bij wandelen daaren-
tegen leken de minuten hun natuurlijke, objectieve ritme te
hebben gevonden. Objectieve en subjectieve tijd vielen samen.

Na de rustpauze begon hij het terrein beter te lezen, waar-
door hij minder vaak op zijn schreden hoefde terug te keren.
Zijn benen gingen steeds meer als vanzelf over het terrein en
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zijn hoofd werd leger. Dat had hij vaak als hij in de bergen
wandelde. Hij wist dat wandelen voor filosofen, zoals Kant en
Nietzsche, hielp om de gedachten te ordenen. Maar voor hem
was het meer een soort zenmeditatie. Op een bepaald moment
hielden je gedachten op en voelde je alleen maar dat je was.

Weer twee uur later nam hij zijn volgende pauze. Sinds hij
was vertrokken, was hij niemand tegengekomen. Hij keek
op zijn Garmin. Dit keer was hij wel goed opgeschoten. Hij
schatte in dat het nog circa anderhalf uur wandelen was naar
autoweg 90. De lunch bestond uit enkele pitabroodjes belegd
met humus, twee mueslirepen, een appel en veel water. Hij
ging op zijn rug liggen. Een roofvogel stond vrijwel roerloos
in de lucht; het eerste teken van leven dat hij zag in deze woes-
tijn. Een zwart vlekje in een strakblauwe hemel.

Hij stond op en zag op zijn telefoon dat het drie uur was.
Voordat hij weer doorliep wierp hij een laatste, lange blik om
zich heen. Een hard, ongenaakbaar landschap. Leeg als het
enorme plein voor de kathedraal tijdens de mis. Stilte. Hitte.
Een zon waarvan hij nu begon te begrijpen waarom die vroe-
ger door de Hollanders in de tropen ‘koperen ploert’ werd
genoemd. Zo anders dan in Nederland. Daar verdiepte hij
de kleuren, hier verbleekte hij ze alleen maar.

Hij vertrok, de rugzak lichter. De meters regen zich lang-
zaam maar gestaag aaneen. Hij hoorde niets anders dan zijn
eigen voetstappen en af en toe het wegrollen van steentjes. Zijn
ogen waren permanent gericht op het terrein vlak voor hem
om elke voet zonder te struikelen voor de andere te kunnen
zetten. Je zag niet veel van het landschap als je wandelde.

Verdorie, was hij toch weer verkeerd gelopen. Voor hem
liep het steil naar beneden, te steil om verder te gaan. Hij
moest terug. De laatste vijf minuten had hij zich als een klim-
geit over de helling naar boven gewerkt. Hij draaide zich om
en zag dat het achter hem amper minder steil was. Hij dacht
even na. Het eerste deel moest hij achteruit omlaag. Langzaam
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werkte hij zich naar beneden, voorzichtig tastend en stevig-
heid zoekend voordat hij zijn voeten en handen een voor een
neerzette. Plots verloren zijn voeten grip; stenen rolden en
vielen met veel lawaai de diepte in.
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Zondag 27 september

Volkomen stilte

Geur van oud stof
Metalige smaak van bloed
Kloppende aderen
Weemakende pijn.

Een smalle bundel zonnestralen viel in de donkere ruimte.
Langzaam wenden zijn ogen aan het omgevingslicht. Pokdalige
wanden van een koepel. De plek waar hij doorheen was geval-
len, had blijkbaar het gat gevormd waar het licht vandaan
kwam. Het leek hoog, vier tot vijf meter. Eruit klimmen was
onmogelijk. Een huivering trok van kruin tot teen over zijn
lichaam. Hij lag plat op zijn rug. Als een spijkerbed prikten
scherpe rotspunten door het rugzakje heen. Wat kon hij doen?
Hij vond zijn iPhone in zijn broekzak. Het glas was gebroken
en het frame verbogen. Onwillekeurig ging hij sneller ademen.
Er gebeurde niets toen hij op de startknop drukte. Op routine
veegde hij over het zwarte openingsscherm en drukte op de
plek waar normaal het icoontje voor noodgeval stond. Geen
oplichtend scherm en geen geluid. Hij moest zichzelf redden.

Hij probeerde zichzelf hardop moed in te spreken:

‘Geen paniek, eerst kijken hoe je er voor staat.”

‘...aat, aat, aat. Een sinistere echo kaatste zijn woorden
terug van de rotswand. Met zijn handen begon hij systema-
tisch zijn lichaam af te tasten. Meerdere nog bloedende sneden
in zijn gezicht. Wat voelde hij daar? Hij liet het puntje van
zijn wijsvinger langs de plek gaan. Het was een gat in zijn
achterhoofd waar zich een grote bult vormde. Blijkbaar had
de wond daarvoor heftig gebloed gezien het geronnen bloed in
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zijn haar. En dan die knallende hoofdpijn. Hersenschudding?
Langzaam bewoog hij zijn handen via zijn hals naar beneden.
Geschaafde armen en handen. Zijn borst en buik waren onge-
deerd, maar hoe zat het met zijn benen? Zonder goede benen
kwam hij hier nooit weg. Het klamme zweet brak hem uit.
Hij probeerde zijn benen te bewegen. Eerst zijn rechterbeen.
Dat deed pijn, maar het bleef draaglijk. Daarna zijn linker-
been. Dat ging niet! Hij kreeg er geen beweging in. Er lag iets
zwaars op. Hij probeerde zijn rechterbeen te laten aansluiten
bij zijn linker, maar al na enkele centimeters werd het tegen-
gehouden door iets hards. Traag bracht Erik zijn bovenlichaam
overeind, enkel gebruik makend van zijn buikspieren. Nu kon
hij het zien. Rechts het been dat vrij kon bewegen met een
gescheurde broekspijp en bloedvlekken. Het linkerbeen was
niet zichtbaar omdat er een berg grotere en kleinere rotsblok-
ken op lag. Waarschijnlijk waren die meegekomen met zijn
val. Hij boog zich verder voorover en probeerde een van de
kleinere rotsblokken op te tillen. Dat lukte en hij gooide het
weg. Zo ging hij door totdat hij alle rotsblokken waar hij bij
kon en die hij kon optillen had weggegooid. De pijnscheuten
negerend probeerde hij opnieuw zijn linkerbeen te bewegen.
Geen resultaat.

Hij moest nadenken. Er moest een andere manier zijn.
Alhoewel zijn linkerbeen bekneld lag, had hij er volledig
gevoel in en leek niets te zijn gebroken. De rotsen ernaast
hadden klaarblijkelijk de rotsen erbovenop opgevangen. Hij
ging weer liggen en concentreerde zich op zijn ademhaling.
Na een paar minuten voelde hij zich sterk genoeg. Hij kwam
half overeind en plantte zijn bovenarmen in een hoek van vijf-
enveertig graden achter zich. De handen en ellebogen stevig
vlak op de bodem. Daarna trok hij zijn rechterbeen naar zich
toe. Hij zette zijn rechtervoet tegen een van de rotsblokken
en begon het blok met kracht van zich af te duwen. Met veel
gedonder en geraas viel het van de stapel. Het klonk in zijn
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oren als een haan die victorie kraait. En nog één. En nog één.
Bij de zesde zakte ineens de hele stapel in elkaar. De botsende
rotsblokken maakten een zwaar, dof geluid, gevolgd door een
nog doffere echo. Hij probeerde opnieuw zijn linkerbeen te
bewegen. Het lukte nog steeds niet.

Wat nu? Hij bestudeerde zorgvuldig de nieuwe vorm van de
stapel. Het zag er niet hopeloos uit. Als hij eerst het rotsblok
rechtsboven kon wegwerken en daarna het middelste rotsblok
eronder, dan moest zijn linkerbeen voldoende vrij komen te
liggen om het onder de stapel uit te trekken. Het eerste rots-
blok ging vrij gemakkelijk. Bij de tweede ging het fout. Zijn
been werd geschampt door het terugrollende rotsblok. Hij
kon een kreet van pijn niet onderdrukken. ‘Au, au, au,’ echode
het. Zich verbijtend wist hij met een uiterste krachtsinspan-
ning ook dit rotsblok weg te trappen, gevolgd door weer zo'n
doffe onheilspellende echo. Daarna moest hij enkele minu-
ten plat op zijn rug liggen om bij te komen. Toen het hijgen
wat was afgenomen, kwam hij weer overeind. Langzaam trok
hij zijn been uit de stapel stenen, exact de ruimte volgend die
hij had gecreéerd. Tot zijn verrassing lukte dat vrij gemakke-
lijk. Een adrenalinestoot trok door zijn lijf. Zijn been was vrij!

Hij kwam overeind. Op natrillende benen overzag hij de situ-
atie opnieuw. Hij bevond zich in een koepelvormige ruimte
met een diameter van ongeveer vijf meter en circa vier meter
hoog. Het gat waardoor hij gevallen was zat veel te hoog om
weg te komen. Ongelofelijk dat hij niet zwaarder gewond
was. Hij bloedde aan alle kanten en zijn lichaam deed overal
pijn, maar hij had niet de indruk dat hij iets had gebroken.
Waarschijnlijk had de rugzak een deel van de val gebroken.
De koepelvorm moest toch door mensen zijn gemaakt? Een
natuurlijke grot zou nooit een dergelijke vorm hebben. De
pokdalige wanden waren natuurlijk ontstaan door het wegbik-
ken. Dan moest er toch ook een ingang zijn? Trekkend met
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zijn linkerbeen verkende hij de ruimte door de wanden syste-
matisch te betasten, startend bij de plek waar het zonlicht op
viel. Precies ertegenover, in de donkerste hoek, vond hij een
gat van ongeveer vijftig centimeter doorsnee. Hij stak er zijn
hand in. Geen weerstand. Hij wurmde zijn bovenlichaam erin
en woelde in het rond. Binnen was het aardedonker, maar nog
steeds geen weerstand. Hij werkte zich weer naar buiten en
maakte zijn ronde verder af tot hij terug was bij zijn begin-
punt. Er was alleen maar dat kleine gat. Als hij daarin zou
gaan zou hij zich niet meer kunnen omdraaien, zo nauw was
het. Hij zou dan achteruit moeten terugkruipen. Maar hij
wilde helemaal niet terugkruipen, want wat had hij nog in
deze ruimte te zoeken? In de holte was het pikdonker en hij
had geen licht bij zich. Of kon zijn Garmin hem bij schijnen?
Hij pakte het apparaat van zijn riem. Het glas was kapot. Hij
drukte op de aanknop; niets. Dan maar zonder licht.

Wat was dat? Hoorde hij geritsel? Hij was maar voor weinig
dingen bang, voor nauwe ruimtes bijvoorbeeld draaide hij zijn
hand niet om. Aan slangen, die glibberige, kruipende, giftige
reptielen, had hij daarentegen een enorme hekel. In een vlaag
van verstandsverbijstering had hij er ooit eentje aangeraakt.
Op een marke had een donkere vrouw gestaan met een lange,
bruine slang om haar hals en twee gifgroene slangen om haar
armen. Voor een luttele bijdrage mocht je er eentje eventjes
vasthouden. Hij had zich beperkt tot het aanraken van de
staart van de bruine. De huid voelde stevig, leerachtig. Toch
was hij ze altijd blijven associéren met vies glibberig.

Hij luisterde nog eens heel zorgvuldig. Stilte. Hij verzamelde
al zijn moed en wurmde zich in het gat. Tergend langzaam
kwam hij vooruit. Meerdere keren stootte hij gemeen zijn
hoofd. Het bloed liep door zijn wenkbrauwen zijn ogen in.
Hij besloot met één hand op zijn hoofd verder te kruipen.
Erg ongemakkelijk, maar beter dan telkens zijn hoofd tegen
een scherpe rots te stoten. Al snel bloedde zijn hand ook.
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Nog steeds niets te zien. Een primitieve overlevingsdrang had
bezit van hem genomen. Gedachteloos werkte hij zich gestaag
vooruit. Absolute duisternis. Hoe lang kroop hij nu al, vijf
minuten, tien minuten, een halfuur? Hij botste tegen iets aan.
Dit keer iets glads. De gang hield op. Of toch niet? Hij had
meer ruimte om zich heen, meer lucht ook. Hij probeerde zijn
armen boven zich uit te strekken. Ze zwaaiden in het lucht-
ledige. Eindelijk kon hij opstaan en zijn spieren ontspannen.
Als een blinde raakte hij alles om zich heen aan. Links liep
de tunnel door, maar dan veel ruimer. Gelukkig. Het opper-
vlak voor hem was heel anders dan de ruwe wanden van de
tunnel waar hij zich tot nog toe doorheen had geworsteld.
Voorzichtig betastte hij met zijn bebloede handen het gepo-
lijste object. Het leek een stenen kist, door mensenhanden
gemaakt!

De voorkant was bewerkt. Zijn vingertoppen gleden langs
een reliéf van ronde bloemen en lange stengels met aan beide
zijden langwerpige smalle bladeren, die hij associeerde met
varens. Onmiddellijk realiseerde hij zich dat het een knekel-
kist was. Joden hadden een tijd lang de gewoonte gehad om
hun doden eerst enkele jaren in een lijkwade in een rotsgraf
te begraven. Vervolgens werden de botten in een veel klei-
nere knekelkist in hetzelfde graf herbegraven. Op deze wijze
werd er efficiént omgegaan met de schaarse begraafruimte.
De kist was ongeveer vier handen lang, twee handen hoog en
een kleine twee handen breed. Behoedzaam ging hij met zijn
beschadigde vingers over het deksel. Eenvoudige geometrische
patronen. Hij stak zijn rechterhand tussen de rotswand en de
kist. Die zijkant van de knekelkist voelde eveneens volkomen
glad aan, maar wat was dat? Zijn vingers herkenden gekerfde
letters. @, v, v, a, ¢. Dit moest het graf zijn van ene Annas.
Kende hij een Annas uit de historie? Nee. Hij stond in dubio.
Het belangrijkste was natuurlijk zo snel mogelijk naar buiten
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zien te komen. Maar tegelijk was hij razend nieuwsgierig naar
wat er in de kist zou liggen. Met kurkdroge mond sprak hij
hardop tot zichzelf: ‘Rationeel blijven, Erik. Ofwel je komt
eruit en dan maakt een minuutje meer of minder ook niet
uit. Ofwel je komt er niet uit en dan ga je hier dood.” Zijn
stem sloeg over bij het woordje “dood”. Stijgende hartslag.
Kloppende wonden. Maar zijn nieuwsgierigheid won. Hij
duwde het deksel van de kist een stukje opzij. Langzaam stak
hij zijn rechterhand in de kist.

Bovenin zat de schedel, daaronder de kleinere botten van
het skelet. Hij groef dieper, een beetje verrast dat hij het hele-
maal niet eng vond. Op de bodem lagen de grote en lange
beenderen. Zorgvuldig tastte hij de hele binnenkant van de
kist af. Niets. Of toch? De bodem was niet helemaal glad. In
de linker benedenhoek was een verhoging. Hij ging met zijn
bovenlichaam over de halfgeopende kist hangen om er beter
bij te kunnen. Verrek, het was een klein stenen kistje. Terwijl
de botten langs zijn geschaafde armen schraapten, haalde hij
het deksel ervan af. Voordat hij het wist had hij een papyrus-
rol in zijn hand. Hij slaakte een kreet van opwinding. Hij
pakte de rol eruit en deed het deksel terug op het kistje. Snel
stopte hij zijn vondst in zijn rugzak. Hij draaide zich om en
kon vrijwel rechtop lopend de donkere, muffe gang vervol-
gen. Geen tijd te verliezen, hij moest hier weg. Als het buiten
donker zou zijn, zou hij nooit meer de weg naar de bewoonde
wereld kunnen terugvinden. Voor alle zekerheid hield hij weer
een hand op zijn hoofd.

Na een aantal meters voorzichtig schuifelen opnieuw een
bocht. Dit keer stootte hij zich minder hard. Eenmaal daar
voorbij, direct na een volgende flauwe bocht zag hij plotseling
licht aan het einde van de tunnel. Hij moest zich bedwin-
gen om niet sneller te gaan lopen. Schuifelen moest hij, met
zijn handen om zijn schedel, zodat hij er heelhuids uit zou
komen. Het licht nam geleidelijk in kracht toe. Het leek
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hem een eeuwigheid, maar waarschijnlijk was het maar een
paar minuten later toen hij uiteindelijk de tunnel uitkwam.
Onmiddellijk rekte hij zich uit en kneep zijn ogen tot spleetjes
tegen het felle licht. Heerlijk vrijuit staand liet hij de omge-
ving op zich inwerken. Schuin weglopende hellingen die goed
beklimbaar leken. Als reactie op zijn bevrijding begon zijn lijf
plotseling onbeheersbaar te trillen. Het trillen ging over in
schokken. Hij kon het niet stoppen. Hij ging voorover gebo-
gen zitten met zijn handen om zijn opgetrokken knieén en
zijn ogen dicht. Na enige tijd nam het schokken af en opende
hij zijn ogen. Het late zonlicht was aangenaam op zijn huid.
Het was doodstil, geen vogel liet zich horen, geen mier liet
zich zien. Zijn lichaam deed overal pijn. Tegelijkertijd was
hij licht draaierig in zijn hoofd alsof hij plezierig aangescho-

ten was.

Hoe laat zou het zijn? Hoeveel tijd had hij nog om de autoweg
te bereiken voordat het donker zou worden? Zijn iPhone en
Garmin waren stuk en een horloge droeg hij niet. Kijkend naar
de zon probeerde hij het tijdstip te reconstrueren. Hij stond al
laag, dus in het westen. In Nederland zou het dan zeker nog
anderhalf tot twee uur duren voordat het donker zou zijn.
Maar hier duurde de schemering veel korter. Waarschijnlijk
was het over een uur al donker. Voordat hij in de grot viel, was
hij ongeveer drie kilometer van autoweg 90 af geweest. Het
was de vraag of hij voor het donker de autoweg zou halen. Hij
moest meteen verder. De laatste keer dat hij op zijn Garmin
had gekeken, lag de autoweg oostelijk van hem. Met de zon
in zijn rug vertrok hij. Trekkend met zijn been, soms half
hinkend, liep hij zo snel als hij kon.

Na een korte schemering was het donker geworden en de
autoweg was nog nergens te bekennen. Hij had de zonson-
dergang echter ten onrechte gevreesd. De volle maan lichtte
hem bij. De hemel was bezaaid met sterren als lichtgevende
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speldenkoppen, maar daar had hij nu geen aandacht voor.
Puur op gevoel bleef hij naar het oosten lopen. Het terrein
was hier een stuk beter begaanbaar, geen steile hellingen, meer
een plateau. In het halfduister werkte hij zich een halfuur,
een uur vooruit. Hij begon al te wanhopen, totdat hij plot-
seling in de verte koplamplichten zag. Spontaan maakte hij
hinkend een vreugdedansje onder het roepen van de kreten
‘oel’ en ‘al’. Nu wist hij zeker dat hij goed liep. Na een laat-
ste lastige afdaling bereikte hij de asfaltweg. Links of rechts?
Waar was de dichtstbijzijnde bushalte? Hij koos voor links
omdat dat richting Jeruzalem was. De halte kwam vrij snel
in zicht, hij had goed gekozen. Vier metalen palen droegen
de platte overkapping. Toen hij dichterbij kwam, ontwaarde
hij de matte, kobaltblauwe kleur. Onder de luifel een bankje.
Hij deed zijn rugzak af en plofte neer op het harde hout als
ware het een zachte fauteuil.

Er kwamen niet veel voertuigen voorbij. Volgens de dienst-
regeling die in het hokje hing, kwam er om 19.08 uur en om
20.32 uur een bus. Niet veel later stopte er een. De chauffeur
keek hem onderzoekend aan en vroeg wat er met hem gebeurd
was. Hij moest er ook wel bijzonder uitzien met zijn bebloede
blonde haren, zijn verwonde handen en zijn gescheurde
broek waaronder een forse beenwond goed zichtbaar was.
Hij antwoordde dat hij gevallen was en overhandigde geld
voor het buskaartje. De chauffeur knikte en gaf het wissel-
geld terug. Stieckem keek hij op het horloge van de chauffeur.
Het was vijf over zeven. Langzaam liep hij naar een plek waar
twee zitplaatsen naast elkaar vrij waren, deed zijn rugzak af
en liet zich op een stoel vallen. De bus trok op. Voorzichtig,
zonder de rugzak open te maken, voelde Erik of de papyrus-
rol er nog in zat.

De terugweg verliep op dezelfde manier als de heenweg. In
het donker vielen zijn gescheurde kleren en verwondingen
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minder op, maar menigeen keek hem met rare ogen aan.
Erik negeerde ze, wat kon hij anders. Toen hij langs de bewa-
ker in het wachthuisje van het studentencomplex liep, knikte
hij de man toe. Het leek wel alsof er telkens iemand anders
zat. Hij wilde niet dat de conciérge hem in het schelle licht
van de entreeruimte zou zien als een afgeranselde landloper.
Gelukkig was de oude man verdiept in een tv-programma
over een talentenjacht. Erik glipte het gebouw binnen. Een
minuut later deed hij zijn rugzak af, trapte zijn schoenen uit
en viel op bed. Weer een minuut later sliep hij.
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4

Woensdag 30 september

Het was donker buiten. Hij had de grendel op de deur gedaan.
Binnen flakkerden de vlammetjes van de kaarsen en waxi-
nelichtjes. Er stond geen lamp aan. Het kamertje baadde in
sereen, gedempt licht. De blauwe straling van het beeldscherm
was de enige rotte pruim op de fruitschaal. Erik stond op en
klapte de laptop dicht. Buiten hoorde hij de sirene van een
ziekenauto steeds luider worden. Hij zette zich in de luie stoel
en keek zijn kamer rond. Het rechthoekige vertrek van onge-
veer drie bij vier meter had in een kazerne kunnen staan. De
deur en wanden waren vaalgrijs. Ondanks dat het raam altijd
open stond sinds hij er woonde, hing er een licht muffe geur.
Typisch zo'n geur die ontstond wanneer een interieur de kans
kreeg oud te worden. Het bed nam de meeste plek in. Het was
met één meter iets breder dan hij gewend was. Thuis zouden
ze dit een twijfelaar noemen. Tegen de andere muur stond een
stevig bureau met zijn laptop erop en daarboven een boeken-
plank met enkele studieboeken, een paar Nederlandse en
Engelse romans en een groot aantal brandende waxinelicht-
jes. De roman De Cirkel van Dave Eggers lag open. Aan de
wand hing een langwerpige poster van Veritas, de Romeinse
godin van de waarheid, geschilderd door Gustav Klimt. Er
waren twee versies van het schilderij. Bij de eerste had Klimt
vrij naturel een roodharige, naakte vrouw geschilderd, die
een klein, rond spiegeltje in haar rechterhand vasthield. Haar
lange haar viel op haar borsten. De zwart-witversie op zijn
poster vond hij mooier. Door het ontbreken van kleur en
de meer gestileerde weergave was de figuur tot de essentie,
de oervorm als het ware, teruggebracht. Boven het portret
had Klimt een tekst van Schefer gezet: Wahrbeit ist Feuer und
Wabhrheit reden heisst leuchten und brennen. Waarheid is vuur
en waarheid vertellen betekent gloed en branden. Eronder
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lag de hardkartonnen koker waarin de poster vervoerd was.
In de hoek van de kamer stond de grote kledingkast met
normaliter daarop zijn zware bergschoenen. Die lagen nu
ernaast op de grond. Aan het voeteneinde van het bed stond
de fauteuil waarin hij zat, met smoezelige beige kussens en
houten armleuningen die eindigden in een ouderwetse krul.
Op het tafeltje ernaast had hij een woud gecreéerd van dikkere
en dunnere kaarsen met verschillende lengtes. Aan het kozijn
zat een fors uitstekende rol. Met de brede band erover kon
de buitenzonwering worden bediend. Een primitief systeem,
maar het functioneerde goed. De gordijnen waren flodderige
katoentjes met een onbestemd groenige kleur.

Voor de zoveelste keer werden zijn ogen naar de letters op
de papyrusrol in zijn hand getrokken. Het was onmiskenbaar
Grieks. Geschreven op de manier zoals Koine eeuwenlang was
geschreven. In cursief schrift met alle woorden aan elkaar vast
en de bekende Koine leestekens. Waarom kon hij, masterstu-
dent Koing, het dan niet lezen en vertalen? Hij herkende geen
enkel woord. Eindeloos had hij gepuzzeld of hij een woord
kon identificeren. Het lukte niet. Was het een onzinnige tekst,
een grap gemaakt door een idioot? Dat kon toch niet. Een
onzinnige tekst bewaarde je toch niet? Zoals elke keer daar-
voor kwam hij er ook nu niet uit. Het was een korte tekst.
Als het geen fragment was, zou het een brief kunnen zijn.
Telkens kwam hij op dezelfde alternatieven. Het zou geheim-
schrift kunnen zijn of er was sprake van een hem onbekend
dialect, zodanig afwijkend dat het eigenlijk een aparte taal was.
Hij had het hele internet afgestruind en beide opties leken
onwaarschijnlijk. Geheimschrift was in zijn opinie nog minder
waarschijnlijk dan een dialect. Want waarom zou iemand dat
gebruiken? Op internet was terug te vinden dat het in die tijd
amper werd toegepast.

In de periode dat er Koine werd gesproken en geschre-
ven waren er vele dialecten in omloop, maar zijn onderzoek
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had er geen één opgeleverd dat afwijkend werd geschreven.
Vreemd eigenlijk voor een lingua franca, wat Koine toen-
tertijd was. De taal was verspreid door de veroveringen van
Alexander de Grote rond 325 voor Christus. Alexander had
veel achtergelaten, waaronder deze taal die overal gebruike
werd totdat Constantinopel de hoofdstad werd van het Oost-
Romeinse rijk in 330 na Christus. Daarna kwam in Europa
het iets van Koin¢ afwijkende Middeleeuwse Grieks in zwang.
Waarom waren er geen andere talen ontstaan uit Koiné? Het
Latijnse alfabet werd gebruikt door talloze sterk verschillende
talen. Iemand die alleen Frans kon lezen, snapte niets van een
Engelse tekst, ook al waren de letters hetzelfde. Dat gevoel
had hij bij deze tekst ook. Dat hij de Franstalige lezer was, die
naar een Engelse tekst keek. Hij wilde dolgraag de tekst verta-
len. Dit kon zijn doorbraak worden. Maar voorlopig kwam
hij geen stap verder.

Ineens liep er een koude rilling over zijn rug. Mocht hij de
papyrusrol eigenlijk wel vertalen? Door de opwinding voelde
hij zijn wonden weer steken. De rol was op Israélisch grond-
gebied gevonden. Waarschijnlijk was het daarmee nationaal
bezit. Als dat zo was, moest hij zijn vondst afgeven aan de
autoriteiten, anders pleegde hij diefstal. Hij wilde niet stelen,
maar hij wilde al helemaal niet de rol kwijt voordat hij hem
vertaald had. Wat had hij niet allemaal doorstaan om dit
kleinood te kunnen vasthouden. Hij ging de rol niet afge-
ven, niet nu. Niemand wist dat hij de papyrusrol in zijn bezit
had. Niemand zou hem missen. Wat niet weet, wat niet deert.
Natuurlijk zou hij daar langer over doen dan experts zoals zijn
professor, maar hij wilde zelf per se zijn vondst als eerste verta-
len. Voor alle zekerheid ging hij niet googelen wat hij formeel
zou moeten doen. Dan kon hij zich, in geval van nood, altijd
beroepen op onwetendheid.

Wel had hij op het internet gezocht naar afbeeldingen van
papyrusrollen. Die van hem week niet wezenlijk af van degene
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die hij daar tegenkwam, behalve dat zijn exemplaar zo klein
was dat er geen aan elkaar genaaide vellen voor nodig waren.
Ook had hij onderzocht hoe papyrus geconserveerd moest
worden. Het beste was een geconditioneerde omgeving, maar
als die niet voorhanden was, moest je in ieder geval vochtige
lucht, UV-straling en insecten vermijden. Hij wierp een laat-
ste blik op de rol, fotografeerde hem, en borg de rol vervolgens
zorgvuldig op in de kartonnen koker waarin de poster van
Klimt had gezeten. Die kwam nu perfect van pas. Nadat hij
het witte plastic dekseltje voorzichtig weer in het uiteinde had
geduwd, zette hij de koker terug op zijn vertrouwde plek naast
de kledingkast. Hij zuchtte diep en hoorbaar. Het ontrafelen
van de tekst op de rol zou moeilijk worden. Meteen daarna
klaarde zijn humeur echter alweer op.
Hij had iets belangrijks nog niet onderzocht.
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Maandag 28 september

Door het open raam spoelden de verkeersgeluiden de kamer
binnen. Het was warm maar Esther had de airconditioning
niet aan gezet. Ze vond de buitengeluiden gezellig. Het stop-
pen en optrekken van auto’s, de tsjilpende vogels en af en toe
het rollende en dan weer raspende geluid van een skateboard.
Haar kleine flat bevond zich op de vierde etage van een flat-
gebouw in de wijk Neveh Yaakov in het noordoosten van
Jeruzalem. Doordat het gebouw geen lift had, was de huur
op de hoogste etages wat lager waardoor ze het net kon beta-
len. Zoals gebruikelijk lagen in het gehele appartement licht
gekleurde plavuizen. Haar trots was de nieuwe bruinleren
bank. Door zijn rechte vormen en kleine, vierkante vlakken
leek hij op de kubusbank van Hoffmann. Ertegenover stond
een grenen boekenkast met de tv en ernaast een hoge, lang-
werpige lamp met een rijstpapieren kap. Voor de bank een
beige, rechthoekige salontafel met een metalen onderstel. In
de mozaieksteentjes van het blad was een gestileerde uil zicht-
baar. De uitklapbare eettafel, die de grens vormde tussen de
keuken en de zitkamer, was van IKEA en diende tevens als
haar bureau. Eromheen vier ouderwetse, donkergroen beklede
eetkamerstoelen met hoge rug, die mooi afstaken tegen het
wit van de tafel. Toen ze hier kwam wonen, had ze dit twee-
dehands setje voor een prikkie op de kop kunnen tikken. Ze
had nog geen gelegenheid gehad om iets aan de wanden te
doen. In de wit gestuukte muren waren scheuren en vocht-
plekken zichtbaar.

Het was maandagavond en ze was net klaar met het voor-
bereiden van het college voor volgende week woensdag.
Ruben Goldstein had haar gevraagd om dit keer niet alleen
te assisteren, maar ook een onderdeel voor haar rekening te
nemen. Moeilijk, maar ze had het idee dat er inmiddels een
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goed verhaal lag. Professor Goldstein had duidelijk een groot
vertrouwen in haar. Morgen zou ze het met hem bespreken.

Haar telefoon ging. Ze had het deuntje van Mission:
Impossible als ringtoon en werd er altijd weer vrolijk van. Het
was Saul van haar garage, een middelbareschoolvriend van
haar broer Aron. Zolang ze zich kon herinneren had hij een
oogje op haar gehad. Hij begon met de vraag of haar auto het
goed deed, maar al snel ging het gesprek een andere kant op.

“We gaan dit weekend naar het strand van Tel Aviv.’

‘Leuk. Wie is we?’

‘Je broer, Mara en ik. Er is nog plaats in de auto.’

‘Ik weet het niet, ik moet volgende week zelf een deel van
een college geven.’

‘Je moet toch ook eens afleiding hebben. De boog kan niet
altijd gespannen staan.’

‘Op zich heb je daar gelijk in en ik ga ook graag mee,
maar...’

‘Maar wat?’

‘Morgen bespreek ik mijn opzet met professor Goldstein
en als hij veel opmerkingen heeft, moet ik het weekend door-
werken.’

Saul zuchtte hoorbaar. ‘Tk hoor het alweer, dat wordt niets
dit weekend.’

‘Tk wil echt wel, alleen het werk in combinatie met het
schrijven van mijn proefschrift vergt op dit moment al mijn
tijd.’

‘Dat zal best. We vragen wel iemand anders mee. Doei.’

Saul hing abrupt op. Esther haalde diep adem. Waarom was
ze altijd zo besluiteloos als het op relaties aankwam? Nu zou
ze weer het hele weekend met haar werk opgescheept zitten,
want er was heus niemand anders die haar ging vragen om
mee uit te gaan. Het leven was vast leuker als je het samen kon
beleven. Ze was altijd alleen maar met haar wetenschappelijke
carriere bezig. Saul was minder hoogopgeleid dan zijzelf, maar
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hij was een aantrekkelijke man. Ging zo te zien vaak naar de
sportschool. Het probleem met Saul was dat hij zo verdraaid
conservatief was. Volgens hem moesten Joden met Joden trou-
wen. Daar had zij het niet zo op. Buiten hoorde ze een auto
toeteren. Een andere auto claxonneerde met een veel zwaar-
der geluid terug. Op een of andere manier had bij haar het
idee postgevat dat een relatie met Saul ook meteen definitief
zou zijn. Eigenlijk kwam hij te vroeg.

Ze stond op om thee te zetten. In een paar stappen was ze
bij het aanrecht en pakte de legergroene waterkoker. De kleur
deed haar denken aan haar militaire dienst. Geen plezierige
tijd was dat geweest. De saamhorigheid tussen de soldaten
was natuurlijk geweldig, maar werd gevormd door de abso-
lute athankelijkheid van elkaar, niet uit oprechte genegenheid.
Ze had er dan ook geen vriendin aan overgehouden. Snel
uit mijn kop zetten en me richten op de toekomst, dacht ze.
Ik moet ervoor zorgen dat ik Goldstein tevreden hou, mijn
proefschrift op tijd afkrijg en tegelijk leuke, nieuwe ervarin-
gen opdoe. Ze keek uit het raam. Het gaf uitzicht op enkele
flats en een groot, troosteloos parkeerterrein.
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6

Donderdag 1 oktober

De hemel was bezig afscheid te nemen van de zon. In vele
schakeringen kleurde de horizon rood. Schemering kondigde
zich aan. Vanuit zijn hoge zitplaats in de bus keek Erik neer
op het gekrioel op straat. Hij had zojuist in de stad een nieuwe
iPhone gekocht. De dag na het ongeluk had hij met de tele-
foon van Harald naar zijn ouders gebeld. Ze waren flink
geschrokken en hadden enorm met hem meegeleefd. Hij had
ze niet durven skypen om ze niet nog harder te laten schrik-
ken. Waar hij op had gehoopt, gebeurde gelukkig. Zijn vader
had voorgesteld om geld over te maken voor een nieuwe
iPhone.

Hij stapte uit. Nog steeds liep hij een beetje mank, maar zijn
herstel verliep voorspoedig. Hij had vandaag voor het eerst
geen last meer van hoofdpijn en de wonden genazen snel.
Gisteren voelde hij zich nog te slecht om naar college te gaan.
Bovendien was hij ondanks de pijn in zijn kop geobsedeerd
bezig geweest met het zoeken naar achtergrondinformatie
over de papyrusrol. Over een week zou hij misschien weer
voorzichtig kunnen beginnen met hardlopen. De wacht in
het houten hokje keek niet op of om toen hij passeerde. Het
was weer een andere. Terug in zijn kamer genoot hij ervan
de iPhone uit te pakken. Vervolgens sloot hij de telefoon aan
op de laptop. Eindelijk was hij weer bereikbaar. Na enkele
whatsappjes verstuurd te hebben, belde hij Harald.

‘Hoi Harald, ik ben nu ook weer telefonisch online.’

‘Dat is mooi man. Hoe is je lijf?

‘Gaat goed vooruit. Misschien kunnen we volgende week
weer eens hardlopen.’

‘Klinkt goed. Bel me als je zover bent.’

Hij hing op. Ze waren elkaar tegengekomen tijdens de
introductiedagen voor buitenlandse studenten. Harald kwam
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uit Noorwegen en studeerde business economics. Tijdens die
eerste dagen hadden ze niet veel aandacht voor de ander gehad.
Een week later waren ze elkaar om zeven uur ’s ochtends bij
het hardlopen opnieuw tegengekomen. De Noor bleek ook op
de campus te wonen. Al gauw hadden ze besloten om samen
twee keer in de week te gaan joggen: dinsdag en donderdag,.
Tijdens het lopen vertelden ze om beurten verhalen. De een
over de oudheid en de ander over economische theorieén.
Harald besteedde een groot deel van zijn tijd aan het bestu-
deren van exotische economen. Voor zijn studie was dat niet
nodig, maar de Noor vond het leuk om alternatieve economen
te lezen en genoot ervan om hun theorieén door te denken.
Erik begon de verhalen van zijn renkameraad steeds interes-
santer te vinden.

Hij liep zijn kamer uit naar de keuken. De deur deed hij
achter zich op slot. Hoogst ongebruikelijk, maar sinds de
papyrusrol op zijn kamer lag, had hij dat zichzelf aange-
wend. De waterkoker in de keuken was, vlak nadat hij daar
was komen wonen, stukgegaan. Niemand had blijkbaar de
moeite genomen om dat aan de conciérge te melden. In
ieder geval was hij nog niet vervangen en stond hij werkeloos
in een hoekje. Sinds dat moment kookte hij zijn theewater
noodgedwongen in een steelpannetje. Hij vulde zijn theekop
met water uit de kraan en goot dat vervolgens in het steel-
pannetje. Vooral als de zon erop scheen zoals nu vond hij het
koken van water een fascinerend proces om naar te kijken.
Het wateroppervlak was deels doorzichtig en deels spiegelend.
Het schitterde en blonk in de zon. Eerst gebeurde er een hele
tijd niets, maar dan vormden zich langzaam maar zeker piep-
kleine belletjes tegen de zijkant van de pan, met name bij de
bodemrand. Daarna op de hele bodem. Even later kwamen
sommige bubbeltjes los en stegen naar de oppervlakte om daar
na een halve seconde alweer te verdwijnen, als het ware op te
lossen in de lucht. Vervolgens ontstonden aan de zijkant van
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de steelpan grotere bellen, zowel onder als op de waterspiegel.
De bellen stegen op en bleven langere tijd op het water liggen.
Geleidelijk werden het er meer en op steeds meer plekken.
Dan kon je ze ook horen met ploffende geluidjes. Uiteindelijk
begon het water als geheel te borrelen. Deze gedaanteverande-
ring van water associeerde hij de laatste dagen met de gewenste
metamorfose van de rol, van ondoorgrondelijk naar vertaald.
Bij het inschenken moest hij oppassen. Het kokende water
raakte dan de gloeiendhete zijkant van het steelpannetje en
veranderde sissend en bruisend in stoom.

Hij liep terug naar zijn kamer. Vanuit de gang wierp hij een
blik in de gemeenschappelijke woonkamer. Er was niemand.
Zijn gebouw was wel mooier dan de andere, maar ook minder
gezellig. Door de grotere kamers en het kleiner aantal personen
per unit trof je elkaar minder vaak in de gemeenschappelijke
ruimten. Met zijn mok in zijn ene hand opende hij met zijn
andere de kamerdeur.

Hij moest nodig zijn ouders in Amsterdam skypen. Na zijn
val had hij dat nog niet gedaan. De mok hete thee zette hij
naast zijn laptop op zijn bureau. Zijn moeders gezicht klaarde
op toen ze hem zag. Met verheugde stem zei ze:

‘Hallo Erik, wat fijn om je weer te zien. Maar wat zie je
eruit!’

‘Maak je niet ongerust, allemaal oppervlakkige wondjes die
snel helen.’

‘Gelukkig. Hoe gaat het daar in Jeruzalem?’

‘Ik ben erg blij met mijn nieuwe iPhone. Nogmaals bedankt
daarvoor.

‘Dat spreekt toch vanzelf. En hoe gaat het met de studie.
Is het zwaar?’

‘Ik heb een paar colleges gemist door mijn val, maar maak
je geen zorgen, ik kan het gemakkelijk aan. We hebben een
hele goede hoogleraar en een erg leuke assistente.’
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‘Je broer was hier laatst en die vertelde dat hij sinds kort ook
een leuke assistente heeft. Hij vertelde ook dat hij van plan is
te solliciteren op een hoogleraarsbetrekking zodra er een vaca-
ture in zijn vakgebied ontstaat. Spannend hoor.’

‘Leuk voor hem. Ik zal hem binnenkort eens bellen. Is papa
al thuis?’

‘Nee, nog niet. Zal ik hem vragen naar jou te skypen zodra
hij er is?

‘Nee, dat is niet nodig. Breng jij hem maar op de hoogte.’

Het gesprek kabbelde nog een tijdje voort. Ze hingen op.
Op de een of andere manier ging het gesprek altijd binnen de
kortste keren over zijn broer. Kristiaan was negen jaar ouder
dan hij en werd door zijn ouders tot vervelens toe als voor-
beeld voor hem gesteld. Alsof hij nog steeds geen volwaardig
lid van het gezin was, alleen maar het kleine broertje. Hij zou
ze allemaal nog wel eens laten zien waartoe hij in staat was.
De papyrusrol kon zijn doorbraak worden.

Inmiddels was het donker geworden. Nadat hij de gordijnen
dicht had gedaan en alle kaarsen en waxinelichtjes aangesto-
ken, ging hij in zijn luie stoel zitten. Wat was hij de afgelopen
dagen te weten gekomen over de papyrusrol? De rol kwam
uit de knekelkist van een zekere Annas. De begraafmethode
was in deze omgeving zo ongeveer tussen 100 voor en 100
na Christus gebruikelijk geweest. Daarmee was echter niet
met zekerheid gezegd dat de rol niet uit een andere periode
kon stammen. De naam “Annas” op deze wijze gespeld leek
zeldzaam. Hij had op internet één beroemde Annas gevon-
den. De betreffende Annas bleek in zijn tijd een fenomeen te
zijn geweest. Toen de provincie Judea onder direct Romeins
bewind werd geplaatst in het jaar 6 na Christus was een
van de eerste daden van de Romeinse heerser Quirinius het
aanstellen van de toen achtentwintigjarige Annas als hoge-
priester van de tempel. De Joden hadden vele synagogen,
maar slechts één tempel. Annas werd tien jaar later afgezet

38



door Gratus, de opvolger van Quirinius. Erik had nog nooit
van Annas gehoord, maar de naam van de schoonzoon van
Annas, Kajafas, kende hij vanuit zijn gereformeerde opvoe-
ding wel. Kajafas was immers de man die Jezus veroordeelde
en hem door de lokale Romeinse prefect Pontius Pilatus ter
dood liet brengen. Ook Annas wordt in die Bijbelpassage
met naam en toenaam genoemd. Hij was het namelijk die
de eerste ondervraging uitvoerde nadat Jezus was opgepakt.
Jezus werd geslagen tijdens deze ondervraging, waarop hij
geheel volgens zijn leer reageerde met de woorden: “Indien
ik iets verkeerds zei, leg me uit wat verkeerd is. Maar als ik
de waarheid spreek, waarom sla je me?” Annas had hier geen
weerwoord op en stuurde Jezus door naar zijn schoonzoon, de
hogepriester Kajafas. Zouden het graf en de botten van deze
Annas zijn? Het feit dat er geen andere Annas was terug te
vinden op internet betekende allerminst dat er indertijd geen
andere mensen met deze naam rondliepen. Internet bestond
immers pas dertig jaar. Alles, ook historische zaken, moest er
in deze periode door iemand op zijn gezet. De kans was groot
dat zoiets onbelangrijks als hoe vaak de naam Annas tweedui-
zend jaar geleden voorkwam daar niet bij hoorde, als dat al
bekend was.

Maar als het wel om deze Annas ging, dan was de schrijfwijze
van de naam vreemd. In die tijd was Koin¢ de gemeenschap-
pelijke taal in deze regio, zowel van de bovenlaag als tussen de
mensen op straat met een verschillende taalachtergrond. Het
grootste deel van de Joodse bevolking sprak echter onderling
Aramees. Daarnaast werd het Hebreeuws door een gelovige
bovenlaag in ere gehouden, omdat dat de taal was van de
Tenach. Als het inderdaad het graf betrof van de schoonva-
der van Kajafas, waarom was de naam “Annas” dan in Koine
geschreven en niet in het Hebreeuws of het Aramees? Of
onder elkaar in meerdere talen? Voor een hogepriester lag
Hebreeuws toch meer voor de hand dan Koiné? Aan de andere

39



kant was bekend dat de Joodse bovenkaste in Jeruzalem, waar-
toe Annas zeker behoorde, zich meer als Romeins afficheerde
dan als Joods. En de taal die in het Romeinse rijk gesproken
werd was Koine.

Of had hij de letters op de kist niet goed gevoeld? De naam
Annas leek zeldzaam, maar de naam Anna kwam zeer veel
voor. Had hij die ‘¢’ wel echt gevoeld? Plotseling wist hij het
niet meer zo zeker. In 2011 was er een gestolen knekelkist
teruggevonden. Het was een fraai bewerkt exemplaar met
een volgens de autoriteiten authentieke inscriptie: “Miriam,
dochter van Yeshua, zoon van Kajafas, priester van Ma'aziah
uit Beth ‘Imri”. Dus ook hooggeplaatste vrouwen konden in
dure knekelkisten liggen.

Hij nam het laatste slokje thee dat inmiddels helemaal
koud was geworden. De meeste rotsgraven en knekelkisten
waren veel dichter bij Jeruzalem aangetroffen. En hoewel de
Dode Zeerollen vlak bij zijn vindplek van de knekelkist waren
gevonden, hadden die in grotten gelegen, niet in rotsgra-
ven. Hij kwam er niet uit. Annas of Anna? Geheimschrift of
dialect? Stel dat de rol een brief was. Waarom stond de naam
Annas of Anna er dan niet in als afzender of ontvanger? In een
dialect zou de spelling van de eigennaam toch niet significant
veranderen? Dan moest het ofwel een brief in geheimschrift
zijn ofwel geen brief. En als het geen brief was, maar wel
belangrijk genoeg om mee te begraven, dan ging het vast om
een religieus document. Want hij kon zich niet voorstellen dat
iets anders belangrijk genoeg was. Het graf was waarschijn-
lijk even oud als de Dode Zeerollen. Er werd in die periode
veel nieuwe Joodse theologie ontwikkeld en opgeschreven.
Misschien was Annas betrokken bij deze ontwikkeling? Ja, dat
was een re€le optie. Een religieus document in een onbekend
dialect. In zekere zin vergelijkbaar met de religieuze teksten
op een aantal Dode Zeerollen.

Wat waren de alternatieven? Toch geheimschrift? Mmm,
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in dat geval was het vast geen religieuze tekst. Daar wilde je
immers een zo breed mogelijk publiek mee bereiken. Een brief
lag dan meer voor de hand. Annas had in dat geval letterlijk
zijn geheim mee het graf in genomen. Een seculier geheim.
Maar zouden zijn kinderen zoiets mee begraven? Annas was
gedurende een lange periode een belangrijk man geweest, dus
het viel niet uit te sluiten. De relevantste versie van toege-
past geheimschrift die hij uit die tijd had kunnen vinden was
militair van aard. Caesar had een geheimschrift ontwikkeld.
Naar de maatstaven van vandaag uiterst simpel, maar indertijd
effectief. Caesar leefde van 100 tot 44 voor Christus. Annas
een stuk later, dus misschien had hij ervan gehoord. Maar dan
nog, veldheer versus hogepriester, militair versus civiel. Was
dit niet allemaal een beetje te ver gezocht? Voor alle zeker-
heid had hij de geheimschrift code van Caesar losgelaten op
de tekst van de papyrusrol. Dat had geen resultaat opgeleverd.
Zo denkend voelde hij aan zijn water dat een hem onbekend
dialect veel waarschijnlijker was dan geheimschrift. En er was
maar én persoon die hem daarbij kon helpen.

Hij moest een manier verzinnen om hem uit te horen
zonder argwaan te wekken.
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Donderdag 1 oktober
De Audi AG zoefde over de weg. Binnen hing de geur van
nieuw leer. Professor Ruben Goldstein drukte op het knopje
van de elektrisch verstelbare lendesteun. Hij voelde dat de
zijkanten van de stoel naar binnen bewogen en zijn heupen
steviger aandrukten. De auto zat vol met leuke gadgets. Hij
drukte op een ander knopje en het dakraam schoof open. Dat
was een beetje onzinnig want het was veel te warm buiten,
maar het was leuk om te doen. Snel deed hij het dak weer
dicht. De bestemming kwam in zicht. De Hebrew University
of Jerusalem bestond uit vier campusterreinen. Zijn faculteit
was in Mount Scopus gehuisvest. Zowel onder als rondom
het universiteitsgebouw waren parkeerplaatsen gemaakt, maar
toch was het er vaak vol. Hij reed naar zijn ingang van de
parkeergarage. Ondanks de hitte speelden op de stoep erte-
genover een paar jonge katjes met elkaar. Even later stapte hij
uit en liep door de donkere ruimte naar de binnentrap. Boven
aangekomen sloot hij aan in de rij voor de controle. De bewa-
ker kende hem, maar toch werd hij gefouilleerd en keek de
bewaker kort in zijn tas. Zo ging dat elke ochtend. Omdat
hij zijn benen wilde strekken maakte hij eerst een ommetje
in het gebouw. Bij de hoofdingang bleef hij even staan bij de
grote zwart-witportretten van de acht Nobelprijswinnaars die
aan de universiteit hadden gewerkt. De bekendste was Albert
Einstein natuurlijk. Iedereen kende zijn karakteristieke kop
met de borstelige wenkbrauwen en de grote snor. De andere
zeven winnaars waren allemaal van het afgelopen decennium,
waaronder één vrouw. Ada Yonath had in 2009 de Nobelprijs
voor Scheikunde gekregen.

De universiteit vervulde hem met trots. Opgericht in 1918,
ruim voordat Israél onafthankelijk werd. Deze campus, de
eerste van de vier, was in 1925 geopend. Tot de Raad van
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Toezicht van het eerste uur behoorden beroemdheden als
Martin Buber, Sigmund Freud, Chaim Weissman en Albert
Einstein zelf. Tot dat illustere rijtje zou zijn naam nooit beho-
ren, maar hij was niet ontevreden over zijn prestaties. Tenslotte
bestond er geen Nobelprijs voor de vertaalkunde. Zijn groot-
ste succes lag alweer zo'n vijftien jaar achter hem. Na decennia
van gekissebis werd onder zijn hoofdredacteurschap eindelijk
de vertaling van alle Dode Zeerollen gerealiseerd. Daarna had
hij de masterstudie oude talen opgezet. Vervolgens had hij
op verzoek van de Raad van Bestuur de vakgroep oude talen
geinternationaliseerd door speciale programma’s te ontwikke-
len voor buitenlandse studenten. Ook een succes. Zelf had hij
de master Koing, zijn specialiteit, naar zich toegetrokken. Hij
vond het leuk om met getalenteerde, jonge mensen te werken.

Hij liep weer terug. Het gebouw was ingedeeld in kleurzo-
nes. Vlakbij de Hecht synagoge, in de blauwe zone, lag zijn
werkkamer. Toen hij zijn kamer binnen ging zag hij dat hij
nog vijf minuten had voordat Esther zou arriveren. Hij deed
zijn computer aan en begon zijn e-mail af te handelen.

Esther kwam binnen. Hij was zo intensief bezig geweest dat hij
haar geklop op zijn deur niet had gehoord. Wat een prachtige
vrouw was ze toch. Zo'n goed stel hersens en de energie van
de jeugd. Naast haar voelde hij zich belegen. Ze bespraken de
opzet die Esther had gemaakt voor haar deel van het college
van volgende week woensdag. Het was goed dat hij haar dat
had gevraagd. Ze bracht enkele nieuwe elementen in die hij
zelf niet eerder had bedacht. Op vriendelijke toon maakte hij
haar duidelijk dat er nog wel enkele zaken ontbraken. Hoewel
ze het trachtte te verbergen, hoorde hij aan haar hogere stem
dat ze van slag was geraakt door zijn opmerkingen. Vreemd
toch dat een vrouw met haar intelligentie onzeker werd van
inhoudelijk commentaar. Toen het onderwerp was afgerond
begon ze over iets anders.
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‘Ruben, we zijn nu een maand onderweg met deze groep
en het lijkt me een goed idee om een teambuilding moment
in te bouwen,’ zei ze met haar typisch lage stemgeluid.

‘Dat hebben we nooit eerder gedaan. Waar zit je aan te
denken?” antwoordde hij op welwillende toon.

‘Ik dacht aan een gezamenlijk etentje. De universiteit heeft
natuurlijk geen geld, dus ieder op zijn eigen kosten. Als wij
het organiseren doet vast iedereen mee. Daarna kunnen dege-
nen die langer door willen samen naar een bar.’

‘Op zich een leuk idee. En de groep hangt dit jaar inder-
daad wat als los zand aan elkaar, dus het kan geen kwaad.’

‘Hoe zit het eigenlijk met die Erik Ebbink, heb je daar nog
iets van gehoord?’

‘Je bedoelt omdat hij er maandag en gisteren niet was tijdens
het college? Nee, nog niet.’

‘Wat zou de reden van zijn afwezigheid kunnen zijn?’

‘Oh, dat kan van alles zijn, ziek, familicomstandigheden,
verslapen...’

Terwijl hij naar andere redenen zat te zoeken, sprong Esther
in: ‘Of zou hij misschien het niveau niet aankunnen? Hij heeft
toch als enige geen taaltest gedaan?’

‘Hij was inderdaad te laat voor de taaltest, maar ik heb hem
op persoonlijke voorspraak van mijn Nederlandse collega
aangenomen. Wacht, ik pak even zijn e-mail erbij.” Ruben
zocht in zijn computer naar het juiste bestand. ‘Gevonden.

De brief luidt als volgt:

Amice,

Graag wil ik mijn student Erik Ebbink van harte bij je aanbe-
velen voor het masterjaar Koiné. In juni heeft hij zijn bachelor
cum laude bij mij gehaald en ik moet zeggen: hij is een buiten-
gewoon talentvolle student. Vandaar dat ik hem persoonlijk bij je
aanbeveel. Ik weet dat het te laat is om nog alle formaliteiten af
te handelen, maar naar mijn idee moet hij nu niet een jaar iets
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anders gaan doen. Hopelijk kun je hem ter wille zijn.
Met collegiale groet.
Professor Ronald Tielemans, Leiden.

Ik heb professor Tielemans hoog zitten, dus mij dunkt dat
die Erik het niveau wel aan zou moeten kunnen. We wach-
ten gewoon even af of hij bij het volgende college wel weer
verschijnt.’

‘Ik blijf het raar vinden dat hij niet op zijn minst een mail-
tje heeft gestuurd over zijn afwezigheid.’

‘Ach, het is pas net gebeurd. Misschien zit het nu wel tussen
mijn mails.’

“We hebben het al veel te lang over één student. Laten
we het over het college van volgende week vrijdag hebben,’
rondde Esther het onderwerp af.

Ze maakten het uur verder vol met de voorbespreking van

dat college.

Esther vertrok. De vibrerende atmosteer vol energie en vita-
liteit was plotsklaps verdwenen. Zijn kamer werd weer tot
wat die altijd was: een kleine, ongezellige ruimte zonder
buitenramen. Al jaren met dezelfde saaie en onpersoonlijke
inrichting. Hoewel Ruben was vergroeid met deze kamer
voelde het er ineens verstikkend. Hij moest weg, eruit. In de
grote, hoge gang ervoer hij het daglicht dat door de ramen
viel als een verademing. Hij bestelde een cappuccino bij een
van de kiosken in het gebouw. Overal in de openbare ruimte
stonden een soort picknicksetjes. Vier hardplastic stoelen en
een tafel waren met metalen buizen aan elkaar verbonden.
Elk setje was op zijn beurt verankerd aan de vloer. De stoelen
waren geel of wit, hetgeen naar zijn gevoel detoneerde met de
houtkleurige tafelbladen. Goedkoop, maar onverslijtbaar en
gemakkelijk in onderhoud. Hij ging met zijn koffie aan een
vrije tafel zitten. Het tafelblad lag vol met kruimels. Altijd die
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kruimels! Bij de kiosken verkochten ze Deens bladerdeeggebak
en pizzapunten, die niemand zonder te kruimelen kon eten.
Met een geirriteerd gebaar veegde hij de tafel schoon, nam een
paar flinke slokken en zette zijn bekertje neer. Een jong, zwart
poesje met een wit befje kwam op hem af en begon kopjes
te geven tegen zijn rechterenkel. Zowel binnen als buiten het
gebouw waren katten te vinden. Hij was er dol op. Een aantal
jaren geleden had hij er persoonlijk op toegezien dat er goed
voor ze gezorgd zou worden. Op zijn aanwijzingen waren er
twee grote verrijdbare houten units gemaakt, waar de katten
hun voedsel en drinken konden vinden. Het waren merk-
waardig gevormde gevaartes geworden. Je moest goed kijken
om te zien waartoe ze dienden, maar deze slimme beestjes
hadden het meteen door. De schoonmakers hadden in hun
taakbeschrijving toegevoegd gekregen dat ze de units dage-
lijks moesten bijvullen en schoonhouden. Bovendien moesten
ze regelmatig van plek gewisseld worden. Hij tilde het poesje
op en zette het op tafel. Geroutineerd begon hij het te aaien
en daarna in de hals te kroelen. Al snel begon het beestje te
spinnen. Even voelde hij zich bijna gelukkig.



8

Vrijdag 2 oktober

Haar lange, zwarte haren dansten in de wind. Mannen in
andere auto’s staarden naar haar, sommigen onopvallend,
anderen ostentatief. Esther onderging hun blikken als vanzelf-
sprekend. Ze was haar hele leven niet anders gewend. Met één
hand aan het stuur remde ze af voor het stoplicht. Ze was er
bijna. Even later parkeerde ze haar auto in de ondergrondse
parkeergarage van de Mount Scopus campus. Ze keek op haar
horloge: 13.35. Over vijfentwintig minuten begon het college
van professor Goldstein.

Het horloge had ze van haar ouders gekregen toen ze uit
militaire dienst kwam. Ze had het zelf mogen uitzoeken. Het
was een Diesel met een brede zwartleren band en een digitale
wijzerplaat. Meer stoer dan vrouwelijk. Ze stapte uit en nam
de trap naar boven. Na het fouilleren kon ze naar binnen. Bij
de kiosk bestelde ze een espresso. Terwijl ze om zich heen keek
voor een vrij tafeltje werd ze gewenkt. Het waren Andreas en
Luigi. Ze liep naar hen toe en nam plaats aan hun tafel.

‘Jullie zijn vroeg. Hebben jullie er zin in?’

‘Natuurlijk, altijd,” antwoordde Luigi met zijn sterk
Italiaanse accent.

‘Ik zie dat jullie elkaar al hebben gevonden. Hoe zit dat
met de anderen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hebben jullie masterstudenten onderling veel contact?
Tenslotte zijn jullie allemaal ver van huis.’

‘Eerlijk gezegd niet. Ik denk dat iedereen het druk heeft met
de studie en met settelen.’

Esther keek sceptisch. ‘Aan het eind van het college ga ik
voorstellen om morgen met zijn allen uit eten te gaan. Ik hoop
dat jullie dan enthousiast zullen reageren.’

Luigi en Andreas reageerden niet.
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Esther vervolgde: “Trouwens, hoe vinden jullie de colleges
van professor Goldstein?’

‘Hij is erg goed,’ zei Luigi.

‘Inspirerend,” beaamde Andreas.

Deze mannen waren kort van stof. Zo kwam ze er niet
achter wat ze moest overnemen van de lesmethoden van
Goldstein. Ze moest dezelfde vragen maar eens stellen aan
de vrouwelijke masterstudenten. Dan kwam ze waarschijn-
lijk meer te weten. Ze stonden op en liepen samen naar de
collegezaal waar ze als eersten arriveerden. Langzaamaan drup-
pelden de anderen binnen. Als laatste verscheen Erik. Hij
liep enigszins moeilijk met zijn linkerbeen en zag er niet uit.
De enige delen van zijn lichaam die ze kon zien, zijn gezicht
en zijn handen, waren zwaar toegetakeld. Hij had een lange
broek aan, sokken en een hoog sluitend overhemd met lange
mouwen. Je hoefde niet te raden waarom. Bij zijn binnen-
komst ontstond geroezemoes. De mannen riepen naar hem
en de vrouwen bespraken zijn toestand. Erik reageerde niet
en ging op zijn vaste stek zitten. Hij klapte het tafeltje uit en
legde zijn boeken en huiswerk erop. Het rumoer hield aan.
Torsten stond op om naar Erik toe te lopen. Op dat moment
kwam professor Goldstein binnen en Torsten liep weer terug
naar zijn plaats. De professor schreed naar zijn lessenaar en
draaide zich om naar de zaal.

‘Wat is er aan de hand. Waarom is er zoveel rumoer? Oh, ik
zie het al. Meneer Ebbink, wat is er met u gebeurd?’

‘Ik ben gevallen,” antwoordde Erik bedeesd.

‘Dat kunnen we zien. Het lijkt niet zomaar een val. Kunt
u iets meer toelichten?’

Dit keer antwoordde Erik met duidelijke stem: ‘Tk heb
afgelopen zondag in mijn eentje een wandeling door de
Judeawoestijn gemaakt en ben daarbij in een diepe kuil geval-
len. Dat is ook de reden dat ik de colleges van afgelopen
maandag en woensdag heb gemist.’
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Zo, 70, en is er sprake van blijvend letsel?’

‘Nou nee, ik denk het niet.’

‘Goed. Dan stel ik voor dat we ons nu op het college gaan
richten. We gaan verder waar we gebleven waren, namelijk
bij Flavius Josephus: De oude geschiedenis van de Joden, boek
twee.’

Esther vond dat de professor het zoals altijd knap deed. Hij
ging niet alleen in op de technische kanten van de vertaling,
maar vertelde er ook veel omheen waardoor de zaken gingen
leven. Dit keer vertelde hij over het leven van de auteur. Na
het zesweekse beleg van Jotapata behaalden de Romeinen
onder aanvoering van generaal Vespasianus in 67 een klin-
kende overwinning op het leger van Josephus. Op het laatst
waren er slechts veertig Joodse strijders over in een grot. Ze
besloten zich niet over te geven, maar collectief zelfmoord te
plegen. Als ze dat tegelijk zouden doen, was het natuurlijk niet
te controleren als er iemand niet mee zou doen. Daarom werd
door Josephus een methode bedacht om elkaar in volgorde
te doden. Later heeft hij dat summier beschreven. Ze moes-
ten in een cirkel gaan staan. Het lot bepaalde wie als eerste
een ander dood moest maken. Deze persoon moest de derde
persoon naast hem doden en zo verder. Dit betekende volgens
Josephus dat er per definitie twee personen zouden overle-
ven, niet omdat ze laf waren maar omdat het lot het zo had
beschikt. Josephus was een van de twee overlevenden. Naar
eigen zeggen werd hij dus door het lot gespaard.

De professor haalde hoorbaar diep adem. Sophie stak haar
hand omhoog:

‘Professor, ik begrijp niet hoe dit precies is gegaan. Kunt u
dit nader toelichten?’

‘Eerlijk gezegd heeft de manier waarop dit is gegaan in de
eeuwen erna tot veel speculaties geleid. Volgens sommigen
had Josephus van tevoren uitgekiend wie in de kring zouden
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overleven en had hij het lootjes trekken gemanipuleerd. De
beschrijving is echter te summier om dat met zekerheid te
kunnen zeggen. In de wiskunde is er zelfs een probleem
naar vernoemd: de Josephus permutatie, ook wel Romeinse
roulette genoemd. Als jullie willen kunnen we de originele
tekst een keer vertalen als huiswerk.’

Sophie en de andere studenten knikten enthousiast. Esther
bedacht zich dat het wellicht leuk en instructief zou zijn om
de situatie ook na te laten spelen door de klas. Ja, dat ging ze
voorstellen aan Goldstein.

De professor vervolgde zijn betoog. Generaal Vespasianus
besloot Josephus te houden als slaaf en tolk. Terwijl hij vast-
zat in Jotapata kreeg Josephus een goddelijke openbaring
dat Vespasianus keizer zou worden. Twee jaar later in 69
gebeurde dat inderdaad, hetgeen zeer ongebruikelijk was
voor een generaal uit een lagere klasse. Op dat moment gaf
Vespasianus Josephus zijn vrijheid terug en verklaarde dat
die waarlijk over profetiegaven beschikte. Hem werd ook het
Romeins staatsburgerschap verleend. Als dank nam Josephus
de familienaam Flavius van de keizer aan en werd daarna net
zo gedreven Romeins als hij daarvoor Joods was geweest. En
net zoals hij van kinds af aan in het Joodse machtscentrum
had verkeerd, werd hij al snel onderdeel van het Romeinse.
Hij werd de persoonlijke vertrouweling, tolk en adviseur van
Titus, de zoon en hoogste officier van Vespasianus. Josephus
was erbij, maar dit keer als Romein, toen Titus in het jaar 70
Jeruzalem belegerde.

Wat een vent, dacht Esther. Eerst tegen de Romeinen
vechten, dan tegen zijn eigen landgenoten en familie. En
ongetwijfeld was die loting ook doorgestoken kaart. Een man
van vele gezichten. Verdorie, nu had ze een stukje gemist.

Toen de Joden zich weigerden over te geven, leidde dat tot
de vernietiging van Jeruzalem en van de tempel. Slechts een
muur, de huidige Klaagmuur, bleef over. Op de triomfboog in
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Rome, die naar aanleiding van deze overwinning werd opge-
richt, waren de waardevolle voorwerpen te zien die uit de
tempel waren geplunderd, zoals de zevenarmige menora, de
gouden trompetten, de vuurpannen om de as van het altaar
te verwijderen en de toonbroodtafel. In 71 ging Josephus in
het gevolg van Titus, die tien jaar later zijn vader opvolgde
als keizer, mee naar Rome. Daar schreef Josephus in Koine
zijn twee belangrijkste werken: De Joodse oorlogen in 75 en De
oude geschiedenis van de Joden in 94.

Goldstein vertelde het als een spannend jongensboek.
Alle studenten hingen aan zijn lippen. Hij gebruikte op elk
moment de juiste intonatie en liet effectieve stiltes vallen. Zo
wilde Esther zelf ook graag lesgeven. Ze had nog veel te leren.
Ze ging de studenten langs met haar ogen. Onwillekeurig
bleef haar blik bij Erik hangen. Ook hij had ademloos geluis-
terd. Ze werd plotseling een beetje vertederd. Net zoals ze
elke dag vertederd werd door het langharige hondje dat ze
op het dashboard van haar auto had staan. Met die kleding
en schrammen oogde Erik vandaag een beetje hulpeloos.
Daaronder straalde hij echter onmiskenbaar zijn gebruikelijke
energie en doorzettingsvermogen uit. En ze wist nog precies
dat hij haar bij de start van het studiejaar was opgevallen met
dat lange, sportieve lijf, blonde haar en katachtige loop.

Na het college kreeg ze het woord van de professor. Zoals
afgesproken stelde ze voor om in het kader van teambuilding
gezamenlijk uit eten te gaan.

“We hebben gekozen voor een restaurant in het French Hill
Town Center vlak bij de campus. We hebben daar morgen-
avond om acht uur voor vijftien personen gereserveerd.
Uiteraard is het op vrijwillige basis en helaas moet ieder voor
zich betalen. Toch hopen we dat iedereen komt. Ik ken die
buurt goed, dus als er liethebbers zijn kunnen we daarna nog
een leuke kroeg induiken.’
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Tot haar verbazing reageerden Luigi en Andreas als eersten
heel enthousiast. Blijkbaar was haar boodschap aangekomen.
Ook de andere studenten waren positief. Zelfs Erik kwam.

Zaterdag 3 oktober

s Avonds twijfelde ze wat ze zou aantrekken. Ze had al drie
verschillende outfits aangehad, maar telkens wilde ze nog
een andere proberen. Uiteindelijk besloot ze toch maar voor
het bruine jurkje met bruine pumps te gaan. Dat was rede-
lijk neutraal en ze was er vanavond niet op uit om indruk
te maken. Ze borstelde langdurig haar lange haren met de
varkensharen borstel. Als make-up gebruikte ze alleen mascara
en eyeliner. De bruine jurk was hoog sluitend bij de hals en
had korte mouwen. Geen kans op inkijk. Ze zou dus kunnen
besluiten om geen beha te dragen. Dat deed ze wel vaker.
Haar parmantige borsten hadden immers geen ondersteu-
ning nodig. Of was dat te uitdagend? Ze moest nog maanden
met deze groep optrekken. De andere vrouwen in de groep
zouden waarschijnlijk in uitgaanskledij komen. Van Sophie
en Nathalie verwachtte ze dat zeker. Nee, voor alle zekerheid
deed ze toch maar een beha aan. Even later stapte ze in haar
auto. Voordat ze wegreed keek ze met een vertederde blik naar
het pluizige hondje met lange oren op het dashboard.
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Zaterdag 3 oktober

Toen Erik ’s avonds in het restaurant arriveerde was iedereen
er al. Het gezelschap was aan drie aan elkaar geschoven kleine
tafels bij het raam geplaatst. Zeven personen aan elke kant en
professor Goldstein aan het hoofdeinde. Het kleine restaurant
zat bomvol. Het was een typisch Israélisch eethuisje met dicht
op elkaar geplaatste formicatafels en stoelen. De airco functi-
oneerde plezierig, niet te koud. De mannen en vrouwen zaten
in aparte groepjes. De mannen naast de professor en de vrou-
wen gezamenlijk bij het raam. Naar de tafel lopend stak hij
zijn hand op als begroeting en iedereen reageerde door “hallo”
door elkaar heen te roepen. Tussen Torsten en Miguel was een
plek vrij. Hij ging zitten. Natuurlijk wilden ze allemaal direct
het naadje van de kous weten over zijn val. Dat had hij wel
verwacht en daarom had hij van tevoren zorgvuldig bedacht
hoe hij het verhaal zou vertellen. Het leek hem het beste om
zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven.

De onderlinge gesprekken verstomden en alle ogen waren
op hem gericht. Om de beurt vuurde iemand een vraag op
hem af. Torsten was de eerste:

“Waar ben je precies gevallen?’

‘In de Judeawoestijn.’

‘En waarom was je daar?” vroeg Miguel.

‘Omdat ik er een wandeling wilde maken’

‘In je eentje?’

‘Ja, maar wel samen met mijn Garmin routehulp.’

De vrouwen reageerden verbaasd, de mannen met bewon-
dering.

“Waarom viel je?” informeerde Nathalie.

‘Ik viel niet omdat ik mijn evenwicht verloor, maar omdat ik
ergens doorheen zakte. Ik viel wel minstens drie meter omlaag
en kwam keihard neer. ¢
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Het hele gezelschap hing aan zijn lippen. Hij ging verder:

‘Mijn rugzak heeft de val enigszins gebroken. Ik viel niet
alleen van hoog, er kwamen ook nog eens veel rotsblokken
mee en een aantal daarvan kwam bij mijn linkerbeen terecht.
Ik kon die niet meer bewegen.’

‘O nee, riep Nathalie.

‘Ik heb half liggend vrij veel rotsblokken op mijn been met
mijn handen verwijderd. Dat was heel zwaar en de grootste
rotsblokken kreeg ik niet weg. Na een korte paniekaanval heb
ik die toen een voor een met mijn rechterbeen weggetrapt.

‘Ongelofelijk, fluisterde Nathalie in de stilte die Erik liet
vallen.

‘Het was best spannend. Mijn iPhone en Garmin waren bij
de val kapotgegaan, dus ik moest het helemaal alleen oplos-
sen.’

Er werd meelevend met de hoofden geknikt.

‘Maar waar viel je dan in?’ vroeg Esther met haar typisch
lage stem.

‘In een soort grot.’

‘En hoe heb je de weg teruggevonden zonder Garmin?’

‘Ik wist ongeveer waar ik was toen ik in de grot viel. Nadat
ik eruit was geklommen, ben ik op de stand van de zon in de
juiste richting gaan lopen. Later toen het donker werd, ben
ik op goed geluk in dezelfde richting doorgelopen. Gelukkig
was het terrein daar vlakker, een soort hoogvlakte. En ik had
mazzel dat het volle maan was. Pas toen ik de koplampen van
een auto zag, wist ik dat ik goed zat. Tot dat moment zat ik
echt in de rats.’

‘En hoe gaat het nu met je?’

‘Gelukkig heb ik niets gebroken. De eerste dagen had ik
wel veel hoofdpijn en kon ik moeilijk lopen met mijn linker-
been. Maar alles gaat nu alweer veel beter.’

“Wat doet zo'n Garmin eigenlijk?” vroeg Luigi belangstel-

lend.
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De vrouwen waren hier niet in geinteresseerd en pakten hun
eerder afgebroken gesprekken weer op. De mannen wel. Hij
legde uit wat je allemaal met een Garmin kunt doen. Torsten
sloot het vragenvuur op enigszins jaloerse toon af met:

“Wat een avontuur!’

Bij de mannen werden de onderlinge gesprekken ook weer
hervat. Af en toe kruiste zijn blik die van Nathalie, Sophie en
Esther. Dat vond hij de leukste vrouwen van het gezelschap.
Onwillekeurig werden zijn ogen telkens naar hen toegetrok-
ken, mede omdat ze er zo anders dan anders uitzagen. Ze
waren vanavond in uitgaanskleding. De andere vijf hadden
iets aan dat ze ook naar college hadden kunnen dragen. Ook
hij droeg geen uitgaanskleding, voor zichzelf had hij daar
niets mee. Nathalie was een Amerikaanse uit Boston. Licht
krullend, lang, bruin haar, ovaal gezicht en grote, lichtbruine
irissen. Ze had een iets spitse kin en een relatief grote wipneus
waardoor haar neusgaten goed zichtbaar waren. Klein en
rank, niet iemand die snel dik zou worden. Ze droeg een
lichtblauwe jurk met spaghettibandjes. Aan haar rechter-
pols zag hij een aantal zilveren slavenarmbanden. Om haar
hals dezelfde banden in een kettingvariant. Sophie had geko-
zen voor een kort, rood jurkje dat met ruches was afgezet.
Ze was stevig, maar zag er goed uit. Haar blonde haar had ze
tot een vlecht gebonden waardoor haar grote oorbellen beter
zichtbaar waren. Ze had rode lippenstift op die goed kleurde
bij haar jurk. Qua kleding en make-up stal ze vanavond
de show. Esther daarentegen was zonder twijfel de mooi-
ste vrouw van het gezelschap. Het leek wel alsof ze zo van de
catwalk af kwam gelopen. Lange, zwarte haren, waar ze vaak
met gespreide vingers doorheen streek. Een onbewust, maar
voor hem sensueel gebaar. Een gaaf symmetrisch gezicht dat
de verhoudingen van de gulden snede perfect volgde. Bruine
ogen met een hint van groen erin. Relatief lang voor een
Israélische vrouw, maar kleiner dan hij. Nederlanders waren
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niet voor niets het langste volk ter wereld. Vanavond zag hij
haar voor het eerst in een jurk. Een bruine jurk die goed bij
haar huidskleur paste. Ze droeg geen sieraden behalve een
groot horloge met een brede leren band. Ze was zo engelach-
tig mooi dat ze onbereikbaar leek voor gewone stervelingen
zoals hij.

Het eten werd geserveerd. Eenvoudige kost: schnitzel,
shoarma, falafel, koude bereidingen van groente, pitabrood-
jes, warme rijst en aardappelen. Esther had een goed restaurant
uitgezocht. ledereen dronk bier uitgezonderd de professor, die
een groot glas rode wijn voor zich had staan. Goldstein was
stil en sprak alleen als hem iets werd gevraagd. Nathalie hield
het bij water. Erik bleef het raar vinden: een klein flesje bier
kostte overal vierentwintig shekel en een twee keer zo grote
fles achtentwintig. ledereen nam natuurlijk een grote fles.

Na het afrekenen stelde Esther voor om te voet naar een
kroeg te gaan die zij kende. Iedereen ging mee behalve de
professor. Tijdens de korte wandeling was de stemming uitge-
laten. Torsten huppelde, Luigi en Nathalie zongen luidkeels
hetzelfde popnummer en Sophie floot het deuntje mee. Bij
aankomst moesten ze eerst door een smal gangetje voordat ze
in een grote open ruimte zonder ramen aankwamen. Het was
er donker en lekker koel. In het midden van de wand stond
een lange, donkerbruine houten bar met houten barkruk-
ken ervoor. De drie barmannen — er waren geen barvrouwen
— waren druk in de weer. Op de andere drie wanden werden
kleurrijke psychedelische landschappen geprojecteerd. Het
was al redelijk vol en bijna iedereen stond. Dit keer meng-
den de mannen en vrouwen direct. De muziek stond zo hard
dat je vlak bij elkaar moest gaan staan om elkaar te kunnen
verstaan. Een uur en vele biertjes later waren er vier subgroep-
jes ontstaan. Jack stond vertrouwelijk met Sophie te praten.
Torsten had drie vrouwen om zich heen verzameld. Erik zelf
stond met Nathalie, Esther en Miguel. De andere twee vrou-
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wen waren druk in gesprek met Luigi en Andreas. Hij besloot
meer werk te maken van Nathalie. Dit keer had ze wel een
drankje genomen, een glas witte wijn. Zijn hoofd omlaag
neigend vroeg hij, om het gesprek op gang te brengen:

‘Hoe heb jij je huisvesting geregeld?’

‘Ik heb een kamer bij een oom van me die in Jeruzalem
woont.’

‘Is je oom aardig?’

‘Ja, heel aardig. Ik ben er erg blij mee, anders was het voor
mij niet te betalen geweest. En jij?’

‘Mijn ouders betalen mijn studentenflat op de campus.’

‘Ja, de meeste studenten hier hebben rijke ouders.’

Ze stonden heel dicht tegen elkaar aan. Hij rook haar frisse
parfum, die hem herinnerde aan de geur van ochtenddauw
in de bergen. Met hun voeten vast op de grond bewogen ze
hun lichamen ritmisch mee op de muziek. Door de alcohol
was hij plezierig licht in zijn hoofd. Hij bracht zijn gezicht
dichter naar dat van Nathalie. Op dat moment voelde hij een
warme vrouwenhand op zijn schouder. Het was een intieme
aanraking. Het kon niet de hand van Nathalie zijn. Verward
draaide hij zich om en keek recht in het gezicht van Esther.
Ze haalde haar hand van zijn schouder en zei glimlachend
met haar lage stem:

‘Wat een verhaal, die val van jou. Je zult het wel benauwd
hebben gehad.’

Nathalie draaide zich om naar Miguel zodat Esther en hij
tegen elkaar aan kwamen te staan. Hij kon de donshaartjes
op haar bovenlip zien, voelde haar lichaamswarmte door haar
jurk heen. Haar zware parfumgeur was bedwelmend. Een geur
die hem vaag deed denken aan de geur die altijd om zijn lieve-
lingstante hing toen hij klein was. Hij wist niet goed wat te
antwoorden, wist zelfs niet of hij geacht werd een antwoord
te geven. Ze zei nog een paar zinnen die hij niet kon verstaan
door de luide muziek. Hij bleef haar in de ogen kijken, gebio-
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logeerd door de groene schitteringen in haar bruine irissen. Ze
nam zijn hand en getweeén gingen ze naar een rustiger hoekje.
Daar hadden ze het over van alles. Over studie, huisvesting,
leuke plekjes in Jeruzalem, toekomstdromen en medestuden-
ten. Het gesprek verliep met horten en stoten. Door de harde
muziek verstonden ze elkaar regelmatig fout. Op een bepaald
moment zei Esther:

‘Ben jij ook zo ambitieus?’

En hij hoorde: ‘Ben jij ook zo rancuneus?’

Toen het misverstand was opgelost konden ze er samen
smakelijk om lachen. Gaf ze een knipoog? In ieder geval wees
ze naar een hoek van de bar waar Sophie en Jack inmiddels
met elkaar aan het zoenen waren geslagen. Verderop waren
Nathalie en Miguel in een levendig gesprek verwikkeld. Het
leek wel alsof ze samen een onzichtbare muur om hen heen
hadden gebouwd, afgesloten van de herrie en de anderen.
Een aantal andere medestudenten zag hij niet meer, die waren
waarschijnlijk al vertrokken. In de loop van het gesprek was
hij zijn gevoel voor tijd volledig kwijtgeraake. Hij draaide zich
terug naar Esther. Opnieuw werd hij zich bewust van haar
sprankelende ogen en de geur van haar parfum. Hij bracht
zijn mond naast haar oor.

‘Ik ga naar huis. Dank je voor het regelen van alles. Het
was erg leuk.’

Zal ik je met de auto naar huis brengen? Dan kun je je
been nog wat ontzien.’

Over het antwoord hoefde hij niet na te denken. Ze reken-
den af en zwaaiden naar de achterblijvers. Onderweg naar
de uitgang kwamen ze Torsten tegen die net naar het toilet
was geweest. Zijn handen waren nog nat van het kraanwa-
ter. Esther schreeuwde iets in Torstens oor dat hij niet kon
verstaan.

In de auto werd niet veel gezegd. Hij vertelde waar hij
woonde en zij reed erheen. Hij wist niet goed met de situatie
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om te gaan, wat te zeggen, wat te vragen. Bij het studenten-
complex aangekomen, stopte ze de auto. Kon hij haar kussen?
Op de wang of meer? Esther redde de situatie. Met haar
zwoele stem zei ze dat ze het een heel plezierige avond had
gevonden, voor herhaling vatbaar. Hoe dacht hij erover om
nog eens samen uit te gaan? Hij hapte meteen toe. Volgende
week zaterdagavond zouden ze elkaar om zes uur treffen voor
het happy hour in een bar in een zijstraat van Yafo Street.
Hij stapte uit en wachtte tot de auto wegreed. Hij zwaaide
en liep vervolgens langs de bewaker in het wachthuisje naar
zijn gebouw, confuus van de drank en de gebeurtenissen van
de avond.

Had hij nu echt een afspraakje met de onbereikbare Esther?
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Maandag 5 oktober

Erik was extra vroeg vertrokken omdat hij zich ter plekke
mentaal wilde voorbereiden. Het loopje van zijn kamer naar
de universiteit kostte hem ongeveer vijftien minuten. Nadat
hij weer een andere bewaker in het wachthuisje bij de uitgang
van de wooncampus had gegroet, liep hij tegen het Britse mili-
taire kerkhof op. Een onafzienbare vlakte van witte kruisen. Hij
sloeg eerst rechtsaf, daarna linksaf en liep er zo omheen. Sderot
Churchill Street was een brede straat met aan beide kanten
geparkeerde auto’s en een lage, groene middenberm. Voorbij
het kerkhof kwam links het uitgestrekte Hadassah Medisch
Centrum in zicht. De straat liep dood op een rotonde met aan
de overkant de zwaarbeveiligde ingang van het universiteitster-
rein. Twee van de drie slagbomen hadden een extra balk, die
aan zware ijzeren kettingen onder de boom hing, zoals je die
ook wel eens bij spoorwegovergangen tegenkwam. Met revol-
vers bewapende bewakers stonden buiten op wacht. Naast de
slagbomen was het entreegebouwtje voor voetgangers. Erik
liep onder het langwerpige, blauwe afdakje door naar binnen.
Geroutineerd passeerde hij het detectiepoortje. Zijn porte-
monnee, sleutels, telefoon en rugzak legde hij op het plateautje
ernaast. De bewaker wierp er een korte blik op en woelde door
zijn rugzak. Hij stopte zijn spullen terug in zijn broekzakken
en liep het gebouwtje aan de andere kant weer uit. Na honderd
meter bereikte hij de hoofdingang van het gebouw en stapte
naar binnen. Rechts was de boekwinkel en links hingen de
grote zwart-witportretten van de Nobelprijswinnaars aan de
muur. Toch knap dat zo'n klein en verdrukt volk zoveel toppers

op wetenschappelijk gebied voortbracht.

De witte entrechal kwam op hem telkens weer plezierig over,
ruimtelijk en leeg. Recht voor hem, achter een grote glaspartij,
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had hij direct zicht op een van de fraai aangelegde binnen-
tuinen. Zowel het plafond als de verlichting waren opvallend
vormgegeven. In het plafond zaten vierkante openingen met
afgeronde hoeken waarin platte verlichtingselementen waren
bevestigd die een aangenaam indirect licht gaven. Hij was
ruim op tijd en slenterde wat rond. Zonder airconditioning
of verwarming had het gebouw toch een aangename tempe-
ratuur. Na enkele minuten gewacht te hebben, was hij aan
de beurt om koffie te bestellen. Met het kartonnen bekertje
in zijn hand ging hij op een van de leren stoelen bij het raam
zitten. Het was een geschikte plek om ongegeneerd mensen
te observeren.

Zijn hoofd zat vol spanning. Na het college wilde hij profes-
sor Goldstein onder vier ogen over het dialect spreken. Hij
had een tactiek bedacht hoe hij het zou kunnen vragen zonder
argwaan te wekken, maar was er niet gerust op. Hij kende
zichzelf. lets tactisch vragen was niet zijn sterkste punt. Hij
herinnerde zich nog als de dag van gisteren hoe hij die keer
met de leraar geschiedenis in de vijfde klas het schaamrood
op zijn kaken had gekregen. Dagen had hij met buikpijn
rondgelopen. Het geval was eigenlijk simpel geweest. Hij had
voor een proefwerk een vijf en een half gekregen terwijl hij
minstens een zeven had verwacht. Thuis had hij het terugge-
kregen proefwerk zorgvuldig gecontroleerd en hij bleef bij zijn
mening. Bij de volgende les had hij de leraar op hoge toon
om tekst en uitleg gevraagd. Het antwoord was onthutsend.
Hij had iets over het hoofd gezien waardoor alles in een ander
daglicht kwam te staan. Van de herinnering alleen al werd hij
opnieuw wee. Omdat het hem zo hoog zat, had hij het inder-
tijd aan zijn lievelingsoom verteld, die toevallig op bezoek was
bij zijn ouders. De oom had zijn verhaal zwijgend aangehoord
en na een korte stilte gezegd:
‘Kompashuis, kompasnaald.’
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Hij had het niet begrepen. Zijn oom had uitgelegd:

‘Een kompasnaald wijst altijd naar het noorden, maar als
je het kompashuis niet zodanig draait dat de naald naar de
rode N op de rand wijst, kun je toch nog fout lopen. Jij bent
het kompashuis en de waarheid is de kompasnaald. Zorg dat
je je altijd op de waarheid richt. Kalibreer voordat je tot je
oordeel komt.

Dit keer ging het om iets veel belangrijkers dan een proef-
werk en Goldstein leek hem geen gemakkelijke man. Hij
moest zich ontspannen. En hij moest de vraag goed oefenen
in zijn hoofd. Met een steen in zijn maag liep hij naar de colle-
gezaal toen hij iemand hoorde roepen:

‘Erik, hier!”

Het was Sophie die aan een tafeltje cola dronk. Hij keek op
zijn telefoon, zag dat er nog genoeg tijd was, en schoof aan.

‘Al bekomen van zaterdagavond?’

Sophie kleurde rood tot in haar hals: ‘Ja, het was een leuke
avond.’

Ze grinnikten allebei.

‘Hoe zit het nou tussen jou en Jack?’

Sophie keek hem veelbetekenend aan: “We zijn vrienden,
misschien wordt het meer.’

Hij knikte zonder iets te zeggen.

‘Je loopt alweer een stuk beter.’

Ja, ik heb eigenlijk nergens meer last van.’

‘Je ziet het nog wel aan je.’

‘Over een tijdje zijn alle korstjes ook weg en dan weet ik of
ik er nog littekens aan over hou.’

‘Stoere bink,” zei Sophie lachend.

Erik kreeg het gevoel dat ze een oogje op hem had. Zaterdag
zoende ze nog met Jack. Hij kon niet goed hoogte van haar
krijgen.

Samen liepen ze naar de collegezaal. Onderweg viel het hem
voor de zoveelste keer op dat werkelijk alle ruimten waren
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vernoemd naar een sponsor. In Nederland zou zoiets ondenk-
baar zijn. Universiteiten waren in zijn land onafhankelijke,
publicke instellingen, die volledig gefinancierd werden door
de overheid en het collegegeld van de studenten. Hij had wel
eens gehoord dat bij universiteiten in de Verenigde Staten ook
alles gesponsord moest worden. De namen hier waren trou-
wens typisch Amerikaans. Eerst de voornaam, dan de eerste
letter van de tweede voornaam en vervolgens de achternaam.
Hooggeplaatste ramen in de buitenmuren gaven mooi inval-
lend licht in de brede, hoge gangen, en sloten de buitenwereld
effectief uit. In de binnentuinen bloeiden planten geel, roze
en karmozijn. Ze kwamen aan bij de inpandige Hecht syna-
goge en liepen de trap af naar de kleine collegezaal. Het raam
gaf uitzicht op de kapotte bestrating van een binnenterrein.
Hij wist dat iets verderop de omheiningsmuur was. Ze gingen
allebei zitten en klapten de tafeltjes voor zich uit. De andere
studenten druppelden binnen. Als laatsten arriveerden Esther
en professor Goldstein.

*Goldstein begon zijn betoog met de volgende vraag:

‘De originele manuscripten van Flavius Josephus, maar ook
die van bijvoorbeeld de boeken uit het Nieuwe Testament,
bestaan niet meer. Hoe weten we dan wat er in heeft gestaan?’

Goldstein vertelde dat papyrus al meer dan vijfduizend jaar
geleden werd gebruikt om dingen op te schrijven. Het mate-
riaal was in gebruik gebleven tot omstreeks 1000 na Christus.
Om een papyrusrol te maken was allereerst een papyrusplant
nodig, die langs de Nijl in Egypte groeide. De stengel van
de plant werd in de lengte in brede en smalle stroken gesne-
den. De brede stroken werden zodanig naast elkaar gelegd
dat er een rechthoek werd gevormd, waarop later kon worden
geschreven. De smalle stroken legde men eronder in een hoek
van negentig graden. Daarna werd het papyrusmatje nat
gemaaket, werd lijm toegevoegd en werd er net zo lang druk
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op het matje uitgeoefend totdat de twee lagen aan elkaar vast-
zaten. Tot slot werd de papyrusmat in de zon gedroogd, plat
geslagen en schrijfklaar gemaakt door de voorkant te bewer-
ken met een schelp of een stuk ivoor. Papyrusrollen konden
extreem lang bewaard blijven onder droge, hete omstandighe-
den zoals in Egypte en Israél. De Dode Zeerollen bestonden
er bijvoorbeeld voor een deel uit, maar ook in afvalputten
in Egypte had men meer dan tweeduizend jaar oude brie-
ven op papyrus gevonden. In gematigde en vochtige streken
zoals Europa hield het materiaal het echter slechts een eeuw
vol. Daarna was het vergaan, onleesbaar. Om een geschrift in
Europa te bewaren moest het dus minstens elke eeuw over-
geschreven worden.

Sophie stak haar hand op. ledereen keek naar haar. Aarzelend
zei ze:

‘Professor, als ik het goed begrijp zouden we ons dus
eigenlijk niet moeten afvragen waarom er in Europa zoveel
documenten niet bewaard zijn gebleven, maar waarom er
zoveel oude documenten nog wel beschikbaar zijn?’

‘Je slaat de spijker op zijn kop, antwoordde de professor.
Sophie glunderde, maar dat zag de professor niet, die onver-
stoorbaar verder ging met zijn betoog. ‘Kopiéren was namelijk
een duur en arbeidsintensief proces. In de praktijk betekende
dit dat alle door de kerk gesanctioneerde teksten tijdig werden
overgeschreven. Van de profane teksten bleef alleen bestaan
wat heersers en rijkelui interessant genoeg vonden om ervoor
te betalen.”

Goldstein kuchte. ‘In de tweede eeuw voor Christus
werd een ander schrijfmateriaal uitgevonden, het tweezijdig
beschrijfbare perkament, dat werd gemaakt van dierenhuid.
Eerst werd de huid ondergedompeld in een zure oplossing,
vervolgens gedroogd, opgerekt en tot slot ontdaan van haren.
Het liefst gebruikte men zo zacht mogelijke huiden, bijvoor-
beeld van een jong dier of een foetus. Pas in de tweede eeuw
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na Christus ging de prijs van perkament zodanig omlaag dat
het concurrerend werd met papyrus en vanaf de vierde tot en
met de vijftiende eeuw was perkament het standaard schrijf-
materiaal in Europa. Perkament vergaat niet, dus vanaf dat
moment hoefde men niet meer elke honderd jaar een manus-
cript te kopiéren om het te behouden. Hierdoor veranderde
ook de manier van lezen en opzoeken. Perkament werd niet als
rol maar als boek — een zogenaamde codex — gebonden. Dat
had immense voordelen, zoals de mogelijkheden tot pagina-
nummering, indexering en doorbladeren. Omdat perkament
bij vocht kon omkrullen, werden de vellen tussen twee houten
planken bewaard die met een slot aan elkaar werden vastge-
zet. Daar komen onze hedendaagse boekenkaften vandaan.
Alles wat op perkament werd gekopieerd, is bewaard geble-
ven. Tenminste, als de bibliotheek niet in brand vloog.’

Hoewel Erik de verhandeling bijster interessant vond, had
hij toch moeite zijn aandacht erbij te houden. Hij veranderde
zijn zithouding naar onderuit gezakt. Onbedoeld maakte hij
daarbij veel geluid. Verschrikt keek hij om zich heen, maar
niemand leek het te merken. Ook de professor haperde geen
moment.

‘In West-Europa veranderde de lingua franca tijdens de
middeleeuwen van Koine¢ naar Latijn. Dat had tot gevolg
dat de teksten niet meer in Koine gekopieerd werden, maar
direct vertaald naar het Latijn. Gedurende de Middeleeuwen
waren daardoor gebrekkige Latijnse versies van de boeken van
Flavius Josephus in omloop gekomen. Tijdens de renaissance
nam in Europa de interesse voor het oorspronkelijke Koine
weer sterk toe en in 1544 publiceerde de Nederlandse huma-
nist Arnoldus Arlenius een volledige versie van de boeken van
Josephus in het originele Koine. Hierbij maakte hij onder
andere gebruik van kopieén die in het Oost-Romeinse rijk
waren gemaakt. Daar was Koin¢ namelijk wel de voertaal
gebleven. In de achttiende en negentiende eeuw behoorden
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deze geschriften, na de bijbel, tot de populairste boeken bij
de protestanten thuis.’

Het college was afgelopen. De professor sloeg met een demon-
stratief gebaar het boek dat voor hem lag dicht. Een aantal
studenten deed het hem na. Er werd gelachen. Erik treuzelde
met opruimen en opstaan. Hij wilde dolgraag meteen zijn
vraag stellen aan de professor, maar alleen als het vertrouwe-
lijk kon. Gelukkig was Goldstein niet de snelste. Na nog eens
zorgvuldig alle opties te hebben afgewogen was Erik tot de
conclusie gekomen dat het document in een tweede taal moest
zijn geschreven. Het idee dat een onzinnige tekst mee was
begraven was te zot voor woorden en geheimschrift gewoon
te onwaarschijnlijk. Ongetwijfeld was zijn papyrusrol geschre-
ven door een kleine taalgemeenschap die tijdelijk in deze
regio had geleefd. Daarom kon hij er niets van terug vinden
op internet. Maar wie kon dat beter weten dan dé beroemd-
ste autoriteit op dit gebied, professor Goldstein? Als laatste
vertrok Esther uit de collegezaal, hem met licht opgetrok-
ken wenkbrauwen aankijkend. Hij negeerde haar en voelde
opnieuw een lichte buikpijn opkomen. Het klamme zweet
brak hem uit. Hij vermande zich en stond op. Het binnen-
vallende zonlicht leek ineens scherper. Hij haalde zijn vingers
door zijn haar. De vraag repeterend in zijn hoofd liep hij naar
voren. Elke voetstap klonk als een harde bons in zijn hoofd.
Hij concentreerde zich op de hand waarmee de professor de
katheder vasthield. Verzorgde nagels zonder rouwrandjes. Een
zilveren trouwring. Blauwe aderen. Toen hij vlakbij was, keek
de professor op. Achter het randloze brilmontuur priemden
de bruine ogen belangstellend in de zijne. Van het gerimpelde
gelaat ging van zo dichtbij een grote kracht uit. De doordrin-
gende blik verlamde hem even. Hij haalde diep adem.
‘Professor Goldstein, mag ik u een vraag stellen?’
‘Natuurlijk, meneer Ebbink.’
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‘Professor, u bent een autoriteit op het gebied van Koine en
daar gaat mijn vraag over.’

Ta, ja, laat het gevlei maar achterwege...’

‘Koine werd overal in de beschaafde wereld gesproken, in
Azig, in Europa en rondom de Middellandse Zee. Is het u
bekend of er ook andere talen gebruik maakten van het Koine
alfabet?’

De professor reageerde verbaasd. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘U weet dat met het Romaanse alfabet meerdere talen
worden geschreven, zoals Engels, Frans, Spaans en Nederlands.
Was dat ook het geval met het Koine alfabet?’

‘Op zich een interessante vraag. Hoe komt u daar zo op,
meneer Ebbink?” De professor kneep zijn ogen nadenkend tot
spleetjes en keek hem onderzoekend aan.

‘Nou gewoon,” zei hij een beetje onzeker, ‘als het bij het
Romaanse alfabet kan, dan is dat misschien ook gebeurd bij
Koiné?’

‘Natuurlijk is dat theoretisch mogelijk, maar ik kan me van
een masterstudent Koine niet voorstellen dat hij niet weet dat
dit niet het geval is.’

Hij was van zijn stuk gebracht en wist zo gauw niet wat te
antwoorden. Het idee van een tweede taal had zich onwrik-
baar in zijn hoofd vastgezet. Er moest een tweede taal zijn en
Goldstein moest dat weten. Het kon niet anders. Hij hoorde
zijn stem overslaan toen hij zei:

‘Natuurlijk ben ik nog nooit een tweede taal tegengekomen
die gebruik maakt van het Koine alfabet en ook op internet
kan ik hier niets over terug vinden, maar ik dacht, als iemand
weet of er wellicht in het verre verleden op een geisoleerde plek
een tweede taal is gesproken dan bent u dat wel.’

Hij zag het gezicht van de professor vertrekken. Het was
te laat. Hij was te ver gegaan. Hij had irritatie opgeroepen,
misschien zelfs achterdocht gewekt. Waarom had hij het eerste
antwoord van Goldstein niet gewoon geaccepteerd?
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De professor sprak op geérgerde toon:

‘Meneer Ebbink, er is geen sprake van een tweede taal. En
als u het me nu toestaat, ik moet me aan urgentere zaken
wijden.’

Met grote stappen beende de professor de collegezaal uit,
zijn paperassen stijf tegen zijn borst gedruke.

Hij had het volledig verknald. Wat nu?
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Dinsdag 6 oktober

De zon brandde onbarmhartig op de gevel. Door de neer-
gelaten zonwering waren alleen de vage contouren van de
nabijgelegen gebouwen te zien. Het raam stond op een kier-
tje maar het was benauwd in de kamer. Erik was blij dat hij op
de eerste etage woonde. Onder het platte dak zou het onge-
twijfeld nog veel erger zijn. Hij was van slag. Op een domme
manier had hij gefaald in het gesprek met professor Goldstein.
Waarom kon hij niet gewoon een ontkennend antwoord
accepteren? Waarom had hij zo'n moeite om om te schakelen
naar een andere werkelijkheid? Wat was dat toch met hem? En
het was ook niet de eerste keer. Kompashuis, kompasnaald.
Hij baalde van zichzelf. Hoewel de wonden voorspoedig gena-
zen en hij ook alweer gewoon kon lopen met zijn linkerbeen,
had hij nergens zin in. Moest hij de vertaling van de papyrus-
rol maar vergeten en de rol aan de autoriteiten geven? Hem
lukte die vertaling toch niet.

Hij kon het eenvoudigweg niet opgeven. Ervan uitgaande dat
de professor de waarheid had gesproken — en waarom zou hij
dat niet hebben gedaan? — moest het wel geheimschrift zijn.
Of het was een uitgestorven taal die heden ten dage was verge-
ten. Dan zou het nooit meer mogelijk zijn om het document
te vertalen. Dus de werkhypothese moest nu geheimschrift
worden. Hij moest verder speuren welke soorten er inder-
tijd bestonden. Hij had er al wat onderzoek naar gedaan,
maar nu moest het grondiger. Het was veel te vroeg om op te
geven. Wat had hij tot nog toe gevonden? Eigenlijk alleen de
methode van Caesar. Die had een simpele methode gebruike
die blijkbaar afdoende was in die tijd. Hij verwisselde op syste-
matische wijze de letters in het document. Waar een “a” stond
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schreef hij een “b”, waar een “b” stond schreef hij een “c” en
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zo verder. Voor de “z” schreef hij een “a”. Je moest een docu-
ment dus twee keer volledig uitschrijven. Hij wist zeker dat
dit geheimschrift niet was gebruikt voor de papyrusrol, want
dat had hij al onderzocht.

Het was donker geworden. Hij stak de kaarsen en de waxi-
nelichtjes aan en liep daarna naar de keuken. Op een dienblad
nam hij zijn avondeten mee terug naar zijn kamer: opge-
warmde tomatensoep, pitabroodjes met humus en groene
sla met rauwkost. In de huiskamer waren drie huisgeno-
ten tv aan het kijken. Ze wenkten of hij erbij kwam zitten,
maar hij schudde zijn hoofd. Hij had geen zin in hun gezel-
schap. Een beetje onhandig met het dienblad in zijn ene
hand maakte hij zijn deur weer open. Hij zette het dien-
blad op het bureau en begon te eten. Het smaakte hem niet.
Gedachteloos kauwde hij op een pitabroodje. Tien minuten
later was alles op. Omdat hij niet nog eens langs zijn huisge-
noten wilde lopen, zette hij het dienblad op zijn kledingkast.
Morgen waste hij wel af. Om zijn gedachten te verzetten, keek
hij of Mark online was. Dat bleek het geval. Hij belde hem
op via Skype. Mark nam op met zijn vertrouwde mengeling
van enthousiasme en genegenheid:

‘Hé man, goed om je te zien. Je ziet er stukken beter uit.’

‘Dank je. Ja, goed om jou ook weer te zien.’

“Ziet er gezellig uit bij jou met al die kaarsen. Bij ons is het
nog licht.’

‘Ik hou van kaarslicht, dat weet je.’

‘Hoe gaat het met je? Helemaal hersteld?’

‘Ik mag niet klagen. De wonden zijn bijna genezen en ik
kan ook alweer gewoon lopen met mijn linkerbeen.’

‘Ik bespeur een licht negatieve ondertoon...’

‘Sorry Mark, ik voel me inderdaad niet top.’

‘Studie te moeilijk?’

‘Nee, dat niet. Ik heb je iets nog niet verteld. Tijdens het
wegkomen uit die grot heb ik onderweg wat gevonden.” Hij
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liet een stilte vallen.

‘Je maakt me nieuwsgierig.’

‘Tk ben er helemaal van ondersteboven en kan de laatste
tijd aan niets anders meer denken.” Opnieuw liet hij een stilte
vallen. Mark trok vragend zijn wenkbrauwen op zonder iets
te zeggen. Erik ging verder:

‘Het is de droom van iedere vertaler van een oude taal.’

‘Erik, zit me niet te stangen. Vertel op. Wat is het?’

‘Ik heb een papyrusrol gevonden die waarschijnlijk twee-
duizend jaar oud is.’

‘Net zoiets als de Dode Zeerollen?’

‘Inderdaad net zoiets, en ook nog eens in dezelfde omge-
ving.’

‘Ongelofelijk!” Hij kon de verbazing van Marks gezicht afle-
zen. ‘En niemand weet daarvan?’

‘Nee, jij bent de eerste aan wie ik het vertel.”

‘Maar dat is toch groot nieuws. In welke taal is het geschre-
ven?’

‘In Koine.’

‘Lucky you! Heb je het al vertaald?’

‘Nee, dat is nu juist het punt. Het lukt me niet om het te
vertalen.’

‘Het lukt jou niet om het te vertalen?” vroeg Mark onge-
lovig. ‘Je bent een van de beste vertalers die er rondlopen. Je
bent niet voor niets toegelaten tot die prestigieuze masterklas.’

‘Het is wel geschreven in Koine, maar ik denk dat het
geheimschrift is.”

Mark was een tijdje stil. Aan zijn verwarde gezichtsuitdruk-
king te zien, was hij bezig de boodschap te verwerken. Daarna
antwoordde hij:

‘Is dat niet wat vergezocht?’

‘Ja, dat vind ik ook, maar de alternatieven zijn nog onwaar-
schijnlijker.’

“Wat zijn de alternatieven dan?’
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“Twee mogelijkheden: het is een onzintekst of het is in een
taal geschreven die wij niet meer kennen.’

‘Dat klinke allebei inderdaad erg onwaarschijnlijk. Man,
wat een verhaal.’

Ta, stel je voor dat ik het kan vertalen, dan is mijn naam
definitief gevestigd in de wetenschappelijke wereld.’

“Wat een fantastische kans, zei Mark met onverholen
bewondering in zijn stem. ‘Maar mag je het document eigen-
lijk wel houden?’

‘Natuurlijk niet. Dat ga ik later ook aan de autoriteiten
geven, maar eerst wilde ik het vertalen.’

Mark keek hem vol ongeloof aan:

‘Wilde... Erik, je gaat me toch niet serieus vertellen dat je
zo'n kans krijgt en dan nu al opgeeft? Dat is toch niets voor
jou?’

‘Vind je?” vroeg hij, hengelend naar meer.

‘Natuurlijk. Weet je nog die keer dat we in Nepal naar het
basiskamp van de Mount Everest liepen? Ik zat toen zo heftig
aan de diarree dat ik geen stap meer kon zetten. De medi-
cijnen die we bij ons hadden werkten niet. Jij bent toen stad
en land afgelopen op zoek naar betere medicijnen. En na een
paar dagen kwam je terug met een handjevol superkleine,
witte pilletjes die me binnen een dag weer op de been hielpen.’

Dat herinnerde hij zich nog heel goed. Het was moeilijk
geweest de juiste medicijnen te vinden omdat bijna niemand
van de lokale bevolking Engels sprak en door het algehele
gebrek aan medicijnen in die streek. Je kon geen mensen
bellen, maar moest overal zelf heen lopen. Uiteindelijk had
hij in een dorpje een dokter gevonden, eigenlijk meer een
medicijnman, die regelmatig de overgebleven medicijnen van
expedities opkocht. Hij wist precies welke pilletjes Erik nodig
had en had er een forse prijs voor gevraagd.

‘Natuurlijk was ik niet echt van plan op te geven. Maar
bedankt voor het vertrouwen.’
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‘Als ik je ergens bij kan helpen, zeg je het maar.’

‘Dank je, dat is niet nodig. Je begrijpt natuurlijk wel dat je
dit aan niemand verder mag vertellen.’

Hij staarde even peinzend voor zich uit. Toen verbeterde
zijn humeur nog meer:

‘Even iets heel anders. Ik ga zaterdag uit met een superknap
meisje.’

‘Goed man. Ik sta nog steeds droog.’

Het gesprek kabbelde voort en aan het eind zei Erik: ‘Mark,
je weet dat de Garmin die ik van je heb gekregen stuk is
gegaan bij mijn val. Het glas is gebroken en hij doet niets
meer. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg
te gooien en nu staat hij op de boekenplank naar me te kijken.
Wacht, ik zal de camera er even op richten.’

Erik toonde hem de kapotte Garmin.

‘Jammer, niets aan te doen. Als ik langskom, neem ik mijn
eigen Garmin wel mee. Belangrijker is dat jij die val goed
hebt overleefd.”

Ze hingen op.

Zijn besluit stond vast. Met volle energie zou hij zich vanaf
nu richten op het onderzoek naar geheimschrift. Hij zou
beginnen met internet en daarna zo nodig de hele universi-
teitsbibliotheek uitpluizen. Hij vertrok pas in juni uit Israél,

dus hij had nog acht maanden. Tijd genoeg.

73



12

Donderdag 8 oktober

Erik hield van de vroege ochtendkoelte van Jeruzalem. Zodra
het licht gloorde aan de horizon gingen Harald en hij joggen.
De korte periode waarin de stad niet meer sliep maar ook
nog niet echt wakker was, vond hij heerlijk. Nevelslierten
die soms sprookjesachtig verlicht werden door straatlan-
taarns. Contouren die langzaam hun inhoud prijsgaven. De
omgeving die geleidelijk inkleurde, aanvankelijk met zachte
aquareltinten. Hij had gisteren voorgesteld om weer aan te
haken en Harald had meteen enthousiast gereageerd. Hij had
afleiding nodig, iemand om tegen te praten om zijn gedach-
ten te ordenen. Om er weer een beetje in te komen, renden
ze heel rustig. Het ging beter dan verwacht. De Noor vertelde
over een boek dat hij aan het lezen was, iets met drieéntwintig
dingen die ze je niet vertellen over het kapitalisme. Verzonken
in zijn eigen gedachten luisterde hij maar met een half oor.
Ze keerden om en toen was het zijn beurt om iets te vertel-
len. Hij had na het gesprek met Mark de rest van de avond
en een groot deel van de nacht naar geheimschriftmethoden
uit de tijd van Jezus gezocht.

‘Harald, vraag me niet waarom, maar ik ben de laatste tijd
aan het onderzoeken welke soorten geheimschrift er beston-
den in de oudheid. Hoe ik op het onderwerp ben gekomen
weet ik eigenlijk niet, maar ik vind het zo interessant dat ik
merk dat ik er voortdurend naar op zoek ben op internet.’

‘Geheimen zijn altijd interessant. Ik wist trouwens niet eens
dat ze in die tijd al geheimschrift gebruikten.’

Een beetje hijgend antwoordde hij: ‘Ja, het werd met name
gebruikt voor militaire doeleinden. In de Griekse soldatenstad
Sparta werd al in 400 voor Christus geheimschrift toegepast.’

‘Oh ja, hoe werkte dat dan?’

‘De zender en ontvanger hadden allebei een identieke taps
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toelopende houten cilinder. In plaats van een velletje werd een
lint papyruspapier gebruikt. Eerst werd het lint erom gewik-
keld zodat de gehele cilinder ermee bedekt was. Vervolgens
schreef men de regels in de lengterichting van de cilinder,
waardoor de letters van een woord niet achter elkaar op het
lint kwamen te staan maar ver uit elkaar.’

‘Ingenieus. Hoe heet zo'n cilinder?’

‘Scytale. En ik heb nog een methode gevonden die misschien
al in die tijd werd gebruikt. In dit geval moet je elke vierde
letter uit het document nemen en die achter elkaar zetten om
het bericht te decoderen.’

‘Dat klinkt niet al te moeilijk. Natuurlijk zou men ook geva-
rieerd kunnen hebben met bijvoorbeeld de derde of vijfde
letter.

‘Ja, daar heb je gelijk in. Maar verreweg de bekendste geheim-
schriftmethode uit die tijd is de lettersubstitutie. Bijvoorbeeld
Caesar, in de eerste eeuw voor Christus, gebruikte het. Voor
de “a” schreef hij een “b”, voor de “b” een “c”, enzovoort.’

‘Klinkt eigenlijk veel simpeler.’

‘Ta, dat is het ook, hoewel het veel werk is om het te maken
en weer te decoderen. Eigenlijk is het een variatie op het
oudere Atbash cijfergeheimschrift van de Joden. Daarbij
wordt de “a” vervangen door de “z”, de “b” door de “y”, enzo-
voort. Gisterenavond kwam ik er trouwens achter dat het
Caesar geheimschrift niet altijd zo simpel werd gebruikt. Soms
werd de “a” niet vervangen door de “b” maar door de “d” en
schuiven alle letters dus drie plaatsen op.’

‘Het blijft relatief simpel klinken. En iemand kan de deco-
dering toch ook altijd starten door te controleren welke letter
het meest wordt gebruikt, zoals in het Engels de “e”?’

‘Hm, daar heb je gelijk in.’

Nadenkend rende hij door. Net toen hij eens om zich heen
wilde gaan kijken waren ze alweer terug. Het was inmiddels
volledig licht geworden en de zon begon aan kracht te winnen.
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Harald pakte zijn smartphone en vroeg:

‘Hoeveel letters heeft het Griekse alfabet?’

‘Vierentwintig, waarom?’

‘Als de letters willekeurig zijn gehusseld dan is het aantal
mogelijkheden vierentwintig faculteit, oftewel,’ hij toetste
iets in en keek op zijn schermpje, zes komma twee maal tien
tot de drieéntwintigste macht. Tien tot de negende macht is
een miljard, dus dit betekent oneindig veel mogelijkheden.’

‘Goh, wat mooi dat je dat zo kunt uitrekenen,’ zei hij bewon-
derend. ‘En stel dat je een paar letters redelijk gemakkelijk
kunt achterhalen, zoals de “¢”, neemt het aantal mogelijkhe-
den dan meteen dramatisch af of helpt dat niet veel?’

“Als je vier letters weet blijft er twintig faculteit aan moge-
lijkheden over, oftewel,” Harald keek weer op zijn telefoon,
‘twee komma vier maal tien tot de achttiende macht. Nee,
dat helpt dus niet echt. Maar misschien als je de vier meest
voorkomende letters hebt staan dat dan het invullen van de
andere letters gemakkelijker gaat. Het zal dan in ieder geval
niet meer volledig willekeurig zijn.’

Harald keek op van zijn smartphone en vroeg hem aankij-
kend:

‘Dat was lekker. Dinsdag weer?’

Ta, natuurlijk. Zelfde tijd.’

Daarop rende de Noor in een veel hoger tempo weg naar
zijn eigen huis.

Erik ging naar binnen. Na het douchen nam hij zijn ontbijt:
muesli met yoghurt. Hij had weinig geslapen maar voelde
zich fris. De drie methoden die hij zojuist had uitgelegd aan
Harald waren inderdaad de relevante die hij had kunnen
achterhalen op internet. En bij nader inzien wist hij niet of
het handig was om ook nog onderzoek te doen in de univer-
siteitsbibliotheek. Zoiets zou kunnen opvallen. Hij verwachtte
er ook weinig van.



De kans dat het geheimschrift was gebaseerd op een scytale
leek hem miniem. Tenslotte was het een document en geen
lint. Natuurlijk kon het tot een lint worden geknipt, maar het
leek hem dat de verzender dat zelf had moeten doen als er
een scytale in het spel was. De andere twee methoden waren
veel waarschijnlijker. Die moest hij volledig en systematisch
gaan onderzoeken. Nadat hij het document had overgetypt
op zijn laptop was hij erachter gekomen dat de lettersub-
stitutiemethode nog veel handmatig werk vergde. Hij kon
namelijk geen enkele manier verzinnen om het decoderen
volledig door de computer te laten doen. Met zijn moeie kop
had hij het afgelopen nacht al eens geprobeerd. Met het “zoek
en vervang -commando had hij eerst alle “as” vervangen door
een “b”. Toen hij echter de “b’s” ging vervangen door een “c”
werden er “b’s” vervangen die eigenlijk een “a” waren. Hij
dacht nog slim te zijn door het daarna vanaf de laatste letter
van het alfabet terug te proberen. Dat ging een stuk beter want
toen werd er nog maar één keer een letter onterecht vervan-
gen. Namelijk alle “as” die eigenlijk een “z” waren. Hij kon nu
weliswaar een groot deel van de decodering met de compu-
ter doen, maar het laatste stukje moest toch echt handmatig;
de onterechte dubbelingen moesten eruit. Een voordeel was
dat hij niet het hele document hoefde te decoderen. Na een
paar regels kon hij immers al met zekerheid zien of er begrij-
pelijke Koine woorden tevoorschijn kwamen.

Voor het geheimschrift waarbij alleen elke zoveelste letter
relevant is, bleek de computer helemaal niet mee te werken.
Hij kon geen commando vinden om telkens drie letters weg te
halen. Alles moest met de hand: elke keer drie letters aanklik-
ken en verwijderen.

Hij begon.

Dagen en nachten werkte hij aan de decodering van het docu-
ment. Hij at en sliep amper, douchte niet en zat monomaan
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achter zijn laptop. Later op de avond dronk hij wodka omdat
hij het idee had dat hij daarvan helder werd. Het college
schoot er vrijdagochtend bij in. Met zijn hoofd op zijn laptop
lag hij op dat moment te slapen. De diepvriespizzadozen en
lege colaflessen stapelden zich op in een hoekje, terwijl hij,
gekleed in dezelfde onderbroek en mouwloos T-shirt, elke
mogelijke lettersubstitutie systematisch onderzocht. Van één
letter tot het maximaal aantal letters. En vervolgens testte hij
elke numerieke plaats voor de relevante letter uit.

Drie dagen later, zaterdag vroeg in de middag, drong het besef
tot hem door dat hij het geheimschrift niet kon ontcijferen.
Op dat moment was hij bezig met de laatste iteratie en zag
dat ook die niets opleverde. Hij gaf een machteloze schreeuw
van woede, bonkte met zijn hoofd op zijn bureau, stond op
en schopte de vuilnisbak om. Keek woedend om zich heen
waarop hij zich nog meer kon afreageren. Hij voelde zich
waardeloos en dom. De hele wereld was tegen hem. Tranen
welden op. Van verdriet of woede? Hij wist het niet. Sinds zijn
elfde had hij niet meer gehuild; dat liet hij ook nu niet gebeu-
ren. Hij stormde de deur uit naar de badkamer en gooide
koud water over zijn gezicht. Geleidelijk aan werd hij rusti-
ger en kon hij weer helder denken. Hij besefte dat hij zijn
zinnen moest verzetten. Het lichaam afpeigeren maakte soms
zijn geest vrij. Hij liep terug naar zijn kamer, trok zijn sport-
kleding aan en rende de hitte in.

Het water klaterde in de douchecabine. Erik zat in lotushou-
ding op de grond. Moe van het rennen en op van het oeverloze
decoderen. Vocht spatte alle kanten op. Om zich op iets te
concentreren keek hij hoe druppels zich vastklampten aan
de tegelwand en daarna langzaam naar beneden traanden.
Sommige voegden zich samen en vervolgden hun weg versneld
omlaag. Andere ketsten van de tegels af en lieten slechts een
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vochtig plekje achter. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en met
zijn ogen open liet hij de waterstralen als mitrailleurvuur op
zijn gezicht neerdalen. Het deed een beetje pijn aan de ogen,
maar hij vond het wel lekker. Zijn hele lichaam moest gerei-
nigd worden, van hoofdhaar tot teennagel. Dus ook zijn ogen.
Zorgvuldig schrobde hij zijn hele huid. Pas na een halfuur
kreeg hij weer aandrang om te gaan staan. Zijn stemming
sloeg om. Alsof niet alleen het zweet was afgespoeld maar
ook de onrust. Hij had nog steeds geen idee hoe hij het docu-
ment moest decoderen, maar hij had gelukkig nog tijd genoeg
om het uit te zoeken. Keer op keer liep hij tegen zijn groot-
ste handicap aan: hij zat veel te snel vast aan één idee. Dat
moest hij echt veranderen. Kompashuis, kompasnaald. Hij
moest zijn geest vrijmaken voor andere richtingen. Te begin-
nen door zich te concentreren op zijn afspraakje met Esther.
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Vrijdag 9 oktober

De kaarsvlammetjes flakkerden en gaven gezellig licht op de
eettafel. Gedempte klassiecke muziek speelde op de achter-
grond. Livia kwam binnen met een dampende ovenschotel
van aubergine met gehakt. De heerlijke geur deed Ruben
minder dan anders. Een teken dat zijn hoofd te vol zat met
sombere gedachten. Dat was al langer het geval. Hij had het
gevoel dat zijn successen te ver achter hem lagen. De laatste
tijd ervoer hij sleur, was hij snel moe en merkte hij dat hij
minder geraakt werd door nieuwe indrukken. Hij keek naar
zijn vrouw. Livia was mooi oud geworden. Nog steeds lang
haar, goed figuur, fijne gelaatstrekken en een karakter vol
leven. Hij had het in zo veel opzichten goed getroffen; waarom
voelde het dan niet zo? Hoorde dit bij het oud worden? Hij
was pas tweeénzestig. Dan was oud worden goed waardeloos.
Zonder te proeven nam hij een hap. Hij hoorde het geklok
van de wijn in glazen en voelde daarna hoe Livia zijn nek
zachtjes masseerde op de manier die hij zo lekker vond. Hij
deed zijn ogen dicht om intenser te kunnen genieten. Toen
Livia terugliep naar haar stoel deed hij zijn ogen weer open.
Waarom keek ze hem zo indringend aan? Oh ja, er moest
eerst geproost worden. Een gewoonte die in hun huwelijk
gegroeid was. Jaren geleden had hij kristallen glazen gekocht,
speciaal voor dit kleine ritueel. Die klonken zo mooi. Wat
een godendrank was het toch. Ze zouden de uitvinder van
de wijn postuum de Nobelprijs moeten geven. Livia vertelde
natuurlijk over haar vrijwilligerswerk in de vredesbeweging.
Ze ging er helemaal in op.

‘Het lijkt wel alsof het hier nooit vrede kan worden. Neem
nou onze premier, hij is tegen het akkoord over kernenergie
dat de VS met Iran hebben gesloten, terwijl dat juist de span-
ningen kan verminderen!’
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Ruben wist dat zijn vrouw in het vredesproces geloofde,
wilde geloven. Naar zijn idee tegen beter weten in. Hij moest
hier niet op ingaan:

“We hebben Nethanyahu democratisch gekozen.’

‘Je hebt gelijk. Laten we het over iets anders hebben. Hoe
gaat het met je masterklas?’ Livia pakte zijn hint gelijk op. Dat
was een van de redenen dat hij van haar hield.

“Zoals je weet heb ik dit jaar een kleine groep van dertien
studenten. Op het eerste gezicht een goed niveau, zoals trou-
wens elk jaar. Als ik professor Tielemans uit Nederland mag
geloven, zit er dit jaar wel een uitschieter bij, ene Ebbink.’

‘En hoe doet je assistente het tot nog toe?’

Hij knipoogde: ‘Esther is een buitengewoon talentvolle en
slimme vrouw. Ze is ambitieus en dat spreckt me aan. Zoals
je weet, klopte ze spontaan bij me aan voor de baan. Het leek
me zwaar voor haar om die te combineren met haar promo-
tie bij mij, maar ik heb haar toch aangenomen. Ik vind het nu
nog te vroeg om te bepalen of ik de juiste keuze heb gemaake.’

Livia lachte: ‘Dus ik heb concurrentie...’

Hij schudde zijn hoofd: ‘Helaas kijkt ze volgens mij alleen
maar naar jongens van haar eigen leeftijd. Maar ik ben blij met
haar. De masterklas kan wel wat nieuwe impulsen gebruiken
en op dit punt verwacht ik ook veel van haar.’

‘Het gaat toch altijd goed?’

‘Op zich wel, maar...’

‘Maar wat?’

Hij nam een slok wijn en proefde aandachtig. Eerst zoog hij
wat lucht bij de wijn. Vervolgens liet hij het vocht op zijn tong
rollen om de smaak beter los te maken en na het doorslikken
ervoer hij bewust de kenmerkende licht bittere nasmaak. In
de stilte die hij liet vallen, herkende hij het klassicke muziek-
stuk dat op de achtergrond speelde.

‘Gewoon, ik zou wat nieuwe stimulansen kunnen gebrui-

ken, ik doe al zo lang hetzelfde. Maar wacht, ik krijg een idee.
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Waarom gaan we in de klas niet onderling Koin¢ praten?
Daarmee maken we een dode taal weer levend. Dat hebben
we als natie tenslotte ook gedaan met het Hebreeuws.’

‘Dat doet me denken aan een boek van Donna Tartt: De
verborgen geschiedenis. Daarin spreken de docent en een
groepje studenten onderling ook een dode taal.’

‘Hebben wij dat boek? Dat wil ik dan wel eens lezen.’

‘Jazeker, maar ik waarschuw je vast, het loopt niet goed af”’
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Zaterdagavond 10 oktober

Het was kwart voor zes toen Erik uit de bus stapte, beseffend
dat hij ruim op tijd was. Met behulp van Google Maps op zijn
telefoon navigeerde hij naar de bar. Het was rustig op straat,
vrijwel alleen maar voetgangers. Laag zonlicht kondigde de
schemering aan. Hij vertraagde zijn pas om beter om zich heen
te kijken. De lage zon bracht het beste van Jeruzalem boven.
Om hem heen gloeiden de roze natuurstenen muren op. Witte
en gekleurde bloemblaadjes leken licht te geven. Toen hij ze
van dichterbij bestudeerde, zag hij hoe teer en haast trans-
parant ze oogden. Zelfs het normaal stofgroene loof van de
olijfbomen neigde in dit licht naar zilvergroen.

Hij liep de bar in. Geen Esther te bekennen. Voor alle zeker-
heid liep hij ook even de trap op naar de eerste etage, maar
ook daar geen Esther. Nadat hij bij het raam was gaan zitten,
keek hij op zijn telefoon: vijf voor zes. Hij wilde nog niet aan
het bier en bestelde een flesje bruisend water. Om zich een
houding te geven, richtte hij zich op zijn telefoon. Hij keek
naar de foto’s van de vorige zaterdag die zijn medestudenten
hadden geplaatst op Facebook. Iedereen stond er wel een keer-
tje op, Esther zelfs heel vaak. Wat wist hij van haar? Ze had
op haar drieéntwintigste haar master gehaald en was nu bezig
met haar PhD. Dat was erg snel als je in aanmerking nam dat
ze ook nog twee jaar in militaire dienst moest hebben geze-
ten. Verder was ze opvallend knap en rook ze lekker, maar
daar hield zijn kennis dan ook zo'n beetje mee op. Juist op
dat moment kwam ze binnen, gekleed in een korte, blauwe
jurk met spaghettibandjes die haar gebronsde benen en schou-
ders goed accentueerde. Hij stond op en begroette haar met
drie kussen op de wangen. Zijn derde kus landde in de lucht
omdat Esther na de tweede haar hoofd al had teruggetrok-
ken. Ze keken elkaar ongemakkelijk aan en begonnen toen
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spontaan te lachen. Nadat hij haar had uitgelegd dat het in
zijn land gebruikelijk was om elkaar drie keer te zoenen, stak
Esther hem opnieuw haar wang toe en ditmaal trof zijn derde
kus wel doel. Ze moesten weer lachen.

Al snel bleek dat ze eenzelfde passie en fascinatie voor de
oudheid deelden. Esther wist erg veel van de geschiedenis
van het Midden-Oosten en de rol van de Joden daarin tot de
tweede eeuw na Christus. Hij vond het leuk om zijn kennis
van het Romeinse rijk te etaleren. Ze was in alles wat hij
vertelde geinteresseerd en hij had de indruk dat ze alle weetjes
opzoog als een spons. Op een moment vertelde ze:

‘Hadrianus is de echte boosdoener voor de Joden, nog
erger dan Titus die de tempel heeft verwoest. Hadrianus heeft
namelijk in 135 na Christus de laatste Joodse opstand neerge-
slagen, Jeruzalem de nieuwe naam Aelia Capitolina gegeven
en alle Joden voor eeuwig verbannen uit die stad.’

‘Ha Die Anus deed dat, zei je?’ reageerde hij lachend.

Eerst keek Esther hem onbegrijpend aan, maar toen barstte
ze ook in lachen uit. Hij gooide er nog een ander taalgrapje
tegen aan:

“Waarom is “afkorting” zo'n lang woord?’

Beiden kregen ze de slappe lach. Hij had een geestverwant
gevonden.

Twee biertjes verder — het tweede biertje gratis vanwege happy
hour — vertrokken ze naar een restaurant. Esther wist een
goede tent in de buurt. Hij had trek. De laatste dagen had
hij weinig gegeten. De herinnering aan de papyrusrol drong
zich op, maar hij duwde de gedachte meteen weer weg. Hij
hoopte dat het niet al te duur zou zijn. Toen hij de menu-
kaart opensloeg, merkte hij dat dit gelukkig meeviel. Hij
bestelde het meest vullende gerecht: biefstuk met friet en sla.
Esther nam lasagne. Zijn blik werd voortdurend naar haar
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toe getrokken, als weerloos ijzer naar een sterke magneet.
Naast de mouwloze jurk met laag uitgesneden decolleté — hij
vermoedde dat ze geen beha aanhad — droeg ze alleen een dun
zilveren kettinkje en haar horloge met de brede leren band.
Het interieur van het restaurant was een wazig decor.

Als vanzelf zetten ze hun gesprek voort onder het eten. Wat
was ze sprankelend en boeiend. Door het vele lachen voelde
het intiem. Er hing iets vreemds vertrouwds om Esther heen.
Dat had hij nog nooit eerder met iemand gehad.

Op een gegeven moment vroeg ze:

‘Heb jij toekomstdromen?’

‘Pff, moeilijke vraag. Nee, concrete toeckomstdromen heb
ik niet. Wel vage noties dat ik graag beroemd wil worden en
heel goed in mijn vak. En jij?’

“Tot nu toe heb ik altijd keihard gestudeerd en gewerkt
omdat ik dacht dat dat zo hoorde, en natuurlijk ook omdat
ik het leuk vond. Pas onlangs heb ik mezelf de vraag gesteld
wat ik eigenlijk wil van het leven.’

‘En, wat wil je?’

‘Eerlijk gezegd ben ik daar nog niet helemaal uit. Ook ik
wil steengoed worden in mijn vak. Dat staat vast. Maar dat
is niet genoeg. Ik wil ook spannender leven. Meer prikkels
krijgen dan alleen van mijn werk. In de toekomst wil ik waar-
schijnlijk wel “huisje, boompje, beestje” maar nu staat dat nog
erg ver van me af.’

Ze viel even stil. Daarna zei ze: ‘Ongelofelijk dat ik dit jou
zomaar vertel; ik heb dit nog nooit aan iemand verteld.’

Schertsend zei hij: ‘Temand moet de eerste zijn.’

‘Maar we kennen elkaar nog maar pas,’ reageerde ze een
beetje beduusd.

Hij keek haar met een brede glimlach aan: ‘Dat is zo, maar
blijkbaar voelt het vertrouwd genoeg om het te vertellen, en
daar ben ik blij om.’

Een tijdje zweeg ze en keek peinzend voor zich uit. Hij
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voelde haarfijn aan dat hij haar gedachtegang niet moest
onderbreken, terwijl hij vergeefs trachtte groene schitteringen
te ontwaren in het deel van haar irissen dat door het spleetje
nog zichtbaar was. Wat zou ze denken? Ze sloeg haar ogen op:

“Zullen we naar de Toy Bar gaan, iets verderop? Op zater-
dagavond zijn er altijd goede dj’s met geweldige muziek om
op te dansen.’

Een tinteling trok door zijn lichaam: ‘Dat lijkt me erg leuk.’

Hij wenkte de serveerster en vroeg om de rekening. De
serveerster vroeg of ze gezamenlijk of apart wilden afrekenen.
Voordat hij kon antwoorden kwam Esther tussenbeide en zei
dat ze apart wilden afrekenen. Zich naar hem toe wendend
lichtte ze glimlachend toe dat dat normaal was in Israél.

De Toy Bar was inderdaad niet ver. Het was al aardig vol. De
muziek stond hard, maar als je dicht genoeg bij elkaar stond
kon je elkaar nog net verstaan. Een draaiende disco-spiegelbal
was het enige frivole element in de donkere ruimte. Een paar
gasten waren al aan het dansen, maar het merendeel stond in
stelletjes of groepjes met elkaar te praten. Ze bestelden een
biertje. De muziek werd steeds harder gezet en na verloop van
tijd was het onmogelijk om elkaar nog te verstaan. ledereen
stroomde de dansvloer op. Allengs werd het voller en voller;
een kolkende massa op de muziek bewegende lijven. Ze
werden gedwongen steeds dichter tegen elkaar aan te dansen.
Hij snoof opnieuw haar bedwelmende parfumgeur op. Nog
dichter bij elkaar. Toen de muziek even iets rustiger werd legde
zij haar hoofd op zijn schouder. Hij voelde haar zachte haar
in zijn hals, voelde haar warme, enigszins klamme huid door
haar jurk heen. Zijn geslacht begon te zwellen. Hij schaamde
zich een beetje. Zou ze het voelen? Met een bruuske beweging
zette hij zich over zijn schaamte heen en zocht haar mond op.
Ze aarzelde niet en ze verzonken in een lange tongzoen. Dan
weer nam hij het initiatief, dan weer was zij aan de leiding. Na
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wat als een eeuwigheid voelde, deed hij zijn ogen weer open.
Stralende ogen keken hem aan. Hij deed zijn handen om
haar middel, trok haar tegen zich aan en kuste haar opnieuw.
Ditmaal met zijn ogen open. Hij gaf zich er helemaal aan over.
Zijn geslacht zat klem en klopte wild. Hij deed zijn hand in
zijn broekzak en sjorde er ongemerkt aan om het ruimte te
geven om overeind te staan. Innig tegen elkaar aangedrukt
dansten en kusten ze door.

Esther maakte haar hand los uit de zijne en deed de deur van
haar appartement open. Zijn hand weer beetpakkend leidde
ze hem het maanverlichte vertrek binnen. Alleen de contouren
van de meubels waren zichtbaar als donkere kliffen boven een
nachtelijke zee. Ze laveerde hem er handig langs naar de slaap-
kamer en stortte zich ruggelings op het bed. Hij liet zich naast
haar vallen. De slaapkamer was nog donkerder dan de huiska-
mer. Hij draaide zich naar haar toe en begon haar steunend op
één elleboog te kussen. Teder schoof hij haar jurk omhoog en
streelde haar blote benen. Ze gaf een diepe zucht. Hij voelde
zijn geslacht weer stijf worden. Op dat moment duwde ze
hem van zich af. Hij wachtte af wat er ging gebeuren. Ze deed
alles uit behalve haar string en ging weer liggen. Daarop trok
hij ook alles uit behalve zijn onderbroek. Inmiddels was zijn
opwinding zo groot dat zijn geslacht niet meer in zijn slip
paste. Hij ging weer naast haar liggen en drukte haar stevig
tegen zich aan. Haar zachte, warme huid tegen de zijne. Haar
geur van parfum, zweet, shampoo, huid en opwinding. Hij
liet haar weer los. Al kussend verkenden hun handen elkaars
lichaam. Toen ze zijn stijve aanraakte sidderde hij. Ze trokken
elkaars slip uit en hij ging op haar liggen, leunend op knieén
en ellebogen. Voorzichtig, millimeter voor millimeter, drong
hij bij haar binnen. ‘Mijn liefste,” zei hij op het moment dat
hij volledig in haar was. Met horten en stoten kwamen ze in
een vloeiende cadans. Telkens als hij klaar dreigde te komen,
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veranderde zij subtiel van ritme. Op een onzichtbare manier
voelde ze dat aan. Er bestond geen buitenwereld meer, er was
niets meer behalve dit, hun volledige overgave aan elkaar.
Uitgeput vielen ze ten slotte in elkaars armen in slaap.

Zondag 11 oktober

Half wakker woelde Erik door de lakens. Het voelde anders
dan zijn eigen bed. Het rook ook anders. Door zijn dichte
oogleden heen merkte hij dat het buiten al licht was. Hij deed
zijn ogen langzaam open en zag Esther met een overweldi-
gende glimlach voor hem staan, een dienblad in haar handen.
Ze was spiernaakt. Hij glimlachte terug. Ze zei:

‘Je bent laat wakker. Ik ben al een hele tijd op.’

Ja, ik heb de laatste nachten slecht geslapen, maar vannacht
wel heel erg goed.” Hij keek haar veelbetekenend aan.

Ze ging naast hem op het bed zitten en plaatste het dien-
blad met het ontbijt tussen hen in. Hij leunde eroverheen
en gaf haar een zoen. Daarna dwaalden zijn ogen langzaam
over haar lichaam: het verticale kuiltje onder haar neus, de
welvingen van haar borsten, haar schaamstreek, haar benen
en voeten. Ontspannen liet zij hem begaan. Gisteren was het
donker geweest, maar nu stond ze in het volle licht. Jeetje, wat
was ze mooi. Een klassieke schoonheid. Plotseling zag hij een
grote moedervlek vlak onder haar linkerborst. Gelukkig, toch
niet perfect. Met zijn rechterhand omhulde hij haar linker-
borst en ging met zijn vingers naar de donkerbruine plek. De
huid was daar minder zacht en glad.

‘Die moedervlek heb ik al sinds mijn geboorte. Vind je het
lelijk?’

‘Nee, integendeel. Het maakt je aan de ene kant gewoner en
aan de andere kant specialer. Ik hou nu al van je moedervlek.’

Ze keek hem verliefd aan: ‘Erik, wat zullen we eens doen
vandaag?’

‘Wat dacht je van ontbijten, douchen en daarna weer samen
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terug in bed?” Terwijl hij dit zei, werd zijn opwinding zicht-
baar onder het laken.

Esther bevochtigde haar lippen met haar tong.

‘Mmm, dat klinkt helemaal goed.” Ze pakte de pot thee van
het dienblad en begon twee kopjes in te schenken.

De rest van de zondag brachten ze in bed door, elkaar op
allerlei mogelijke manieren verkennend. Tussendoor soes-
den ze weg.

Op een bepaald moment kwam Esther vanuit de badkamer
terug de slaapkamer in gelopen terwijl hij zittend op het bed
op haar wachtte. Vergeten druppels parelden op haar huid.
Bij de aanblik van deze naakte nimf kon hij zich niet inhou-
den en riep:

‘God, wat ben je mooi!”

Ze reageerde ad rem: ‘Ja, toen God de man schiep, maakte
ze een grap.’

Onder het lachen bedacht hij zich dat God inderdaad een

vrouw moest zijn.
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15

12 oktober — 14 november

Na dit weekend waren Esther en hij onafscheidelijk. Zij liet
hem op alle mogelijke manieren haar genegenheid blijken
en kon niet van hem afblijven. Al na een week kreeg hij de
sleutel van haar flat. Zij kreeg natuurlijk ook die van hem.
Hij was in de opperste staat van verliefdheid, maar studeerde
ook hard. Allebei maakten ze lange dagen. De weekenden en
enkele avonden per week spendeerden ze samen. Dan sliep hij
altijd bij haar, omdat ze een appartement had met een eigen
keuken en badkamer. Bovendien had ze een auto. Wanneer hij
in zijn eigen kamer was, pakte hij aanvankelijk nog regelma-
tig de raadselachtige papyrusrol in zijn handen. Allengs werd
dat minder. Het riep alleen maar frustratie op. De zoektocht
was als een in het woestijnzand vastgelopen auto. Hij was ook
opgehouden om op internet te zoeken naar mogelijke decode-
ringssleutels. Er was niets nieuws meer te vinden. En hoewel
de papyrusrol nooit volledig uit zijn gedachten verdween,
raakte de gedachte eraan wel op de achtergrond. Op nummer
één stond Esther, op nummer twee de studie, dan een hele
lange tijd niets, en dan de papyrusrol.

Samen verkenden ze Israél. Ze maakten uitstapjes naar aller-
lei toeristische trekpleisters en ze bezochten regelmatig het
mondaine Tel Aviv met zijn prachtige stranden. Elke keer dat
ze daarheen reden, keek hij weer geboeid door het autoraam.
De afwisseling in het landschap verveelde nooit. Eerst kale
heuvels, opgetrokken uit witte rotsen, met hier en daar een
eenzame boom die erbovenuit torende. Geleidelijk werd het
vlakker. Het eerste eenzame grassprietje doemde op. Daarna
pollen gras. Niet zoals het sappige, felgroene gras van de
Nederlandse weiden, maar half verdroogd, geelgroen gras.
Nog weer later was het landschap vlak genoeg om er land-
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bouw te kunnen uitoefenen. Hij herkende de wijnbouw; de
andere gewassen kon hij niet thuisbrengen. En dan reden
ze Tel Aviv alweer binnen. De stad lag slechts zeventig kilo-
meter van Jeruzalem, maar voor zijn gevoel kwam hij in een
compleet andere wereld terecht. Geen orthodoxe Joden, chris-
tenen of moslims meer die het straatbeeld bepaalden, maar
moderne en hip geklede mensen. De stad was vlak waardoor
er, in tegenstelling tot Jeruzalem, veel mensen fietsten. Vooral
kleine vouwfietsen waren populair; sommige zelfs elekerisch.
Tot zijn verrassing deed vrijwel iedereen dat op de stoep. Bij
nader inzien was het echter volstrekt logisch in deze romme-
lige stad, waar het autoverkeer op nummer een, twee en drie
leek te staan.

Deze keer reden ze direct door naar de kust. Het was al wat
later op de middag en de kracht van de zon was voldoende
afgenomen om op het strand te kunnen vertoeven. Zij legde
haar hoofd op zijn buik en deed haar ogen dicht. Genietend
van de zon die zijn huid koesterde deed hij hetzelfde. Het
zand kriebelde tussen zijn tenen. Gegil van kinderen die
met de golven speelden. Een grote, blauwe opblaasbal kwam
tegen zijn been aan. Hij keek op en zag een jongetje van een
jaar of vijf de bal oppakken. Hij knipoogde, maar het jonge-
tje rende hard weg. Om hen heen waren veel jonge stelletjes
waarvan de een met de kinderen speelde en de ander heerlijk
lag weg te soezen. Hij vleide zijn hoofd weer op het badlaken.
Na verloop van tijd vroeg hij zonder zijn ogen open te doen:

‘Waarom ben je eigenlijk op me gevallen?’

Deze vraag spookte al dagen door zijn hoofd, maar hij had
het haar nog niet durven vragen. Ze bewoog even, maar hij
bleef rustig liggen. Na een poosje antwoordde ze aarzelend:

‘Je bent leuk.’

‘Leuk?’

Ja, je bent intelligent, grappig en ik vind het plezierig om
met jou samen te zijn.’
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Hij deed zijn ogen open en keek haar aan. Hij had het
gevoel dat ze maar de helft vertelde. Wat was de andere helft?
Was ze eenzaam geweest? Dat kon haast niet, zo'n mooie
vrouw. Er liepen vast voortdurend talloze mannen achter
haar aan.

‘Heb je wel eens andere vriendjes gehad?’ vroeg hij.

‘Ja, maar nooit langer dan een paar weken. Dan ging het
alweer uit.’

‘Maakte jij het dan uit?’

‘Meestal wel.’

Ze viel stil en Erik voelde dat hij beter niet kon doorvra-
gen, hoewel hij daar wel zin in had. Haar antwoorden hadden
niet veel duidelijk gemaakt. Het was evident dat ze goed bij
elkaar pasten. Ze was een lot uit de loterij. Hij gaf zich over
aan de warme stralen van de zon, terwijl hij zijn vingers stre-
lend door Esthers lange haar liet gaan. Even later kaatste ze:

‘En waarom viel jij op mij?’

‘Ik vind je erg mooi.’

‘Is dat de enige reden?’

‘Nee, natuurlijk niet. Je bent intelligent. Ik kan met je
lachen. We delen dezelfde interesse voor een dode taal en de
oudheid. Ik hou van onze academische discussies en ik hou
van je lijf.” Het antwoord kwam zonder haperingen recht uit
zijn hart. Hij was verbaasd over zichzelf.

‘En jij, heb jij andere vriendinnetjes gehad?’

‘Natuurlijk. De eerste was op de middelbare school. En tot
een jaar geleden was ik met Anna.’

‘Wie was Anna?’

Hij had met Anna een stel gevormd. Zij was op hem geval-
len, hij veel minder op haar. Toch had hij zich dat laten
aanleunen omdat het zo lekker makkelijk was. Nee, hij was
niet trots geweest op die relatie. Uiteindelijk had hij het uitge-
maakt zonder dat hij een ander had. Hij had gehoopt dat dat
de pijn bij Anna wat zou verlichten, maar het tegendeel bleek
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het geval. Ze was volledig van de kaart geweest en had zelfs
zonder dat hij het wist al aan trouwen en kinderen gedacht.

‘Anna was twee jaar mijn vriendin.’

‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Heel anders dan jij. Ze is blond, minder lang dan jij en ze
studeert rechten.’

“Wie maakte het uit?’

Tk.

Dit keer liet hij een stilte vallen. Gelukkig vroeg Esther niet
door want hij had geen zin om er verder over te praten.

Soms bleven ze gewoon in Jeruzalem en gingen daar de hort
op. Hij merkte dat Esther er lol in had hem bepaalde dingen te
laten zien om zijn reactie te peilen. Een keer waren ze op vrij-
dagmiddag binnen de wallen van de historische stad verzeild
geraakt. Esther vertelde dat de oude stad van oudsher was
verdeeld in vier wijken: de christelijke, de Armeense, de isla-
mitische en de Joodse wijk. Ze liepen kriskras door de smalle
straatjes. Het was er zoals altijd bomvol met toeristen. Daarom
kwamen ze er niet vaak. Ze konden zich alleen maar voetje
voor voetje vooruit bewegen. Links en rechts regen de kleine
toeristenkraampjes zich aaneen. Lange, nauwe straatjes lang
met niets anders dan het ene na het andere stalletje. Af en toe
bleef Esther stil staan om naar sieraden te kijken. Terwijl hij op
haar wachtte, keek hij om zich heen. Veel stalletjes verkoch-
ten hetzelfde. Uiteraard stond nergens een prijskaartje bij. De
verkopers deden alsof ze de toerist een gunst verleenden als
die iets wilde kopen. Dat vond hij onaangenaam. Een verko-
per hoorde blij te zijn met zijn koper. Esther bleef langer stil
staan. Hij keek wat ze in haar hand had. Het was een halsket-
ting van een zwarte steen met een zilveren oogje waardoorheen
een zwarte leren veter liep.
‘Doe eens om?” zei hij.

Ze deed wat hij vroeg. Onderwijl keek hij verder in de
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uitstalling. Zijn blik werd getrokken door een vergelijkbaar
exemplaar maar dan met een witte, bijna doorschijnende,
geaderde steen. Hij pakte hem op en draaide zich terug naar
Esther. De ketting stond haar goed.

‘Probeer deze ook eens?’

Ze hield de steen omhoog tegen het licht.

‘Ook mooi, zei ze. Terwijl ze nog met haar haar in de weer
was, kreeg ze de spiegel alweer aangereikt van de verkoper.
Ze keek erin.

‘Goed uitgezocht, Erik.

Dat vond hij ook. Het gebroken wit accentueerde haar
huidkleur en de steen leek telkens van kleur te verschieten als
er ander licht op viel.

‘Die krijg je van mij," riep hij enthousiast.

‘Hoe duur is hij?’ vroeg hij aan de verkoper. De man noemde
een bedrag. Esther drukte zich tegen hem aan en begon hem
te kussen. Vervolgens zei ze zachtjes:

‘Nog niet betalen hoor. Laat mij maar even.’

Esther begon in het Hebreeuws te onderhandelen met
de verkoper. Een paar minuten later stelde ze voor dat hij
alvast door zou lopen. Wellicht zou dat de onderhandelingen
bespoedigen. Hij deed wat ze vroeg. Weer vijf minuten later
haalde ze hem in met de ketting om haar hals. Triomfantelijk:

‘Ik heb het bedrag terug weten te brengen tot de helft. Lager
lukte niet. Volgens mij omdat hij wist dat jij hem voor mij
wilde kopen en misschien later in je eentje terug zou komen.’

Hij lachte: ‘Tk zou hem inderdaad ook voor het originele
bedrag voor je hebben gekocht.”

Ze vielen elkaar in de armen en raakten verdronken in een
lange, intense tongzoen. Toen hij weer opkeek, zag hij dat
veel omstanders geamuseerd naar hen staarden. Hand in hand
liepen ze verder naar een wat ruimere straat met een cafeetje
en een klein terras. Eenmaal aan de koffie keken ze naar het
schouwspel dat zich voor hen ontvouwde. Toeristen die langs
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slenterden. Een Arabier die, zittend op een stenen trapje, een
sigaretje rookte. Een groep plompe vrouwen met hoofddoek
in die typische vormeloze jurken. Een stoet mensen waarvan
één man een groot houten kruis droeg. Tegelijkertijd klonk
er een islamitische oproep tot gebed, melodieus en galmend.
De kruisgroep liep de Via Dolorosa, de veertien staties van de
lijdensweg van Christus. Vanaf het caféterras zag hij verderop
aan een gevel het gedenkteken van de zevende statie hangen:
de tweede keer dat Jezus viel. Bij de plek stonden zwaarbe-
wapende, zeer jonge politiemannen en -vrouwen met groene
baretten. Toen hij wat beter keek, zag hij aan hun insignes dat
het een speciale politie-eenheid voor heilige plekken was. Hij
draaide zich om naar Esther en barstte uit:

“Wat een bijzondere plek is dit toch. Jeruzalem is door-
drenkt, nee dronken van religie. Voor de drie monotheistische
religies is dit een heilige stad. En dat merk je, dat voel je...
hier in de oude stad het sterkst.’

Ze antwoordde niet maar keek hem bemoedigend aan.

‘Voor alles wat we niet begrijpen, biedt religie uitkomst.
Het geeft antwoorden en rituelen hoe om te kunnen gaan
met het onbegrijpelijke.’

‘Ik ben niet zo'n fan van religie,’ zei Esther zachtjes met haar
lage stem. ‘Het maakt zo veel stuk, het zet mensen aan tot haat
jegens andersdenkenden, het bedekt misbruik in eigen kring.’

‘Me dunkt dat de oorzaak van haat niet zozeer in het geloof
zelf ligt, maar meer in de institutionalisering van religies.
Zodra mensen zich gaan groeperen rondom een religie, en
vooral zodra ze een voorman kiezen die meent dat hij het
altijd beter weet, gaat het mis.’

‘Leidt geloof niet altijd tot geinstitutionaliseerde religies?
Ik ken geen tegenvoorbeeld. En het maakt ook niet uit hoe
vredelievend de grondlegger was, de ervaring leert dat zijn
volgelingen oorlogen in zijn naam ontketenen.’

Hij liet haar woorden op zich inwerken.
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‘Je hebt gelijk. Eigenlijk is het een merkwaardige paradox:
de gelovige zegt te geloven maar handelt alsof hij zeker weet
dat wat de ander gelooft fout is.”

Als vanzelf kwam bij hem de vraag naar boven:

‘Ben jij eigenlijk religieus opgevoed?’

‘Niet echt. Mijn ouders zijn Poolse Joden. Ze houden een
aantal Joodse gebruiken en feestdagen in ere, maar doen er
verder niet veel aan. Natuurlijk heb ik tijdens mijn scholing
veel van het Joodse geloof en geschiedenis meegekregen. Maar
eerlijk gezegd voel ik mijzelf meer verbonden met Israél als
staat dan met een geloof. En ik weet zeker dat dat voor heel
veel mensen hier geldt.”

Er verscheen een grijns op haar gezicht.

“Weet je wat, zei ze, ‘we gaan nu naar de Klaagmuur. Dan
kun je zien hoe orthodoxe Joden de sabbat beginnen.’

Na een kwartiertje schuifelen door de smalle steegjes
kwamen ze bij een overdekte doorgang. Er stonden gewapende
militairen en beveiligingsmedewerkers die alle passanten
controleerden op wapens en explosieven. Ze moesten door
het detectiepoortje en de handtas en rugzak moesten op de
band. Even later liepen ze aan de andere kant het plein op.
Het eerste wat opviel was een enorm houten gevaarte, dat
als een slang zonder kop het plein domineerde. Het was
een trap naar de Tempelberg. Voor toeristen was het zelfs de
enige entree, had hij eerder ondervonden. Esther vertelde
dat het gebouwd was als extra toegang. Via deze houten trap
konden Israélische militairen snel ingrijpen bij onlusten op
deze heilige plek. Ze liepen naar het midden van het plein
en Esther wees naar boven. Op de muren rondom het plein
stonden overal scherpschutters in kogelwerende vesten door
hun vizieren naar beneden te turen. Je kon in Israél bijna
nergens pure religiositeit ervaren. Geweld was altijd dichtbij.
Het gaf ontegenzeggelijk een dubbel gevoel. Zou Esther hem
daarom hiernaartoe hebben meegenomen? Hoewel hij niet
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meer geloofde, vond hij religieuze rituelen nog steeds mooi;
Esther niet. Zij werd in haar dagelijks leven natuurlijk veel
sterker geconfronteerd met de negatieve aspecten van fana-
tieke religiositeit.

Ze liepen verder. Tussen de toeristen stond een grote groep
militairen in groene uniformen een beetje doelloos met elkaar
te praten. Ondanks alles hing er eigenlijk wel een ontspan-
nen sfeer op het plein.

Esther vertelde dat de Klaagmuur een zijkant van de
Tempelberg was, het enige overblijfsel van de tweede Joodse
tempel. De eerste tempel werd gebouwd door Salomo rond
1000 voor Christus en verwoest door Nebukadnezar 11
rond 600 voor Christus. De tweede tempel was in 515 voor
Christus gereedgekomen, na de terugkeer van het Joodse volk
uit de ballingschap in Babyloni€. Deze werd verwoest door de
Romeinse keizer Titus in 70 na Christus. Al pratend liepen ze
in de richting van de Klaagmuur. Voor een hek hielden ze stil.
De enorme bouwstenen waren nu goed te onderscheiden. Het
bovenste gedeelte van de muur bestond uit kleinere stenen en
was waarschijnlijk later toegevoegd. Her en der groeide een
zielig struikje uit de muur. Het was nog niet druk. Direct
na het hek was een laag houten plateau met daarop tafels en
stoelen waar orthodoxe Joden lazen of met elkaar converseer-
den. Daarachter was het leeg tot aan de Klaagmuur. Bij de
muur zelf waren mensen aan het bidden. Velen deden dit door
ritmisch het hoofd en bovenlichaam naar voren te bewegen.
Het deed hem denken aan duiven die als ze liepen ook voort-
durend met hun kopjes knikten. Een man stopte een briefje
in een muurspleet.

‘Wil je naar de muur?’ vroeg Esther.

‘Natuurlijk.’

‘Dan scheiden hier onze wegen,’ zei ze met een knipoog.

Hij begreep haar niet onmiddellijk, maar toen zag hij dat ze
naar het mannengedeelte van de muur keken. Rechts daarvan
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bevond zich het veel kleinere vrouwendeel. Esther liep daar-
heen en riep hem nog toe:

‘Niet vergeten een keppeltje op te doen.’

Bij de ingang trof hij een grote bak met leenkeppeltjes aan.
Hij pakte er een en deed die op zijn achterhoofd. Maar nog
voor hij bij de muur aankwam, werd hij aangehouden:

‘Bent u Joods?’

Verdorie, dat was ook eigenlijk logisch. De Klaagmuur was
natuurlijk alleen bedoeld voor Joden. Omdat Esther Joods
was, had ze dat natuurlijk niet beseft.

‘Nee,” antwoordde hij. Nu zou je het hebben. Hij werd vast
teruggestuurd.

Een weids gebaar makend sprak de man:

‘Geniet van de muur.’

Verrast liep hij door. Waarom werd de vraag gesteld als het
antwoord er toch niet toe deed? Of zou er onderscheid worden
gemaakt als een moslim hetzelfde zou proberen? Hoe dan ook,
het bleef een raadselachtige vraag,.

Met zijn vingertoppen raakte hij een warme, witte steen
van de muur aan. Hij ervoer niets speciaals. Om hem heen
waren veel knikkende mannen in traditionele gewaden, maar
ook een militair die in vol ornaat en met de karabijn over zijn
schouder stond te bidden. Toen de militair klaar was, deed hij
eerst een paar stappen achteruit alvorens zich om te draaien.
Hij zag dat daarna meer mensen doen. Blijkbaar wilden ze
de Klaagmuur niet direct hun rug toekeren, een respectvol
gebaar.

Hij wandelde naar het uiteinde en zag dat de muur daar
doorliep in een overdekte ruimte. Binnen zaten oude manne-
tjes op goedkope witte plastic stoeltjes te dommelen, te lezen
en te reciteren. Langs de wand stonden meerdere brede, maar
ondiepe houten kasten die hem deden denken aan rooms-ka-
tholieke biechtstoelen, inclusief het gordijntje ervoor. Net
als buiten hing er een diepreligieuze sfeer. Onontkoombaar
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voelde hij bewondering opkomen voor dit volk dat meer
dan drieduizend jaar geleden het monotheisme had uitge-
vonden en al die tijd zijn eigen cultuur en religie hoog had
weten te houden. Ondanks alle pogingen van vreemde heer-
sers om het Joodse volk te knechten, te assimileren of zelfs te
annihileren en ondanks de diaspora die daarvan het gevolg
was geweest. Tegelijk bemerkte hij bij zichzelf een zekere mate
van afkeer. Afkeer van mensen die obsessief bezig waren de
kloof te dichten tussen henzelf en hun god. Met deze tegen-
strijdige gedachten in zijn hoofd kuierde hij terug naar de
plek waar hij Esther voor het laatst had gezien. Zij kwam er
ook net aan. Hij vertelde dat hij genoeg had gezien en weg
wilde. Zij stond er echter op dat ze nog even zouden blijven.
Een uur later begreep hij waarom. Gestaag was het plein voller
gestroomd. De orthodoxe Joden vulden de ruimte tussen de
Klaagmuur en het hek volledig op, terwijl de toeristen zich
verdrongen aan de andere kant. De mannen waren merendeels
traditioneel gekleed met grote, zwierige, zwarte hoeden. De
jongens hadden pijpenkrullen langs hun wangen. Esther wees
hem erop dat er heel verschillend werd gebeden. Sommigen
zaten rustig op het platform al dan niet hardop te lezen,
terwijl anderen zich knikkend in trance probeerden te bren-
gen. Dit in schril contrast tot weer anderen die er in groepjes
vrolijk tussendoor dansten en luidruchtig zongen. De vrolij-
kerds vormden regelmatig kringen van mannen die hand in
hand dansend de open cirkel tussen hen beurtelings verklein-
den en vergrootten. Hij stond er gebiologeerd naar te kijken
toen Esther vroeg:

‘Wat vind je ervan?’

Eigenlijk wist hij niet goed wat hij ervan vond.

‘Bijzonder fascinerend.’

‘Dat is een dooddoener. Wat vind je er echt van?’

‘Eerlijk gezegd roept het bij mij tegenstrijdige gevoelens
op. Enerzijds bewondering voor de vitaliteit en continuiteit
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van het Joodse geloof, waar deze mensen symbool voor staan.
Anderzijds vind ik mensen die niet meer open staan voor
andere opvattingen altijd een beetje eng. En als je zo fanatiek
met je godsdienst bezig bent, wordt de kans op intolerantie
wel veel groter.”

Hij vond dat hij het goed had geformuleerd en was nieuws-
gierig wat Esther daarop te zeggen zou hebben.

“Zo algemeen geformuleerd is het natuurlijk altijd waar.
Wij hebben in Israél heel wat te stellen met fanaticke, into-
lerante, orthodoxe Joden en islamieten. Dat doet me ergens
aan denken. Ik weet een leuk uitstapje voor volgende week
zaterdagmiddag.’

‘O ja, wat dan?’

‘Dat blijft een verrassing.’

De week erop werd hij door Esther meegetroond naar de wijk
Mea Shearim in Jeruzalem. Vanaf de bushalte was het nog een
stukje lopen. Bij de entree van de wijk was er op primitieve
wijze een touw over de weg gespannen zodat er geen auto’s
door konden. Het contrast was groot. Tot aan het touw was
er volop verkeer en reuring; erachter waren de straten stil en
leeg. Ze wandelden de wijk in. Alle stoplichten en neonre-
clames stonden uit, alle winkels waren dicht. Hoe verder ze
liepen, hoe armer de buurt oogde. Slecht onderhouden, lage
huizen met vaak golfplaten aanbouwtjes. Hij had nog nooit
een getto gezien, maar zo stelde hij het zich ongeveer voor. In
de straten liepen groepjes van twee tot zes orthodox geklede
Joden schijnbaar doelloos rond, vaak midden op de rijweg.
ledereen was op zijn paasbest gekleed. De dracht stak schril
af tegen de troosteloze omgeving. Op de stoep lag overal vuil-
nis en veel rommel was de straat op gewaaid. Het leek wel
alsof er een bom in een vuilnisbelt was ontploft. Hij keek
bij een bakkerij door een smerige winkelruit naar binnen.
De aanblik was ongekend. Alsof er de apocalyps had plaats-
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gevonden. In de vitrines stond brood en gebak te bederven.
De vloer lag bezaaid met kruimels en gebruikte plastic tasjes.
Op de toonbank lagen allerlei lekkernijen te verpieteren met
de openstaande papieren zakken er nog naast. De winkel was
duidelijk van het ene op het andere moment verlaten. Maar
waarom? Hij vroeg het Esther.

Ze zijn hier heel strikt met de sabbat.’

Spontaan vervolgde ze:

‘Vrijdagmiddag tegen de schemering lopen er mensen met
grote bellen rond om het begin van de sabbat aan te kondigen.
ledereen moet dan echt onmiddellijk zijn werk neerleggen.
Omdat de winkeliers tot het laatste moment willen verkopen,
zien hun winkels er nu om het in jouw woorden te zeggen
apocalyptisch uit.’

‘Een botsing tussen de seculiere economie en de heiligheid
van de sabbat dus. En waarom is het hier zo'n troep?’

‘Dat kan twee redenen hebben. Ofwel ze laten de vuilnis-
wagens hier niet toe, ofwel ze weigeren de vuilnisbelasting te
betalen. Misschien is het wel allebei.’

‘Ongelofelijk, mompelde hij.

‘Het gaat heel ver. Dit zijn de meest fanatiecke Joden. Ze
geloven heilig dat de Joodse Messias ooit zal komen, maar
niet in een staat als Israél. Daarom zijn ze tegen de regering.
Sommigen spannen zelfs met extreme moslims samen tegen de
staat. Kun je je dat voorstellen? Samenspannen tegen de staat
die ze beschermt en in staat stelt te leven als ze doen? Ik heb
er echt niets mee. Een paar jaar geleden heeft hun partij zelfs
een wetsvoorstel ingediend dat vrouwen uitsluitend achter in
de bus mogen instappen en mannen voorin. Gelukkig is dat
wetsvoorstel weggestemd door de seculiere partijen.’

Wat is het toch een land van extremen, dacht hij. Ik ben
blij dat ik in Nederland ben geboren.

Ze wandelden verder de wijk in. Hij begon zich steeds
meer een outsider te voelen. Esther en hij waren inmiddels de
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enigen die geen traditionele kleding droegen. Zijn oog viel op
een groot bord aan de zijkant van een huizenblok waarop in
het Engels stond dat men in de wijk geen groepen toeristen
wilde en dat van de mensen die de wijk bezochten verwacht
werd dat ze fatsoenlijk gekleed gingen. Vervolgens wees Esther
hem op een plakkaat op A4-formaat dat — nu hij goed keek —
werkelijk overal hing en waarop in het Hebreeuws hetzelfde
stond. Op straat waren de kinderen zonder uitzondering
vrolijk en speels, blij met hun vrije dag. Ook de volwassenen
waren in een goed humeur en ze werden meermaals vrien-
delijk met ‘shalom’ gegroet. Toch was hij opgelucht toen ze
langs de metalen dranghekken, die slordig midden op straat
waren gezet, Mea Shearim weer konden verlaten. De wijk
benauwde hem.

Het weekend erop gingen ze weer naar Tel Aviv. Ze hadden
bij Esther geslapen, maar omdat hij zijn zonnebril in zijn
studentenflat had laten liggen, moesten ze eerst daarlangs.
Esther parkeerde de auto op het campusterrein en even later
renden ze de trap op en liepen door de gang. Verderop hoorde
hij geklop en getik uit een kamer komen. Hij deed zijn deur
van het slot en stapte naar binnen. Esther volgde op de voet.
Terwijl hij zijn kamer doorzocht, zei ze:

“Wat ben ik hier weinig geweest.”

Net toen hij zijn zonnebril tussen de half opgebrande
waxinelichtjes op de boekenplank zag, kwam een van zijn
huisgenoten, Anita, binnen.

‘Hoi Erik, ik heb een kastje gekocht en dat ben ik in elkaar
aan het zetten. Maar het lukt me niet in mijn eentje. Er is
niemand anders thuis. Zou jij even kunnen helpen? Het duurt
echt niet lang.’

Hij keek haar weifelend aan. Eigenlijk wilde hij meteen weg.

‘Ga maar even helpen,’ zei Esther, ‘dat is toch een kleine
moeite. Ik wacht hier wel.’
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‘Dankjewel, zei ze. ‘Ik heet trouwens Anita, en ze stak haar
hand uit naar Esther.

‘Ik heet Esther.” Ze schudden elkaar de hand.

Esther ging in zijn luie stoel zitten en hij liep achter Anita
aan naar haar kamer. Zoals gewoonlijk duurde het veel langer
dan verwacht. Maar na ruim een halfuur zat het kastje perfect
in elkaar en stond het op zijn plaats. Terwijl Anita het ging
inruimen, liep hij terug naar zijn kamer. De deur stond nog
open.

Hij stapte naar binnen en zag Esther met in haar hand de
kartonnen koker...
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