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Het leek wel of de jaren steeds sneller gingen. En steeds 
minder betekenden... Een soort tijdinflatie. 
– Uit het verhaal ‘Tijdecho’
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TIJDVERSPILLING

Voor Jenny…

Ik was jaren geleden met een meisje in Frankfurt. Jenny heette 
ze. Mooie hotelkamer op de vijftiende verdieping. Uitzicht 
op de skyline, onbewolkt maar toch niet warm. Een unieke 
combinatie voor Frankfurt in juli. Het werd langzaam donker. 
De skyline van Frankfurt is indrukwekkend. De hoogste toren 
is de Messeturm. 265 meter, iets uit het centrum. Maar de 
meeste torens zijn van banken. En ze zijn niet eens veel minder 
hoog. Deutsche Bank, Commerzbank, Volksbank. We keken 
in de schemering naar al die wolkenkrabbers.

‘Hoeveel bedrijven zitten er nu in zo’n toren?’ vroeg Jenny 
mij.

‘Nou gewoon, eentje,’ antwoordde ik. ‘Dat zijn hoofdkan-
toren.’

‘Wat? Eén bedrijf, zo’n heel gebouw?’ reageerde ze geschokt. 
‘Daar passen wel duizend mensen in. Wat doen die mensen 

de hele dag?’
Ik werkte toentertijd zelf bij een bank. In een hoge toren. 

Intussen had de Volksbank zijn lichten aangedaan. De opval-
lende witte kroon van het gebouw stak mooi af tegen de 
donkerblauwe avondlucht. Ik begon te vertellen voor wat voor 
zaken je allemaal bij een bank terecht kunt. Ja, dat zijn de 
kantoren. Dat begreep ze wel. Dat is best hard werken, want 
er is veel te doen. Het aantal klanten per adviseur neemt alleen 
maar toe. Ik heb ook op zo’n kantoor gewerkt. Daar wordt 
het geld verdiend. Maar de meeste van al die mensen in zo’n 
hoofdkantoor hebben geen klantcontact.

‘Ja,’ zei ik, ‘in zo’n hoofdkantoor zitten natuurlijk veel 
centrale ondersteunende diensten zoals personeelzaken, IT 
en niet te vergeten management. Soms gebeuren er in zo’n 
gebouw ook wel dingen dubbel.’ We vonden mijn antwoord 
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allebei niet geweldig.
Lieve Jenny, je vraag is al lang geleden. Maar ik heb jouw 

verbazing vaak in gedachten op kantoor gehoord: wat doen die 
mensen de hele dag? Vergeef mij dat het zo lang heeft geduurd, 
maar ik heb inmiddels wat dingen verzameld:

•	 Te laat komen
•	 Koffiedrinken
•	 Krant lezen

Dan zit de ochtend er alweer bijna op. Bah, flauw. Nee, zo 
werkt het voor de meeste mensen natuurlijk niet. Ook op het 
hoofdkantoor is heel veel te doen. Om je alsnog een antwoord 
te geven heb ik een lijstje gemaakt:

•	 Afschuiven van werk (indien goed gedaan komt dit bij 
de ontvanger over als “van het kastje naar de muur”. Dan 
houden ze op met zeuren; in ieder geval bij jou). Goede 
afschuivers hebben weinig last van stress en vervullen 
dus een voorbeeldfunctie.

•	 Dingen dubbel doen (hoe groter het bedrijf, hoe makke-
lijker dit gaat).

•	 Extra vroeg beginnen om je deadlines te halen, om je 
werk vervolgens door te sturen naar een andere afdeling, 
waar het zo lang blijft liggen dat klanten bij jou gaan 
klagen dat ze het te laat hebben ontvangen.

•	 Het opstellen van documenten waar niets mee gedaan 
wordt.

•	 Fouten van anderen herstellen.
•	 Wachten op input van collega’s.
•	 Achter mensen aanzitten die hun beloftes niet nako-

men…
•	 …en vervolgens uitleggen waarom dingen die al lang af 

hadden kunnen zijn, nog steeds niet klaar zijn.
•	 Te lange vergaderingen (bijvoorbeeld drie keer dezelfde 

conclusie trekken).
•	 Nutteloos overleg (niet te verwarren met bovenstaande).
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•	 Inhoudsloze notulen opstellen (J.P. Sartre stelde: ‘c’est les 
actes que l’homme existe.’ Dat is in het bankwezen niet 
waar. Het gaat niet om je daden, maar wat je vastlegt).

•	 Overbodige cursussen (bijvoorbeeld voor een systeem 
waar je niet mee werkt).

•	 Zinloze opleidingen (bijvoorbeeld leren van achterhaalde 
stof en/of theorie waarvan je zeker weet dat het in de 
praktijk niet werkt).

•	 Een zogenaamde e-learning opnieuw doen, omdat het 
systeem niet heeft opgeslagen dat je geslaagd was.

•	 Interne verhuizingen (echt een kernactiviteit van een 
goede bureaucratie), bij voorkeur tijdens de drukste peri-
ode van het kwartaal.

•	 Wachten tot je computer eindelijk is opgestart/herstart.
•	 E-mails lezen waarin staat hoelang de storing van dat 

computerprogramma, waar je echt niet zonder kunt, 
nog duurt.

•	 Bedrijfspropagandablaadjes lezen waarin staat dat alles 
in the company fantastisch gaat, steevast opgeleukt met 
foto’s van superenthousiaste collega’s.

•	 Lachen om de beschrijving van interne vacatures, waar-
van je weet hoe de baan werkelijk is (sollicitanten mogen 
natuurlijk niet liegen, dat mag alleen de werkgever).

•	 Stukken schrijven waar iemand anders zijn naam onder 
zet.

•	 Goede ideeën verloren zien gaan door mensen die ze 
niet snappen (maar die vaak wel hoger in de organisa-
tie staan).

•	 Een briljant idee/besluit moeten verdedigen omdat de 
uitvoering niet helemaal volgens het boekje was. Een 
slecht besluit, waarbij alle procedures nauwgezet zijn 
gevolgd, is natuurlijk per definitie in orde, hoe desas-
treus het resultaat ook is.

•	 Een collega die jouw hulp vraagt nadrukkelijk verzoeken 
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niet tegen je baas te zeggen dat je hem hebt geholpen. 
Anders merkt je baas dat je geen goede afschuiver bent, 
en we hadden al eerder geconstateerd dat dat belang-
rijk is.

•	 In je out-of-office-melding verwijzen naar een collega die 
ook met vakantie is.

•	 Flexibel zijn om andermans gebrek aan planning op te 
vangen (‘oh, dit ligt al een maand op mijn bureau zonder 
dat ik er iets mee gedaan heb. Heb jij vanmiddag tijd? 
Het is dringend’).

•	 Ergens lang mee bezig zijn verwarren met zorgvuldig-
heid.

•	 Je blindstaren op efficiency (versus effectiviteit): liever 
een beetje van iets zinnigs doen dan iets wat nutteloos 
is perfect uitvoeren; gedetailleerde onzin blijft onzin.

•	 Beoordelingsgesprekken/evaluaties.
•	 Afgerekend worden op de fouten die anderen hebben 

gemaakt (eigenlijk een integraal deel van het vorige punt).
•	 Continu zeggen dat je het zo druk hebt.

En als je niet over een soort van “hoofdkantoorgenen” beschikt, 
ben je aan het eind van de dag oprecht bekaf. Natuurlijk, je 
moet geld verdienen om in leven te blijven. Maar is het geen 
doodzonde om zo de meeste tijd van je leven door te brengen? 
Zo’n tijdverspilling…

Lieve Jenny, ik heb eindelijk de energie gevonden om wat 
anders te gaan doen.
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DE PESTTOERIST

Een verhaal over een bizarre tijdreis

Mies had een hekel aan mensen. Een pesthekel! Hij droomde er 
wel eens van dat de hele mensheid zou worden uitgeroeid door 
een ziekte. Zou dat niet mooi zijn? Als de planeet eindelijk zou 
worden verlost van die plaag die homo sapiens heet? In de middel-
eeuwen was het al eens bijna zo ver gekomen: met de pest. Die 
ziekte zou je terug moeten kunnen halen. Maar wacht eens even? 
Dat kan tegenwoordig: toptechnici hadden recent een functione-
rende tijdmachine ontwikkeld.

Het is het jaar 2050. Michel, of Mies zoals hij zichzelf noemde, 
was 49 jaar en van beroep wetenschapsjournalist. Mies, zo 
noemde zijn moeder hem ook toen hij klein was. Zo had zijn 
moeder hem eigenlijk altijd genoemd. Want ze stierf toen hij 
tien was. De artsen zeiden dat het een ziekenhuisbacterie was. 
Haar plotselinge dood was een grote klap voor hem. Zijn 
jeugd was sowieso al niet zo prettig, want hij werd veel gepest. 
Op school, maar ook thuis door zijn oudere broer. Gelukkig 
was die er inmiddels niet meer. Hij was drie jaar geleden in 
Duitsland doodgereden door een haastige schoorsteenveger. 

Michel had een IQ van 156. Maar wat heb je daaraan? Altijd 
omgeven door collega’s die je niet snappen, voor wie je “te snel” 
gaat. En steevast een chef met het IQ van een regenworm. Die 
alles alleen maar op zijn manier wil doen. En gezeik van onder-
geschikten over “verbeteringen” alleen maar irritant vindt. In 
de liefde had Mies ook nooit veel geluk gehad. Hij had één 
keer een langere relatie gehad. Maar hoewel hij zielsveel van 
haar hield en alles voor haar deed, bedroog ze hem aan alle 
kanten. Nee, in zijn vrije tijd was Mies liever alleen. Hij had 
in de loop van zijn leven de pest aan mensen gekregen. En die 
ziekte gunde hij ze inmiddels ook van harte.
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De pest. De afgelopen decennia waren er met enige regel-
maat nog pestgevallen in de wereld geweest. Bijvoorbeeld in 
Madagaskar, India, Nigeria en China. Maar dat waren toch 
altijd relatief kleine epidemieën. In ieder geval vergeleken met 
wat we eeuwen geleden in Europa hebben meegemaakt. Voor 
het echte virus zou je waarschijnlijk toch terug moeten gaan 
naar de middeleeuwen. Dat is toch the real thing: waarschijn-
lijk een veel agressievere variant van de ziekte dan die slappe 
hap van vandaag de dag. En met die recent ontwikkelde tijd-
machine zou het toch mogelijk moeten zijn om dat virus op 
te halen.

Voor wat betreft de zogenaamde “paradox van tijdreizen” zijn 
er meerdere scholen. Eén theorie gaat ervan uit dat er een 
parallel universum is of ontstaat, met een alternatieve werke-
lijkheid. Daar zijn er dan oneindig veel van. Die theorie vond 
Mies vergezocht. Als elke keus van elk individu leidt tot een 
parallel universum, worden dat er wel onvoorstelbaar veel! Een 
andere school gaat ervan uit dat, wat je als tijdreiziger ook doet, 
het géén invloed op de toekomst zal hebben. Dat de geschiede-
nis zich zo aanpast dat er uiteindelijk toch keer op keer dezelfde 
uitkomst is. Die gedachtegang leek hem aannemelijker. Als 
enkel mens heb je toch maar een zeer beperkte invloed op 
de wereld. Zelfs als je in de tijd reist… Stel dat je bijvoor-
beeld terugreist naar het huis van je toekomstige ouders. En 
negen maanden voor je geboorte hun brievenbus volstopt met 
condooms. Als ze die niet gebruiken, word je toch wel gebo-
ren. Of neem Adolf Hitler: in de Eerste Wereldoorlog schijnt 
hij net even te zijn wezen plassen, toen al zijn collega’s in zijn 
schuttersputje werden gedood. En in de Tweede Wereldoorlog 
had Von Stauffenberg ook geen succes. Zou nog een aanslag de 
geschiedenis of toekomst werkelijk hebben veranderd? 

Om het over het lot van de Japanse stad Kokura nog maar 
helemaal niet te hebben. Die stad werd in eerste instantie 
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gespaard om nog een paar intacte doelen over te houden voor 
een atoombom. Op 6 augustus was Kokura het alternatief 
voor Hiroshima. Maar in laatstgenoemde plaats was het die 
dag “mooi weer”, dus er was geen behoefte aan het alternatief. 
Op 9 augustus was Kokura wél doelwit nummer één. Maar 
die dag was het er bewolkt. In Nagasaki was het weer toen wel 
goed… Hoezo voorbestemming? En hoezo eigen invloed? Als 
zoiets banaals als bewolking bepaalt of je stad wel of niet van de 
aardbodem wordt weggevaagd? Nee, je moet je eigen invloed 
op de richting van je leven niet overschatten. Dat had Mies 
inmiddels wel geleerd. Er lijkt altijd wel een of andere externe 
kracht te zijn die je planning onverwacht overhoop gooit… 

Anyway, de wereld beschikte in ieder geval sinds kort over 
een tijdmachine. Die stond in een nieuwe, Duitse vestiging van 
het CERN. Bij Bamberg. Die stad kende hij goed. Het was een 
mooie, oude plaats. En in Bamberg was de pest ook geweest. 
In ieder geval tijdens de grote pestepidemie die begon in 1347. 
Van wat hij op internet kon vinden, bereikte de “zwarte dood” 
de stad in het jaar 1349. En volgens overlevering zou de pest in 
het voorjaar naar de stad zijn gebracht door een “grote vreem-
deling”. Het was dus een prima plek om naartoe te gaan. Voor 
wat betreft de eerste drie dimensies dan. Voor wat betreft de 
vierde dimensie moesten er 701 jaren vanaf.

Maar zo’n installatie als die van CERN wordt goed bewaakt. 
Daar kun je als buitenstaander niet zomaar even binnenlo-
pen. En als je daar een baan zou willen, gaat dat ook niet zo 
makkelijk. Maar met zijn achtergrond als wetenschapsrepor-
ter was er wel wat te regelen. Hij zou een rondleiding kunnen 
aanvragen om informatie te krijgen voor een mooi artikel. Zijn 
werkgever vond dat in ieder geval prima, dus die aanvraag kon 
de deur uit. De aanmeldingsprocedure voor een bezoek aan 
de CERN-vestiging kostte wel meerdere maanden. Ook als 
bezoeker moest er van alles worden gecheckt. Maar dat was 
niet zo erg. Hij had toch flink wat tijd nodig om zijn bezoek 
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aan de middeleeuwen voor te bereiden. Zo’n sprong van zeven
honderd jaar maak je per slot van rekening niet zomaar. En 
hoe beter de planning, des te kleiner de kans dat er iets mis 
zou gaan…

Wat betreft kleding moest hij opletten dat het er allemaal 
niet te modern uitzag. Maar in middeleeuwse lompen bij het 
CERN aankomen kon natuurlijk ook niet. Hij had gekozen 
voor een bruine broek, een grijs hemd en leren schoenen. Dat 
moest dan maar eventjes onopvallend genoeg zijn. Daar ter 
plekke kopen we dan wel wat lokaals, was zijn idee. Het was in 
ieder geval geen spijkerbroek met een felgeel T-shirt en Nikes. 
En een modern driedelig pak leek nou ook niet de meeste 
geschikte keuze voor het midden van de veertiende eeuw. Met 
betrekking tot geld had hij gekozen voor diverse gouden en 
zilveren munten. Met een vijl had hij de voor- en achterkant 
onherkenbaar gemaakt. Een hoofd van Juliana, Wilhelmina of 
een springend hert zou misschien vragen oproepen. Met name 
de gouden munten had hij daarna in partjes van vier gehakt. 
Dat zou als betaalmiddel universeel genoeg moeten zijn. Taal 
baarde hem nog wel de meeste zorgen. Natuurlijk, zijn Duits 
was prima. En hij had de afgelopen tijd ook Frankisch geleerd. 
Maar dat klinkt in de eenentwintigste eeuw waarschijnlijk toch 
een heel stuk anders dan zevenhonderd jaar geleden. Maar 
ach, hij was een vreemdeling van buiten de stad (dat klopte 
in ieder geval). Dus dat taalverschil liet zich waarschijnlijk 
wel verklaren.

Voor wat zijn “moderne spullen” betrof wilde hij in ieder 
geval zijn horloge meenemen. Dat was echt onmisbaar. Al was 
het alleen maar voor de timing van zijn terugtocht naar het 
heden. Dingen als zijn telefoon, paspoort, creditcard, sleutel-
bos en bankbiljetten zou hij onderweg moeten dumpen. Als 
het kon ergens in de eenentwintigste eeuw, maar als het niet 
anders ging in de veertiende. Een bril had hij gelukkig niet. 
Die kwamen zo rond de veertiende eeuw weliswaar op, maar 
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zo’n moderne zou waarschijnlijk wel opvallen. En even naar 
de apotheek gaan voor lenzenvloeistof zou misschien ook 
lastig worden.

Eind maart bracht Mies ten slotte zijn bezoek aan het CERN 
in Bamberg. Al meteen bij de ingang was er een probleem: 
mijnheer Antrop stond namelijk niet op de bezoekerslijst. 
Hoe was dat in hemelsnaam mogelijk? Gelukkig kon alles snel 
worden rechtgezet. De CERN-medewerkers belden met zijn 
werkgever en konden, nadat er wat gegevens waren gemaild, 
overtuigd worden dat alles oké was. Pfoe! Toch goed dat hij het 
bezoek officieel via zijn baas had laten lopen. Daar sta je dan 
met al je voorbereiding. Ga je nog bijna nat op een stomme, 
administratieve fout.

Eenmaal binnen kregen Mies en de andere bezoekers een 
gedetailleerde toelichting op de geschiedenis en het functio
neren van de tijdmachine. Met name de werking werd 
uitgebreid uit de doeken gedaan, wat erg welkom was. Want 
op internet en in de literatuur was daar niet zo heel veel over 
te vinden geweest. De bediening bleek voor zo’n ingewik-
keld apparaat erg simpel. Voor wat betreft de ervaring met de 
machine: tot nu toe hadden ze alleen een aantal tijdsprongen 
van een uur gedaan. Die konden in ieder geval goed worden 
gecontroleerd. Ze wisten van tevoren precies wat er zou gaan 
gebeuren. En er was geen risico dat de proefpersoon zichzelf 
tegen zou komen: dat kon door de planning in goede banen 
worden geleid. Maar ze hadden ook een combinatie van tijd en 
locatie geprobeerd. Het ding werkte in ieder geval ook in een 
open veld. Nou ja, op de binnenplaats van het gebouw. Want 
je wilt als wetenschapper natuurlijk niet te wild doen. Wat in 
ieder geval cruciaal was: bij het functioneren van het apparaat 
was er maar een hele kleine marge. Voor de terugreis moest je 
vrijwel precies op de plek gaan staan waar je was aangekomen. 
Het vermoeden was dat er maximaal een paar meter speling 
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was, maar waar die grens precies lag, wisten ze nog niet. Heel 
belangrijk om rekening mee te houden bij het terugkomen!

Na een dik uur toelichting door enthousiaste CERN-
medewerkers, wist Mies genoeg om een mooi artikel te 
schrijven. Of om het apparaat te kunnen bedienen. Wat heel 
makkelijk was: alle benodigde gegevens zaten er al in. Die 
aardige CERN-mevrouw wilde bij de demonstratie graag een 
voorbeeld hebben. Van locatie, tijd en datum. Nou, graag dus! 
Het jaar 1349, bestaande locatie, en geautomatiseerd terug na 
een week. Hij hoefde alleen nog maar op één knop te drukken. 
En die zat ook op het bedieningspaneel aan de binnenkant van 
de machine, dus dat moest wel gaan.

Aan het eind van de rondleiding ging hij nog even terug 
naar de tijdmachine. Zogenaamd omdat hij zijn fototas was 
vergeten en die op wilde halen. Alle instellingen van de demon-
stratie stonden er nog goed in: het jaar 1349, locatie Bamberg, 
terugtocht via self-timer precies één week later. Eén druk op 
de knop… Hopla!

Zijn keuze voor dezelfde locatie pakte prima uit: hij landde 
op een open veld net buiten de stad. Op de grens van een 
weiland en een korenveld. Die plek moest hij goed markeren, 
want hij moest het over een week precies terug kunnen vinden. 
Zijn landingszone was drie meter van een paadje vandaan. 
Dat was mazzel. En als hij in de richting van de stad liep, was 
het precies zeventien stappen naar een grote boom. Dat was 
goed te onthouden. Maar voor alle zekerheid schreef hij het 
even op. Hij had toch ook een pen en wat papier meegeno-
men. Die moest hij wel goed weghouden, want zelfs de meest 
eenvoudige ballpoint zou ongetwijfeld tot vragen leiden. Of 
“gewoon” een dun wit stukje papier… Van de tijdsprong zelf 
voelde je trouwens niets. Hij was er opeens. Compliment aan 
de uitvinders! Hij liep naar de stad toe. Die lag ongeveer een 
kilometer naar het oosten.
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Het was ongelooflijk hoe herkenbaar Bamberg in het jaar 
1349 was. Een verschil van zevenhonderd jaar, maar de skyline 
was vrijwel hetzelfde. De dom met zijn vier markante torens 
stond er al. Aan de rand van de stad, zoals dat nu vrijwel 
nog steeds zo is. En op die ene heuvel stond ook al een kerk. 
Hoge flats waren er in de eenentwintigste eeuw sowieso nooit 
gebouwd, maar toch. Bij de stad aangekomen kwam Mies het 
stratenplan ook bekend voor. Met houten huizen en modde-
rige straten. Dat wel. Maar je kon er nog steeds prima de weg 
vinden. Alleen het beroemde stadhuis in het midden van de 
rivier was er nog niet.

Hij had al snel wat lokale kleding had gekocht (met zijn 
zilver kon hij in Bamberg prima betalen, goud had hij nog niet 
eens nodig gehad) maar trok toch wel bekijks. Zijn lengte van 
1 meter 85 was in de eenentwintigste eeuw hooguit gemid-
deld, maar in het middeleeuwse Bamberg kwam hij over als 
een soort reus. Mannen van rond 1 meter 65 leken eerder 
regel dan uitzondering en de vrouwen waren vaak nog een 
stuk kleiner. Als hij nog langer was geweest, waren de mensen 
vast vragen gaan stellen. 

Al snel kwam hij tot de conclusie dat alle hotels waar hij ooit 
in Bamberg had overnacht nog gebouwd moesten worden. 
Dan maar op zoek naar een “nieuw” hotel. Dat was nog wel 
even zoeken.

Met betrekking tot zijn kamer verwachtte hij toch wel dat 
ze minimaal CNN op de televisie hadden. En natuurlijk een 
goed gevulde minibar. Bah, wat een humor! In de taveerne, die 
hij ergens in een smal straatje in het centrum had gevonden, 
was op de kamers niet eens iets van sanitair. Er was een pot 
op de gang. WC-papier? Fehlanzeige! Dat ging leuk worden, 
zeg… En er was geen licht. Ja, een paar kaarsen. En geen 
kachel. Mensen hebben het vaak over de donkere middeleeu-
wen, maar Mies vond het er vooral koud. Nou ja, dat “donker” 
klopte eigenlijk ook wel. Mijn god, wat was er ’s avonds buiten 



20

weinig licht. Na zonsondergang ging je in deze tijd echt niet 
meer voor je lol de deur uit. Het dichtstbij kwam die recente 
stroomstoring bij hem in zijn stad: alles thuis was uit. De straat-
verlichting ook. Alleen de NS bleek nog te kunnen rijden. Het 
enige licht kwam van de sprinter die het station binnen reed. 
Uitstappende reizigers kwamen terecht in een donkere wereld. 
Maar die was nog beschaafd vergeleken met wat in de middel-
eeuwen standaard was.

Al snel werd Mies duidelijk hoeveel er in de veertiende eeuw 
nog aan “moderne” ingrediënten op de menukaart miste. 
Natuurlijk, tropische vruchten als kiwi’s, mango’s en bana-
nen hoefde je in de middeleeuwen niet te verwachten. Maar 
zoiets simpels als tomaten of maïs? Over simpel gesproken: 
aardappelen! Die ondergrondse dingen die we bijna elke dag 
als vanzelfsprekend in een of andere vorm eten. Van patat tot 
puree, van kroket tot gewoon gekookt. Het moest allemaal nog 
door Columbus & co worden ontdekt. Er was wel veel brood. 
En het ontbijt was al redelijk volledig: eieren, spek, ham, kaas. 
En melk. Pfah! Melk! Dat was wel even een ander verhaal dan 
dat witte water uit de eenentwintigste eeuw! Dan toch maar 
“gewoon” bier bij het ontbijt? Ach, waarom ook niet? Maar al 
met al was het eten wel gewoon wat het was: eerlijk. Honderd 
procent bio. Maar dan zonder logo.

In ieder geval kwam hij met zijn aangepaste muntgeld goed uit 
de voeten. Men vond het meestal wel een beetje raar dat ze niet 
konden zien wat het voor munten waren. Maar goud is goud en 
zilver is zilver. Dat gaat gewoon op gewicht. Ongetwijfeld met 
een discount, maar wat maakt het uit. Voor een halve goud-
munt had hij een hele week kost en inwoning in zijn taveerne 
(de term halfpension was nog niet bekend). De lokale “bier
flatrate” voor één avond bedroeg precies één omgekatte zilveren 
gulden. Smaakte nog prima ook. Een kennis van de eigenaar 
van zijn taveerne had trouwens aangeboden om wat van zijn 
munten om te wisselen naar lokaal geld. Ach, waarom niet? Was 
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in ieder geval handig voor het doen van kleinere aankopen ter 
plekke. Mies had van tevoren wel even op de markt naar wat 
prijzen gekeken. Dat je niet je opeens voor een gouden munt 
omgerekend net één appel blijkt te kunnen kopen… Zo’n 
middeleeuwse geldwisselaar is toch een soort van bankier.

Maar over het algemeen vond hij de mensen in de middel-
eeuwen wel oké. En op de eerste avond had hij nog sjans ook. 
Het meisje van de bediening in de kroeg vond hem duidelijk 
leuk. Maakte opmerkingen dat ze zulke grote, sterke mannen 
niet vaak zag in Bamberg. Nou, dacht Mies bij zichzelf, dat heeft 
waarschijnlijk niet zo zeer met de locatie te maken als met het 
tijdstip. Maar wel leuk, het was zo’n beetje voor het eerst dat 
iemand van het andere geslacht hem een compliment gaf over 
zijn fysieke eigenschappen. En hij vond haar ook niet onaan-
trekkelijk. Midden twintig, lange bruine haren, mooie bruine 
ogen. Goed gevulde blouse ook. Honderd procent naturel. Dat 
is wel een voordeel van de middeleeuwen: siliconenvullingen 
moesten nog worden uitgevonden. Maar hoe leuk hij haar ook 
vond, hij was voor andere zaken gekomen. Bovendien leek het 
hem veel te lastig om er echt werk van te maken. Zo zat er al 
een man een tafeltje verderop minder blij naar hem te kijken 
als ze bij hem stond. Nee, gezeik met een jaloerse “local” was 
wel het laatste waar hij op zat te wachten. En als het al tot seks 
zou komen, hoe zou ze dan op hem reageren? Tatoeages of pier-
cings had hij niet, maar waren mannen in de middeleeuwen al 
besneden? En zo ja, dan was het vast niet zo netjes gedaan als 
bij hem. En dan zij. Wanneer was de laatste keer dat ze über-
haupt een douche of een badkuip had gezien? À propos geur: 
ze vond dat hij lekker rook. Shit! Hij had die ochtend voordat 
hij naar het CERN ging aftershave opgedaan. Ging gewoon in 
een reflex. Klasse zeg… Wat had hij nog meer verkeerd gedaan 
zonder dat hij het besefte? Volgende keer toch maar ergens 
anders wat gaan drinken. 

Ondanks het ontbreken van veel dingen maakte 1349 een 
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betere indruk op hem dan verwacht. Goed, de bewoners van 
de veertiende eeuw waren natuurlijk niet zo hoogopgeleid als 
de bewoners van de eenentwintigste eeuw. En veel dingen 
zouden wat hygiënischer kunnen, maar Mies vond ze wel heel 
eerlijk. Net als het eten. Mensen met een oprechte belangstel-
ling. Authentiek. Echt! Als zuurkool zonder aardappelen. Met 
een vette homp worst erbij. Waarvan je niet weet wat er in zit. 
Maar waar je van proeft dat het vers is. Dat de beestjes, waar-ie 
van gemaakt is, vanmorgen nog wakker zijn geworden.

Op één of andere manier leek het leven in die tijd veel inten-
siever. Misschien ook wel omdat de dagelijkse bezigheden veel 
meer gericht waren op de dingen die er echt toe doen. Terwijl 
wij in de moderne tijd voortdurend worden afgeleid door 
bijzaken. Of zelfs gewoon niet meer weten waar het in het 
leven nou eigenlijk écht om draait. En constant bezig zijn met 
hoe we op anderen overkomen. Welk beeld we bij de mensen 
om ons heen oproepen. Op kantoor, school of (o, zo belang-
rijk!) internet. Van dat constant bezig zijn met je uiterlijk 
was absoluut geen sprake in deze middeleeuwse wereld. Een 
wereld waarin het bezitten van zoiets “simpels” als een spiegel 
de ultieme luxe is, die voorbehouden was aan de allerrijksten. 
Wat misschien ook wel hielp, was dat je niet elke vijf minuten 
geconfronteerd werd met een of ander superslank rolmodel. 
In tijdschriften, op billboards, of televisie. Het was misschien 
het andere uiterste, maar Mies had de indruk dat het ontbre-
ken van sommige dingen leidde tot meer tevredenheid en meer 
zelfbewustzijn dan de manier van leven in de moderne tijd.

Al met al maakten de mensen uit die tijd meer indruk op Mies 
dan hij had verwacht. En hij zou het rot vinden als zijn tijd-
reis hen op een of andere manier zou schaden. Maar hij moest 
niet vergeten waarom hij hier was. Om een leuk souvenirtje 
uit de veertiende eeuw mee te nemen voor al zijn vrienden in 
de toekomst. In de vorm van een onvervalste, middeleeuwse 
bacterie.
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In Bamberg waren er ratten genoeg, maar geen pest. Verdomme, 
het is 1349. Als er nu nog geen pest is, wanneer dan wel? En 
wat klopte er van het bericht dat hij gelezen had, dat in het 
voorjaar van 1349 een grote vreemdeling de pest naar Bamberg 
had gebracht? 

Bij navraag in de taveerne bleek dat de angst voor de pest 
er goed in zat. Er gingen al een jaar verhalen de rondte dat 
er hele steden bijna door waren uitgeroeid. Met name in het 
zuiden en oosten van Europa, maar het leek steeds dichterbij 
te komen. Deze week bereikte Bamberg het nieuws dat er pest-
gevallen zouden zijn in Haßfurt. Dat vond Mies een prima 
bericht. Haßfurt ligt vlakbij: het is ongeveer een kwartier met 
de trein. Het station van Haßfurt is één van de laatste haltes als 
je vanaf Würzburg naar Bamberg rijdt. Maar dat is in het jaar 
2050! Nu is het twee dagen te voet. En de wegen zijn slecht. 
“Slecht”? Wat moet je je daarbij voorstellen als een middel-
eeuwer dat zegt? Modder tot aan je oksels? Wolven en beren? 
Bestaan er in deze eeuw nog mammoeten? Maar hij leerde al 
snel dat je ook met een paard en wagen naar Haßfurt kon. 
Dat was veel sneller en nog betaalbaar ook. Kostte maar twee 
zilverstukken. Maar die reis was weer op een andere manier 
gevaarlijk. Er was een groot overvalrisico. Dan toch maar te 
voet. Er zou ongeveer halverwege een herberg zijn. Nu maar 
hopen dat hij daar onderweg kon overnachten. Even bellen 
was er niet bij… De overnachting halverwege was echter geen 
probleem. Vooraf reserveren bleek in de middeleeuwen niet 
nodig. Reizigers waren in de herberg altijd hartelijk welkom. 
Het weer was goed en met de modder viel het mee. Na twee 
dagen bereikte de pesttoerist Haßfurt.

Aangekomen in Haßfurt bleek de pest duidelijk in de stad 
aanwezig. Direct bij aankomst zag hij al hoe een pestslachtof-
fer werd afgevoerd. En ze hadden er wat moois van gemaakt: 
ratels die verrassend veel geluid maakten en indrukwekkende 
kostuums. Een lugubere processie van de dood, die zich 
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langzaam en statig door modderige, stinkende straten voort 
ploegde. Precies zoals je je als modern mens de middeleeuwen 
voorstelt. Het was maar goed dat hij geen fototoestel bij zich 
had, want hij had zich misschien niet kunnen beheersen…

Ratten waren er ook genoeg in Haßfurt. Mies begon er een 
paar te voeren met de stukjes brood die hij van zijn ontbijt in 
de herberg had meegenomen. Mensen vonden het vreemd en 
hadden geen flauw idee waar hij mee bezig was. Wisten zij veel. 
Het verband tussen ratten en de pest was nog niet bekend. Na 
hier en daar in Haßfurt wat ratten te hebben gevoerd, consta-
teerde Mies tot zijn tevredenheid diverse rode puntjes op zijn 
armen en benen. Vlooienbeten, zonder twijfel. En hij conclu-
deerde dat zijn missie hoogstwaarschijnlijk geslaagd was. Snel 
terug naar Bamberg. Hij was te voet gekomen, maar wilde toch 
wel terug te paard. Of beter gezegd: met paard en wagen. Hij 
had definitief geen zin meer in nog zo’n lange reis. Voor het 
geld hoefde hij het niet te laten. De mensen van de koets waren 
tevreden met een kwartje goud of drie stukken zilver. Liever 
dat laatste, want die rare gouden muntjes van hem vertrouw-
den ze toch niet helemaal. Mies vond het prima.

De tocht terug met paard en wagen ging goed. Geen struik-
rovers die dag. Die houden ook niet van regen. Maar in 
Bamberg wachtte hem een onaangename verrassing. Toen hij 
zijn taveerne binnenkwam, werd hij gearresteerd. Hij werd 
aangeklaagd voor hekserij. Ze hadden zijn pen op zijn kamer 
gevonden. Een toverpen die je niet in de inkt hoeft te dopen 
en maar bleef schrijven. Vast een instrument van de duivel. Tja, 
dat noemden ze in 2050 nou gewoon een BIC… Ze hadden de 
pen stukgeslagen en verbrand. Hetzelfde lot had zijn horloge 
ondergaan. Dat duivelsproduct hadden ze bij hem ontdekt 
toen ze hem oppakten. Nou ja, hij hoefde in ieder geval niet 
bang te zijn dat zijn technologische anachronismen de loop 
van de geschiedenis zouden veranderen. Hekserij! Hij had eens 
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in een documentaire gezien dat dat in Bamberg groot geschre-
ven werd. Dat ze op een gegeven moment zo fanatiek hun 
eigen inwoners aan het opstoken waren, dat de houtprijzen 
de hoogte in schoten. Dat in een bepaald jaar het hele stads-
bestuur eraan moest geloven. Dat er zo veel heksenprocessen 
waren dat de bevolking van Bamberg met wel tien procent 
was afgenomen. Maar dat was pas eeuwen later. En dat hij er 
voor een “Bambergse heks” vroeg bij was, was wel zijn kleinste 
probleem. De avond van dag zes bracht hij door in een middel-
eeuwse cel. En hij zou morgen terug moeten naar 2050! Hoe 
hier weg te komen?

’s Avonds in de cel was hij hard aan het nadenken. De sleutel tot 
zijn ontsnapping lag waarschijnlijk in zijn kennisvoorsprong. 
Of misschien beter gezegd: hun kennisachterstand. Met grof 
geweld kwam hij hier in ieder geval niet weg. Hij moest wat 
verzinnen. Op een gegeven moment bedacht hij dat je in de 
middeleeuwen veel sneller als dood wordt bestempeld dan in 
de toekomst. Geen hoorbare hartslag was waarschijnlijk al 
genoeg. Nou, dat kon worden geregeld! Als migrainelijder wist 
Mies als geen ander dat bij een aanval elke hartslag aanvoelt 
als een mokerslag. Een paar jaar geleden was er eindelijk een 
migrainepil op de markt gekomen die juist dat probleem 
aanpakte: de hartslag werd vertraagd en nog veel belangrijker: 
duidelijk minder krachtig. Het waren echte knock-out pillen. 
Maar voor de mensen om hem heen, die letterlijk nog in de 
middeleeuwen leefden wat betreft medische kennis, zou het 
waarschijnlijk overkomen alsof hij dood was. En een lijk laat 
je niet in de cel liggen. Mies had die pillen natuurlijk altijd 
bij zich. Hij ging nooit naar een andere plek (of tijd) zonder. 
Eén pil was eigenlijk genoeg. Maar vandaag nam hij er voor 
de zekerheid twee. Niet veel later lag hij in een soort kunst-
matige coma.

De volgende dag werd hij wakker van fel zonlicht. Hij lag op 
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een kar, die ergens buiten de stad stond. Het stonk verschrik-
kelijk, want onder hem lag iemand die echt dood was. Maar 
het had gewerkt! Naast hem was een man ijverig een kuil aan 
het graven. De arme kerel schrok zich echt het lazarus toen 
hij Mies langzaam overeind zag komen. Ach, wat maakte het 
uit, hij was toch een heks… Toch snel weg hier. Voor die man 
hoefde hij niet bang te zijn. Die was voorlopig nog wel even 
gaga. En waarschijnlijk vooral op zoek naar een kroeg of een 
kerk, of waar je in 1349 ook maar naartoe gaat als je zoiets 
hebt meegemaakt. Maar het was inmiddels dag zeven en hij 
had geen flauw idee van locatie en tijd.

Waar was-ie? Na wat rondkijken bleek hij gelukkig aan de 
goede kant van de stad te zitten. Zijn terugkeerlocatie moest wel 
binnen een half uur te bereiken zijn, schatte hij. Maar hoe laat 
was het? Zijn horloge was hij kwijt. Na ongeveer tien minuten 
lopen hoorde hij een klok twee uur slaan. Gelukkig, dat moest 
te doen zijn! Niet veel later was hij op de goede plek. Boom, 
pad, en plek waar hij bij aankomst nog even wat begroeiing 
uit de grond had getrokken om de precieze locatie te marke-
ren. Alles paste: dit was de plek! Hij was in ieder geval op tijd. 
De tijdsprong zou pas over ongeveer een half uur plaatsvinden.

Hij was op de locatie en wachtte. Maar er gebeurde niks. 
Wat een ergernis dat hij geen horloge meer had! Hij was een 
week geleden om vijf voor drie aangekomen. Dat moest het nu 
wel zo’n beetje zijn. Hij hoorde de klok in de stad drie slaan. 
Zou die klok voorlopen? Verder wachten. Was hij wel op de 
goede locatie? Ja, dat wist-ie zeker. Gewoon nog wat langer 
wachten. Maar er gebeurde nog steeds niets. Zouden ze bij 
het CERN zijn opdracht om terug te komen hebben gewist? 
Ze hadden zijn tijdsprong waarschijnlijk wel ontdekt. Hij was 
immers opeens uit het gebouw verdwenen. Maar dan zouden 
ze toch eerder op hem wachten met een pelotonnetje ME? Ze 
wisten immers precies wanneer hij terug zou komen. En die 
ME, dat was prima: hoe meer mensen hoe beter. Hij zou zich 
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niet verzetten. Hij had het. Het was nog niet zichtbaar, maar 
hij voelde het. Hoesten, moe, koud, pijn aan zijn ogen en een 
grote, pijnlijke knobbel in zijn rechterlies. Nee, hij kon zich niet 
voorstellen dat ze zijn terugkeeropdracht zouden wissen. Al was 
het alleen maar om zijn potentiële invloed op het verloop van 
de geschiedenis niet te groot te laten worden. Liever die kloot-
zak in de eenentwintigste eeuw oppakken dan hem vrij in de 
veertiende los te laten lopen! Met alle risico’s van dien. Toch?

Terwijl hij in zijn veld zat te wachten, vloog er opeens een 
zwaluw voorbij. Hé, dacht Mies, die is vroeg. Eén zwaluw maakt 
nog geen zomer, lachte hij in zichzelf. Maar toen hij dat dacht, 
bekroop hem opeens een heel akelig gevoel: zwaluw, zomer, 
zomertijd? Is die omschakeling niet zo rond deze tijd van het 
jaar? Daar deden ze in de middeleeuwen vast nog niet aan! En 
moet de klok dan voor- of juist achteruit? Dat kon hij nooit 
onthouden. Maar nu was dat toch wel van belang. Hij bleef 
wachten. Hij had het bange vermoeden dat de klok in de lente 
vooruit moest worden gezet. In dat geval had hij zijn tijdsprong 
gemist! Maar misschien vergiste hij zich. Dan moest zijn tijd-
sprong nog komen. Hij bleef wachten. Wat moest hij anders? 
Goh, hebben we dan toch eindelijk een reden gevonden voor 
het in stand houden van de zomertijd: om de mensheid tegen 
de pest te beschermen…

Hij wachtte en wachtte. Maar er gebeurde niets. Het begon 
inmiddels donker te worden. Verpletterd door de steeds duide-
lijk wordende realiteit, besloot hij dan toch maar terug te gaan 
naar Bamberg. Hij had in ieder geval nog genoeg geld om zich 
helemaal vol te kunnen laten lopen. Koud, uitgeput en zeer 
teleurgesteld keerde Mies even na zonsondergang terug in de 
stad. De stad, waar niet veel later inderdaad een pestepidemie 
uit zou breken.

Gebracht door een grote vreemdeling…
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Uitgever: ‘Lekker positieve start, zeg. Iemand die mensen 
haat en ze de pest gunt. Wel een paar aardige plotwendingen 
op het eind.’

Ik: ‘Het wordt nog leuker; verderop volgt nog een wreed, 
fascistisch toekomstsprookje.’

Uitgever: ‘En wat heb je willen zeggen met die cynische 
proloog over werken op kantoor?’

Ik: ‘Was een autobiografisch stukje dat ik al een jaar of tien 
geleden heb geschreven. Vond ik hier wel goed op zijn plek. 
Het is met de titel ‘Tijdverspilling’ een mooie inleiding op 
het belangrijkste thema van het boek: tijd, in al zijn vormen. 
In dit geval verspilling. Verder wilde ik iets van mijn achter-
grond delen met de lezer.’

Uitgever: ‘Krijgen we nog meer bankgeïnspireerde tekst? 
Daar zit de lezer volgens mij niet op te wachten, hoor!’

Ik: ‘Nee, wees gerust. Volgens mij komt het woord bank de 
rest van het boek niet meer voor. Hooguit als zitgelegenheid.’

Uitgever: ‘Je zei autobiografisch. Bestaat die Jenny echt? 
Heeft die discussie werkelijk plaatsgevonden?’

Ik: ‘Dat weten alleen Jenny en ik…’
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TIJDECHO

Over de (schijnbare) willekeur van het lot

Als een man aan een levensbedreigende ziekte lijdt, neemt hij een 
aantal ingrijpende besluiten. Tegen de verwachtingen in overleeft 
hij. Vele jaren later – als zijn leven zich weer “genormaliseerd” 
heeft – wordt hij op intense wijze aan deze periode herinnerd.

Verdringing
Ik had er veel te lang mee doorgelopen. Angst. Voor de ziekte, 
de behandeling, de prognose, het onvermijdelijke. Aan kanker 
ga je dood. Klaar. Jarenlang rondgelopen met één van de 
bekende alarmsignalen. Zo één waar je beslist mee naar de 
dokter moet gaan. Vijf jaar lang klachten genegeerd die duide-
lijk op een levensbedreigende ziekte wezen. 

Waarom? Ik zou toch intelligent genoeg moeten zijn. 
Gestudeerd. Academische titel zelfs. En toch niet gaan. 
Ontkenning. Nee, dat is misschien niet het goede woord. Ik 
wist best wel dat er iets helemaal niet goed zat. Misschien was 
verdringing een beter woord. En dat ging ook vrij makkelijk: 
er waren altijd wel acute zaken die de aandacht vroegen. Zij 
het medisch, financieel of op het werk. Met name eigenlijk dat 
laatste. Maar op een gegeven moment was het te erg geworden. 
Er was geen keus meer. Als die er ooit al was… Uiteindelijk 
dus toch naar de dokter. Veel te laat. Wat nu nog restte was 
werkelijk alleen het onvermijdelijke. 

De huisarts had geen fijne eerste indruk toen ik haar mijn 
symptomen beschreef. Dat mocht eigenlijk geen verrassing 
zijn. Tijdens het gesprek toonde ze een vreemde mengeling 
van medeleven, verwijt en onbegrip. Het was ernstig. ‘Maar 
waarom heeft u er in hemelsnaam zo lang mee doorgelopen? 
Kanker? Ja, zeer waarschijnlijk. We hebben meer onderzoek 
nodig. Het liefst met grote spoed.’ Dat ging ze voor me regelen.
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Fijn dat dat in ieder geval zo snel kon in zo’n situatie. Of 
misschien juist niet. Het scheen nogal hard nodig te zijn…

Emmerlijst 
Een emmerlijst had ik niet. Zo’n lijst met van die dingen die 
je absoluut nog moet doen voordat je doodgaat. Ach, daar 
staan meestal ook alleen maar van die afgezaagde dingen op. 
Nee, ik hoefde niet per se een boom te planten, met dolfij-
nen, haaien, neontetra’s of andere diersoorten te zwemmen. Of 
van een brug af te duiken met een groot uitgevallen elastiekje 
aan mijn enkels. Of uit een vliegtuig te springen om onder-
weg te kijken of die rugzak inderdaad zou doen wat ze je op 
de grond hadden beloofd. Misschien eindelijk eens stoppen 
met roken? Maar wat ik in ieder geval nog wel eens graag zou 
hebben gedaan: ik had het mooi gevonden om een keer een 
weggelopen kat terug te vinden voor zijn baasje. Zo’n diertje 
met zijn foto aan een boom. Met steevast een wegloopdatum 
die minstens zes maanden terug in de tijd lag. Ik had vaak 
tijdens mijn wandelingen naar vermiste poezen uitgekeken. 
Maar het was me nooit gelukt om er één te vinden. 

En toch was er iets wat knaagde. Ik had geen nageslacht. 
En ik was ook nog enig kind. Met het feit dat met mij de 
familielijn uit zou sterven, kon ik leven. Ook zonder mij of 
eventuele kinderen zou de naam De Jong nog wel even in de 
top drie van meest voorkomende Nederlandse achternamen 
blijven staan. Dat is natuurlijk niet allemaal familie, maar wat 
maakt dat uit. Maar ik vond het toch jammer. Ik had goede 
genen. Oké, ik was geen adonis, ik had echter wel een goed 
stel hersenen. Kon goed leren. En was ook creatief. Zo kon 
ik als kleine jongen al heel mooi tekenen. Iedereen zei dat. Ik 
vond tekenen ook leuk. Maar ik had er beroepsmatig nooit 
iets mee gedaan. Creativiteit en vindingrijkheid waren ooit de 
doorslaggevende factoren bij de ontwikkeling van de mens-
heid. Eigenschappen die ons onderscheidden van (de meeste) 
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dieren. Maar van creativiteit kun je vandaag de dag niet leven. 
En als je het zou willen proberen eindig je vroeg of laat toch 
wel in een dertien-in-een-dozijn-baan. Er moet per slot van 
rekening brood op de plank komen. Maar niettemin zou ik 
nog graag iets met mijn intelligente zaadcellen willen doen. 
Als ik daar nog tijd voor had.

Zak aardappelen 
Bij het doneren van sperma komt heel wat kijken. Op inter-
net wemelt het van de waarschuwingen. Zeker nu het afstaan 
van je zaadcellen niet meer anoniem mogelijk is. Adviezen dat 
je toch vooral zo veel mogelijk dingen juridisch moet vastleg-
gen. Dat de door jou verwekte kinderen het recht hebben om 
je op te zoeken. Tips over een eventueel omgangsrecht. Maar 
ook met betrekking tot geldzaken. Voor als de ontvangers/
opvoeders in financieel zwaar weer komen. En de Staat jou 
als donor verzoekt bij te springen. 

Ja, over spermacellen heb je als man – als ze eenmaal uit 
de zak zijn – geen controle meer. Die kikkervisjes, zoals ik ze 
noemde, kunnen je blijven achtervolgen. Maar in mijn geval? 
Ach… whatever! Wat maakt het allemaal nog uit? Mijn lange 
termijn was waarschijnlijk bijzonder overzichtelijk. Maar ook 
al klagen veel bedrijven die zich specialiseren in het doorge-
ven van kikkervisjes over een afgenomen animo van donoren, 
ze zijn toch behoorlijk veeleisend. Bij bijna alle zaaddealers 
ketste het al af op zoiets onbenulligs als mijn leeftijd: met 
46 was ik al te oud! So much voor het idee dat mannen geen 
biologische klok hebben. Maar uiteindelijk lukte het me toch 
om een partij te vinden die met mijn visjes in zee wilde gaan. 
Nee, sperma doneren is niet alsof je bij de supermarkt een zak 
aardappelen koopt.
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Draaikolk
Na het eerste bezoek aan mijn huisarts ging alles heel snel. En 
met grote stappen. Een snelheid die je als eenzaam individu in 
die draaikolk van procedures van het medische systeem vrijwel 
geen tijd laat om alles te verwerken. Maar dat was eigenlijk 
ook niet meer dan logisch. Was niet hun schuld, het was mijn 
eigen schuld! De mensen in het ziekenhuis probeerden er 
nog wat van te maken. Een beetje alsof op kantoor een baas 
een taak aan een ondergeschikte overdraagt met de medede-
ling dat het dringend is en vandaag nog af moet. Terwijl het 
twee maanden onaangeroerd op zijn bureau had gelegen. Het 
goede nieuws: er leken bij nader onderzoek geen uitzaaiingen 
te zijn. Onwaarschijnlijk! Bestralen, veel wegsnijden, dicht-
naaien, afwachten. Chemotherapie was op dit moment niet 
nodig. En steeds weer – hoewel zeer beleefd en bedekt – kreeg 
ik van iedereen hetzelfde commentaar: te lang gewacht, snel-
ler moeten komen, niet slim. Ja, dat wisten we nu wel… Na 
de ingreep pijn en langzaam herstellen. En vooral afwachten. 
In de periode na de behandeling volgden regelmatige contro-
les met voorafgaand veel stress en onzekerheid. Was het echt 
weg? Zat er niet toch meer? Was het terug? Het definitieve “alles 
oké” zou pas na vijf jaar komen. 

Vijf lange, lange jaren later was dat “exitgesprek” er dan 
eindelijk. En alles was oké! Ik gold officieel als “genezen”. 
Hoewel zo’n ziekte altijd tussen je oren zal blijven zitten. 
Tijdens het gesprek vertelde de arts dat de eerste twee jaren 
verreweg de gevaarlijkste waren. Daarna was er veel minder 
kans op een terugval. Eigenlijk was de kans dat je daarna weer 
kanker zou krijgen niet veel groter dan bij mensen die het nog 
niet eerder hadden gehad. Om het toe te lichten tekende de 
arts een soort “kans-op-kanker-curve”: een grafiek met een 
grote bult aan het begin van de vijf-jaarsperiode en een lange, 
platte staart rechts. Het was niet bepaald een normaalverde-
ling. Fantastisch! Hadden ze dat niet drie jaar eerder kunnen 
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vertellen? Dan was die onzekerheidsperiode gevoelsmatig een 
stuk korter geweest. Maar niettemin had het nieuws na vijf 
jaar niet beter kunnen zijn. En eigenlijk had ik dit niet moeten 
overleven. Het is niet eerlijk. Als je weet hoe snel kanker bij 
sommige mensen om zich heen grijpt. Nee, je kunt veel over 
het leven zeggen, maar niet dat het eerlijk is…

Verplichting 
Ik probeerde in de jaren erna méér van mijn leven te maken. 
Dat ben je in zo’n situatie eigenlijk toch verplicht. Of je nu 
wel of niet gelooft dat één of ander opperwezen je een tweede 
kans heeft gegeven. Of dat je denkt dat het allemaal maar 
een kwestie van geluk is. À propos geluk: ik verbaasde mij al 
heel lang over het gedrag van sommige mensen die de loterij 
winnen. En die dan met al hun miljoenen in hun oude huis 
blijven wonen, gewoon voor dezelfde baas blijven werken en 
niet eens een nieuwe auto kopen. Doe dan toch niet mee! Er 
zijn mensen voor wie het wél wat betekent. Voor wie het wél 
een verschil maakt en die iets met zo’n geldbedrag doen. Maar 
een ernstige ziekte overwinnen gaat natuurlijk veel verder dan 
het verkrijgen van een banaal geldbedrag. Dat gaat over wel 
of niet blijven leven.

Hoewel ik niet religieus was, voelde ik toch een verplichting, 
nee, misschien zelfs wel een dwang om meer te genieten. Om 
dingen te veranderen. Onder druk gezet door de kennis dat het 
allemaal zo voorbij kan zijn. Dat het eigenlijk al voorbij had 
moeten zijn… Maar het lukte me niet. Ik woonde nog steeds 
in hetzelfde rijtjeshuis, had dezelfde deprimerende baan, en 
bovenal: ik was nog altijd alleen. Nee, ik was in mijn tweede 
leven niet het Kanaal over gezwommen, had geen marathons 
gelopen, nooit de Mount Everest beklommen. Maar ook de 
“kleine” dingen die ik graag zou willen veranderen: het ging 
niet. Met name voor een gelukkige relatie deed ik écht veel 
moeite. Het leek me niet gegund. Soms lukken dingen gewoon 
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niet. Hoe je ook je best doet… Maar hoewel alles eigenlijk 
hetzelfde was als voor mijn ziekte, raakte mijn ongelukkigheid 
mij nu extra hard. 

Tijdinflatie
De jaren gingen voorbij. Vijf jaar, tien jaar, twintig… Het leek 
wel of de jaren steeds sneller gingen. En steeds minder beteken-
den… Een soort tijdinflatie. Een fenomeen waarover ik ook al 
van anderen had gehoord. Bijvoorbeeld van mijn ouders. Of 
– toen ik nog heel klein was – van mijn oma. Maar nu kon 
ik het uit eigen ervaring bevestigen. Had misschien ook wel 
te maken met het feit dat er niet veel bijzonders meer in mijn 
leven gebeurde. Maar op een gegeven moment kwam er toch 
een einde aan die klotejob. Pensioen heette dat. 

Afgezien van mijn pensionering was er echter weinig veran-
derd. Geen partner, geen kinderen en ik woonde nog steeds in 
datzelfde rijtjeshuis. Ik was alleen een stuk ouder geworden. 
Nee, er gebeurde werkelijk niet veel bijzonders in mijn leven. 
Och ja, misschien toch. Ondanks dat ik geen emmerlijst had, 
was er toch iets dat ik nog graag wilde doen: een weggelopen 
kat terugvinden. En op mijn 65e was mij dat gelukt. Hij was 
ook pas een paar dagen vermist, dus dat verhoogde zijn vind-
kansen aanzienlijk. Zo ver kunnen die beestjes in die korte tijd 
niet komen. Hij leek als twee druppels water op zijn foto in dat 
cellofaantje aan die boom om de hoek: een grijs/zwart gestreept 
cypertje met vier witte sokjes. Ik had het telefoonnummer van 
zijn vrouwtje genoteerd. En ik had ook een mobiele telefoon 
bij me. Maar ik twijfelde of ik haar moest bellen. Het diertje 
lag namelijk morsdood in een parkeerhaven. 

Tweeling
Maar een paar maanden later gebeurde er toch nog iets dat 
mijn leven op zijn kop zou zetten. Kort na mijn 66e verjaardag 
stond er opeens een tweeling bij mij voor de deur. Ze vielen 
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meteen met de deur in huis en vertelden me dat ze op zoek 
waren naar hun biologische vader. Enigszins overrompeld, 
maar met een gevoel dat ik dat inderdaad zou kunnen zijn, liet 
ik ze binnen. Het waren een jongen en een meisje van ongeveer 
twintig jaar. Ze heetten Zack en Zoë Zygote. Leuke namen. 
Hun moeder was duidelijk dol op de letter “z”. Maar Zoë wist 
te vertellen dat haar naam “leven” betekende. Toepasselijk. 
Volgens Zack had zijn naam geen diepere betekenis. Maar al 
snel ging het gesprek over de omstandigheden van de zaadover-
dracht. Het tijdstip, de locatie, de naam van de organisatie die 
over de kikkervisjes ging, alles paste! Nee, als er geen adminis-
tratieve fout was gemaakt, moest ik wel hun biologische vader 
zijn. En omdat ik toentertijd mijn NAW-gegevens had moeten 
opgeven en nog steeds op hetzelfde adres woonde, was het een 
eitje om mij op te sporen. Zack leek trouwens ook wel op mij. 
In mijn jonge jaren dan, toen ik nog blonde haren had. In zijn 
tweelingzus zag ik op het eerste gezicht niet zo veel van mijzelf 
terug, maar ze zag er wel leuk uit. Een vrolijke, jonge meid 
met lange donkere haren en met een onbestemde oogkleur 
die ergens tussen grijs, blauw en groen in zat. Net als die van 
haar broer en vader. 

Ze vertelden mij dat ze waren opgevoed door een lesbisch 
paar. Nou ja, dat was de situatie bij de start van hun levensver-
haal, bij de kunstmatige inseminatie. Want al toen ze heel klein 
waren, liep de relatie van hun moeder en haar partner stuk. De 
kinderwens bleek achteraf bij beide dames toch niet even sterk 
aanwezig te zijn geweest. De facto waren ze eigenlijk alleen 
door hun moeder opgevoed. Ze waren inmiddels negentien 
en studeerden allebei. Zack studeerde wis- en natuurkunde. 
Hij had vorig jaar van allebei in één keer zijn propedeuse 
gehaald. Natuurkunde zelfs cum laude. Zoë wilde kunstena-
res worden. Ze was artistiek en kon prachtig tekenen. Ze had 
een tekening voor mij meegebracht: een plein in de regen met 
mensen in ouderwetse kleding en een prachtige reflectie van de 
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natte bestrating. Ze verontschuldigde zich dat het geen origi-
neel was en noemde een Franse schilder waarvan de naam mij 
niets zei. Het zag er in ieder geval prachtig uit. Mocht ik van 
haar houden. Goh, had ik toch nog ooit een tekening van één 
van mijn kinderen aan de deur van mijn koelkast hangen. Op 
mijn 66e. Van een dochter van bijna twintig…

Mijn meegeleverde motivatie van “intelligentie en creativi-
teit” zou bij hun moeder de doorslag hebben gegeven om voor 
mijn zaadcellen te kiezen. Tjonge, dat had dan toch naar alle 
kanten perfect uitgepakt. Voor het eerst in mijn leven had ik 
het gevoel dat ik ergens écht trots op kon zijn: voor mij zaten 
een heel slimme vent en een mooie, creatieve jongedame. 
Eigenlijk was het veel te vroeg om ze als zoon en dochter te 
beschouwen, maar dat ik een substantiële invloed op hun 
ontstaan had gehad, kon niemand betwisten. Aan het eind 
van de avond bood ik Zack en Zoë aan om bij mij te blij-
ven slapen. Ik had tenslotte een extra slaapkamer die ik nooit 
gebruikte. Maar dat wilden ze liever niet. Ze hadden voor die 
nacht al een hotel elders in de stad geregeld. Maar ze zouden 
morgen wel graag verder willen praten. Daar kon ik natuur-
lijk niets op tegen hebben. 

Echo
Vandaag zouden Zack en Zoë weer bij mij langskomen. 
Natuurlijk, het was gisteren een emotionele dag, met veel 
nieuws dat ik moest verwerken. Maar het waren eigenlijk alleen 
maar positieve dingen. Waarom had ik dan toch zo slecht gesla-
pen? Alleen maar nachtmerries. Maar vreemd genoeg had ik 
de hele nacht Zack noch Zoë gezien. In plaats daarvan lag ik 
continu in het ziekenhuis. Alle ellende uit die periode viel als 
een verpletterend gewicht over mij heen. Het is natuurlijk ook 
wel een hele vreemde situatie als het verleden letterlijk zo bij 
je op de stoep staat. Als een soort echo uit een ver verleden. 
Een verleden waarvan je denkt dat je het al lang hebt afgeslo-
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ten. En normaal gesproken laat een echo ook geen twintig jaar 
op zich wachten. 

Hoe zouden zij hebben geslapen? Waar zouden ze het 
vandaag over willen hebben? Gisteren hadden we het voor-
namelijk over hen gehad. Ze zouden nu waarschijnlijk wel 
meer over mij willen weten. Over het succesvolle en flitsende 
leven van hun biologische vader. Ha! Wat is de definitie van 
“flitsend”? Als je geen dag van de week in dezelfde Porsche of 
Ferrari hoeft te rijden? Als je bij een televisie-uitzending over 
topmodellen allemaal vrouwen ziet met wie je het bed hebt 
gedeeld? Als je met oud en nieuw met je privéjet zo snel om 
de wereld kunt vliegen dat je dezelfde jaarwisseling meerdere 
keren kunt vieren? Of als je voor de tweede keer in drie jaar 
tijd een nieuwe tuinkabouter hebt gekocht? Ondanks de posi-
tieve ervaringen van de dag ervoor had ik er geen goed gevoel 
over… Om tien uur waren ze er. 

Waarom?
Ze zagen eruit alsof ze beter hadden geslapen dan ik. Maar dat 
kon ook komen doordat de spanning van de eerste ontmoeting 
was weggevallen. Tja, ze wisten gisteren natuurlijk ook niet 
wat ze moesten verwachten; voor hetzelfde geld heb je na het 
aanbellen opeens een dubbelloops jachtgeweer onder je neus. 
Wel handig bij een tweeling trouwens. Maar ik had volkomen 
gelijk met mijn vermoeden; ze wilden vandaag van alles over 
mij weten. De meest voor de hand liggende vragen hadden 
we gisteren al gehad: of ik vrouw en/of kinderen had, of zich 
al meer zaaddonorkinderen bij mij hadden gemeld. Drie keer 
simpel nee. Maar vandaag kwamen de “waaromvragen”. Zoë 
beet het spits af met de eerste. 

‘Waarom heb je besloten om zaaddonor te worden?’
‘Ik vond het zonde als er met mijn intelligentie en creativi-

teit niets zou worden gedaan. Ik had toentertijd geen vrouw 
of vriendin. Ik ben sowieso nooit zo gelukkig geweest op dat 
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vlak. En ik was inmiddels al 46.’
Daarna, glimlachend: ‘En als ik jullie zo zie kan ik alleen 

maar concluderen dat het voor iedereen goed heeft uitgepakt.’
‘Ben je wel eens getrouwd geweest?’ vroeg Zack.
‘Nee, ook nooit geweest.’
‘Waarom ben je nooit getrouwd?’ vervolgde Zoë.
Goh, gaat lekker zeg, dacht ik bij mezelf en stak nog een 

sigaret op. 
‘Tja, goeie vraag. Wie kan zoiets met zekerheid beantwoor-

den? Heeft met veel dingen te maken denk ik. Hoeveel je 
eraan doet, wie je ontmoet, wat voor wensen en verwachtin-
gen je hebt. Maar ik denk dat geluk ook een heel belangrijke 
rol speelt. Hebben jullie trouwens een vaste relatie?’ 

Ze zeiden allebei tegelijk ja, waar Zoë nog veelzeggend het 
woord ‘natuurlijk’ aan toevoegde. 

‘Leuk voor jullie.’
‘Je hebt ons gisteren al iets verteld over je werk,’ zei Zoë. 

‘Dat je die baan eigenlijk nooit leuk hebt gevonden. Waarom 
ben je dat dan toch je hele leven blijven doen?’

‘Ik heb lang geprobeerd om iets anders te vinden. Maar dat 
is me niet gelukt.’ 

‘Maar je zei net dat je zo intelligent was,’ ging Zoë verder. 
‘Dan had je toch makkelijk iets anders kunnen krijgen?’

Diepe zucht…
‘Helaas zit het leven soms niet zo simpel in elkaar. Geloof 

me, intelligentie is ook niet alles. Het kan zelfs tegen je werken: 
mensen die je niet begrijpen, collega’s die jaloers worden, een 
chef die zich bedreigd voelt. En als je bij een bedrijf werkt 
dat jouw normen en waarden niet deelt, dan zit je helemaal 
verkeerd.’

‘Ik denk dat je in je leven gewoon moet doen wat je leuk 
vindt,’ zei Zack.

‘Ik hoop dat dat jullie wel lukt. Ik wens jullie er veel succes 
mee.’
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Ik stak met mijn nog niet gedoofde sigaret een nieuwe aan. 
‘Waarom heb je nooit contact met ons proberen te zoeken?’ 

wilde Zoë weten. ‘Via het bureau had dat vast wel gekund, 
toch?’

‘Ik heb na mijn zaaddonaties lange tijd in spanning geleefd 
en was met heel andere dingen bezig. Om jaren later alsnog 
langs te komen leek mij niet zo toepasselijk. En bovendien: 
jullie en jullie ouders hadden je eigen leven. Ik wilde mij daar 
niet in mengen.’

‘Hadden we wel leuk gevonden hoor,’ zei Zack.
‘Je had het toch kunnen proberen?’ vulde Zoë haar broer 

aan. ‘Waarom heb je ons nooit opgezocht? En waarom rook 
je als intelligent mens trouwens?’

‘Ik begin hier eigenlijk wel een beetje genoeg van te krij-
gen. Ik hou sowieso niet van “waaromvragen”. Laat mij jullie 
eens iets vertellen. Kleine kinderen vragen waarom. Bij alles. 
Dat wordt in de loop der jaren steeds minder. En zo klein 
zijn jullie inmiddels niet meer. En als je bij een groot, bureau-
cratisch bedrijf werkt, stel je die vraag helemaal nooit meer. 
Geloof me… En die eeuwige waaromvraag heeft sowieso geen 
zin. Het hele leven heeft namelijk geen zin. Er is geen logica. 
Het hangt van toevalligheden aan elkaar.’ 

‘Dat vind ik wel erg cynisch!’ stelde Zack.
‘Vertel eens iets meer over de periode vlak voor je naar de 

spermabank bent gegaan.’ verzocht Zoë. ‘Is er toen een soort 
keerpunt in je leven geweest?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
‘Wat was dat dan?’
‘Is achteraf eigenlijk wel een grappig verhaal.’

En trots begon ik te vertellen hoeveel geluk ik had gehad. 
Dat ik er zo lang mee was doorgelopen. En dat het toch nog 
helemaal te genezen bleek. Maar dat leek niet goed te vallen. 
Eigenlijk leken ze regelrecht geshockeerd. 
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‘Dat is echt niet normaal. Waar zat je met je verstand?’ zei 
Zack.

‘Je hebt werkelijk geen enkel benul hoeveel geluk je hebt 
gehad,’ viel Zoë hem bij.

‘En wat heb je gedaan met je tweede leven?’ vroeg Zack. 
‘Helemaal niets!’

‘Hé, het was voor mij ook geen prettige periode hoor!’
‘Je had zelfs nog tijd om je af te rukken bij een sperma-

bank!’ riep Zoë.
‘Wees blij! Als ik geen kanker zou hebben gekregen waren 

jullie er nooit geweest!’
Op dat moment verloor Zoë definitief haar zelfbeheersing. 

Ze maakte mij uit voor alles wat rot was en liep schreeuwend 
en tierend naar buiten, haar broer ontzet achterlatend. 

Moeder
Ik had haar graag willen ontmoeten. Hun moeder. De vrouw 
die van mijn kikkervisjes zoiets moois had weten te maken. 
Twee intelligente, creatieve, zelfdenkende mensen. Die ik 
helaas om een of andere reden erg overstuur had gemaakt. 
Maar ik kon niet met hun moeder over ze praten. Dat had 
Zack me nog verteld. Op het allerlaatste moment. Zoë was 
toen al kwaad in de auto gaan zitten en haar broer stond op 
het punt om haar achterna te gaan. 

Hun moeder was vorig jaar naar de dokter gegaan. Met op 
dat moment alleen nog maar vage klachten. Maar haar huis-
arts had het zekere voor het onzekere willen nemen en had 
meteen nader onderzoek gedaan. Gelukkig maar, want haar 
kwaal bleek ernstig. Ze kon snel worden geholpen: de afdeling 
oncologie van haar ziekenhuis was direct met de behande-
ling begonnen. Het mocht echter allemaal niet baten, ze was 
binnen een maand dood.
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‘Tjonge, als dat verhaal inhoudelijk niet puur existentialis-
tisch is, dan weet ik het niet meer! Leuke namen ook weer. 
Waarom heb je trouwens opeens gekozen voor de ik-vorm?’

‘Die verhalen staan wat dichter bij mij. Er zal niemand zijn 
die denkt dat ik met een tijdmachine terug naar de middel-
eeuwen ben gereisd… Maar die ik-vorm betekent natuurlijk 
niet dat dingen mij persoonlijk zijn overkomen.’

‘Gelukkig maar…’
‘Maar er zijn natuurlijk wel autobiografische elementen in 

terug te vinden. Al zijn het maar de locaties of sommige eigen-
schappen van de hoofdpersonen.’

‘Ik ben tot nu toe overigens nog geen seks tegengekomen?’
‘Komt in dit boek ook niet meer. Veel mensen houden daar 

volgens mij toch niet van…’ 
Korte stilte.
‘Helemaal geen seks meer voor jou?’
‘Misschien in een volgende roman.’
‘Die twee eerste verhalen waren trouwens behoorlijk lang. 

Hebben alle verhalen in je boek zo’n omvang?’
‘Nee, dat wisselt. Nu komt er een korte.’
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DROOMLAND

Over de pijn van (niet) herinneren

Een man bevindt zich in een prachtig land. Een land waarin 
mensen allemaal gelukkig zijn, hun medebewoners met respect 
behandelen en elkaars eigendom respecteren. Heeft hij het para-
dijs gevonden of is er sprake van een wrede speling van het lot? 

Jaap was in een vreemd land. Hoe hij daar was gekomen, 
wist-ie niet. Het was er erg mooi. Met veel bos, prachtige 
uitzichtpunten, diepe rivierdalen en schilderachtige burcht-
ruïnes. De mensen leefden in vrede en harmonie, waren er 
gelukkig. Het was een samenleving die gekenmerkt werd door 
vertrouwen, eenheid en een gevoel van veiligheid. Hij had geen 
idee wat voor land het was. Het was niet groot. Het land had 
ook niet zo veel inwoners. Er waren geen grote steden. Ook 
de hoofdstad had nog een “menselijke maat”; alles was goed 
te lopen. Er was geen tram of metro. Het was een rijk land. 
De bomen leken er tot in de hemel te groeien. 

De harmonie was verrassend. Want homogeen was de bevol-
king in geen geval. Het land barstte van de inwoners die er 
niet waren geboren. Dat gaf echter überhaupt geen problemen. 
Ondanks de diversiteit in achtergrond onderkende ieder-
een bepaalde gemeenschappelijke waarden. Religieus gezien 
voelden de meeste inwoners zich aangetrokken tot het katho-
licisme, hoewel alle grote religies in meer of mindere mate in 
het land vertegenwoordigd waren. Qua bevolking woonden 
er ongeveer even veel vrouwen als mannen. Het welstandsni-
veau was gemiddeld hoog. De bevolking van het land was 
over het algemeen goed opgeleid. Maar ondanks de onderlig-
gende verschillen, was de samenleving harmonieus. Het was 
onduidelijk welke van de demografische elementen daarbij de 
doorslag gaf. 
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Wat wel vreemd was, was dat ze alleen maar oude muziek in 
dat land draaiden: ‘You are the one that I want’, ‘Copacabana’, 
‘Windsurfing’, ‘You are the greatest lover’, ‘Sultans of swing’. 
Alsof het verboden was om in dat land muziek van deze tijd 
te draaien. Terwijl Jaap zich afvroeg waarom dat verboden zou 
kunnen zijn, werd hij wakker.

Jaap was bewoner van een bejaardentehuis met de weinig 
fantasievolle naam Huize Avondrood. Met als officieel motto: 
“genieten van de levensavond”. Officieus was het echter 
meer: “samen eenzaam”. ’s Ochtends zat bijvoorbeeld de 
ontbijtzaal vrijwel altijd vol. Maar “vol” was een kwestie van 
definitie: er stond vrijwel altijd één lege stoel tussen de ontbij-
ters. Jaaps vrouw was al lang geleden gestorven. Ze had de 
geboorte van hun tweede kind, hun dochter, niet overleefd. 
Zwangerschapsvergiftiging. Dat dat nog kan in Nederland! Hij 
had ook nog een zoon. Die was logischerwijs de oudste van 
de twee. Jaap had geen idee wat er van hen was geworden. Hij 
had een ernstige ziekte. Een ziekte die zijn hersenen opat en 
zijn geheugen aantastte. De artsen hadden hem ooit wel eens 
verteld hoe het heette. Hij wist het niet meer. Hij wist zo veel 
niet meer. Er waren dagen dat hij zelfs verdwaalde in het tehuis 
waar hij woonde. Als hij geluk had werd hij door iemand opge-
merkt, die hem dan begeleidde. Bijvoorbeeld naar de eetzaal.

Bezoek kreeg Jaap zelden. Eigenlijk waren er welgeteld twee 
mensen die regelmatig bij hem langskwamen: een man en een 
vrouw. Ze waren altijd aardig tegen hem, maar hij wist niet 
wat ze van hem wilden. Toch was hij altijd blij als er iemand 
was om even mee te praten. 

De man en de vrouw kwamen minimaal één keer per maand 
langs. Maar als het ze lukte kwamen ze vaker. Om met hem te 
gaan wandelen, een spelletje ganzenbord te spelen of gewoon 
wat te praten. Ze namen altijd een zakje chips voor hem mee. 
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Volgens het personeel was dat niet goed voor hem, maar hij 
was er dol op. Ze gaven hem ook wel eens een wasbeurt als 
dat nodig was. Want het personeel kwam daar vaak al niet 
meer aan toe. Maar ach, dat was niet hun fout. Ze deden echt 
hun uiterste best. Maar alles moet tegenwoordig zo efficiënt, 
oftewel zo goedkoop mogelijk. Met zo min mogelijk mensen. 
Nee, het personeel deed echt zijn best. Het uitvoerend perso-
neel wel te verstaan. Want wat het management van het tehuis 
nou eigenlijk de hele dag deed, daar had niemand een idee van. 

Een paar dagen nadat hij zijn droom over dat mooie, vreed-
zame land had gehad, kwamen de man en de vrouw op bezoek. 
Jaap vertelde ze over zijn droom. Tot zijn verrassing leken zijn 
twee gesprekspartners het te herkennen. Ze waren allebei eind 
jaren zeventig ook in zo’n land geweest. In 1978. Toen waren 
ze nog klein. Het land zag er volgens hen toen ongeveer zo uit 
als Jaap het ze had beschreven. Ze noemden een plaatsnaam, 
maar dat zei hem niets.

De man en de vrouw waren er daarna nog een aantal keer 
geweest. En ze vertelden hem dat het land zich erg had veran-
derd. Toen ze er voor het eerst waren, lieten winkeliers hun 
rekken met spulletjes tijdens hun middagpauze gewoon buiten 
staan. Dat kon: niemand die er aan kwam. Niet veel later 
waren de producten met kettinkjes aan het rek bevestigd. En 
de volgende stap was dat de rekken tijdens de middagpauze 
allemaal naar binnen werden gehaald. Er kwamen ook steeds 
meer etalages met rolluiken. En bij de supermarkt hingen soms 
zelfs foto’s van vermiste kinderen. Ook de mentaliteit op straat 
veranderde: de mensen waren steeds minder behulpzaam, 
hadden meer haast, minder geduld, werden in het verkeer 
agressiever. Het aantal inwoners was ook sterk toegenomen. 
Jaap vond het interessant om van de man en de vrouw te horen 
dat het land uit zijn dromen misschien wel een écht bestaand 
land was. Dat van die veranderingen vond hij minder leuk.

Die nacht had Jaap weer een droom. Hij was opnieuw in 
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dat land. Hetzelfde land als een paar dagen geleden. Het zag 
er nog steeds prachtig uit, met schilderachtige rivierdalen, 
omvangrijke bossen, lieflijke dorpjes en (ruïnes van) kastelen. 
Maar nu bevatte zijn droom meer details. Geen nieuwe infor-
matie over het land zelf, dat zag er nog net zo mooi en vredig 
uit als de eerste keer dat hij er over droomde. Maar hij was er 
die nacht opeens met zijn twee kinderen. Zijn zoon en doch-
ter. Ze waren nog klein. Hij was terug in het vakantiehuisje 
dat ze hadden gehuurd. Ze hadden het heel erg naar hun zin. 
Hij zag hoe ze met zijn drieën samen bij de open haard zaten. 
Hij voelde de warme gloed van het vuur. Hij rook de heer-
lijke geur van knapperend, brandend hout. Hij hoorde de oude 
hits op de radio. 

Toen werd Jaap wakker. En hij werd verpletterd door een 
intense mengeling van eenzaamheid, teleurstelling en mach-
teloosheid. Dat land, dat mooie, vredige land. Het was geen 
droom maar een herinnering! Een herinnering aan een tijd dat 
hij, ondanks alle tegenslagen in zijn leven, even gelukkig was. 
Hij had zich nog nooit zo verdrietig gevoeld als op dat moment.

Wat gemeen! Hij wist zo goed als niets meer van zijn leven. 
Maar dit had hij zich kennelijk nog wel kunnen herinneren. 
Een herinnering uit een gelukkiger verleden. Een tijd samen 
met zijn lieve, kleine kinderen. Zijn kleintjes… Wat was er van 
ze geworden? Hij wist het niet. Hij zou het zo graag weten. Hij 
wist niet eens meer of ze nog leefden. Wat vals! Waarom juist 
dat verleden herinneren?! Snikkend en met pijn in zijn borst 
viel hij in slaap. De volgende dag was hij dood.

’s Ochtends belde het bejaardentehuis de man en de vrouw 
op. Volgens de mensen van het tehuis was Jaap “vredig in zijn 
slaap overleden”. Dat was kennelijk een standaardzin voor 
iedereen die niet meer wakker wordt… Drie dagen later was 
zijn begrafenis. De man en de vrouw waren er ook. Dat was 
voor hen vanzelfsprekend. Want ook al herkende de oude Jaap 
ze al jaren niet meer, hij was en bleef toch hun vader.
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DE GEMEENTE OOSTENRIJK

Over een hotelkamer in oorlogstijd

Een (wreed) politiek-economisch sprookje

September 2039. Een luxe hotel ergens aan de Hollandse kust. 
Een welvarend Nederlands gezin (man, vrouw, twee redelijk grote 
zonen) viert vakantie aan zee. Ze hadden de bovenste etage van 
het hotel gehuurd. Een penthouse, of wellicht beter gezegd: een 
suite. Op een morgen was de hele kustlijn bezaaid met militaire 
landingsvaartuigen. Het was duidelijk een invasievloot. Het leken 
Aziaten te zijn. Maar waarom zouden ze Nederland binnenval-
len? Die vraag bleek achteraf naïef: de invasie betrof de gehele 
economisch relevante wereld.

Vader (48) was een succesvol manager. In zijn vrije tijd was 
hij hartstochtelijk jager en fan van de Rotterdamse band 
Spookrijder, die keiharde metal maakte. Moeder (43) was 
fulltime huisvrouw. In de goede zin des woords; ze hield van 
haar man en zonen en deed alles om ze zo goed mogelijk te 
ondersteunen. Wat betreft muziek luisterde ze graag naar het 
mierzoete Pink Unicorn. Hun oudste zoon was zeventien en 
leek veel op zijn vader. Bijvoorbeeld op het gebied van muziek. 
Zo was hij een grote fan van de Amerikaanse heavy metal 
formatie Skullbuster. En van het ultrafoute Zerschmetterling. 
Die band was eind 2037 opgericht door vier jongens uit 
Wenen. Hun debuutalbum leidde al meteen tot diverse schan-
dalen: niet alleen door de nummers, maar ook door de cover 
waarop een doodgeslagen gele vlinder was afgebeeld. De zeven-
tienjarige zat op een zogenaamde Pieter-Baan-school. Die 
scholen waren begin jaren dertig opgericht voor jongeren die 
al minstens vijf keer met justitie in aanraking waren geko-
men. Les werd gegeven door psychologen, die daarbij werden 



48

ondersteund door psychiaters. De jongste zoon van het gezin 
was vijftien. Hij was gevoelig, ging naar het gymnasium en 
was fan van de band Princess, die qua zoetsappigheid niet veel 
onderdeed voor Pink Unicorn. De vier suitebewoners keken 
verbaasd naar wat zich voor hun ogen aan de kust afspeelde. 

Oprichting vrijstaat
Het bleken inderdaad Japanners te zijn. Ze stonden dezelfde 
middag nog bij het gezin aan de deur. Als vermogend man 
begon de vader van het gezin te onderhandelen over een even-
tuele afkoop van de hotelkamer. In ruil voor zelfstandigheid 
was hij bereid om de Japanners een grote som geld te betalen. 
De Japanners stonden daar wel voor open. Voorwaarde was 
dan wel dat het gezin nooit meer de hotelkamer zou mogen 
verlaten. In ruil daarvoor zouden ze totale autonomie over 
hun “rijk” krijgen. Vader vond die isolatie al lang best. Hij 
had jaren voor een Japanse baas gewerkt en wat hem betreft 
gold: hoe minder hij met Japanners te maken had, hoe beter. 
De bezetters verlangden verder dat het gezin alle communi-
catievormen en potentiële informatiebronnen zou inleveren: 
tv, mobiele telefoons (het gezin had vier Amerikaanse A 38’s), 
opvouwbare laptops en oculistors (een soort virtual-reality-in-
strument dat in de jaren dertig erg populair was geworden). 
Muziek mochten ze nog wel afspelen. Vader vond het prima. 
Hij voerde meteen de regel in dat binnen de nieuw op te rich-
ten vrijstaat het bespreken van de buitenwereld verboden was. 
Hij had een hekel aan Japanners en hij had al snel begrepen 
dat er anno september 2039 voorbij de deur van de hotelka-
mer in zo ongeveer de hele wereld bijna niets anders meer te 
vinden was. De drie andere gezinsleden, overdonderd door de 
situatie en geïndoctrineerd door vaders jarenlange negatieve 
verhalen over Japanners, namen alles zoals het kwam. 
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De economie in 2039
Voor de afkoopsom voor de hotelkamer waren het gezin en de 
Japanners het onvoorstelbare bedrag van 10,53 euro overeen-
gekomen. Als rijke familie was dit voor de vier suitebewoners 
precies nog op te brengen. De wereld had een periode van 
ongekende hyperdeflatie gezien. Dat gold voor alle belang-
rijke industrielanden, maar met name in Europa was het hard 
gegaan. Daar was een negatieve spiraal ontstaan: politiek en 
economisch onbehagen onder burgers leidde tot terughou-
dendheid bij bestedingen, wat zorgde voor tegenvallende groei 
en steeds paniekerigere reacties bij politiek en centrale banken. 
Door de deflatie bedroeg een gemiddeld maandloon in Europa 
nog maar drie eurocent.

Japan was de uitzondering. Dit land liet al jaren solide 
economische groei zien gekoppeld aan een gezonde inflatie. 
Dit kwam vooral door de enorme oorlogsindustrie in het land. 
Bijna veertig procent van de Japanners was werkzaam in de 
wapenproductie of daaraan verwante industrietakken. Vrijwel 
overal elders in de wereld was er – onder het mom van kosten-
besparingen – juist drastisch gesneden in defensiebudgetten. 
Er waren daarom geen spionagesatellieten meer die de opbouw 
van de Japanse strijdkrachten zouden hebben opgemerkt. En 
door een bijzonder succesvol afbouwprogramma van atoomwa-
pens was er in de hele wereld geen atoombom meer te vinden 
om eventueel snel en daadkrachtig terug te slaan. 

Voor de verklaring van zijn economische succes had Japan 
zelf vooral gewezen op zijn grote investeringen in onderwijs 
en infrastructuur. Het buitenland wist sowieso nauwelijks 
wat er zich in het Aziatische land afspeelde, want Japan had 
zich de afgelopen jaren steeds meer politiek en economisch 
geïsoleerd. Dat laatste was de afgelopen twee decennia inter-
nationaal gezien overigens de norm geweest, met alle gevolgen 
voor de mondiale handel en welvaart van dien. Het niveau van 
de wereldhandel had anno 2039 de oude top uit 2019 bij lange 
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na niet bereikt, ook niet gemeten naar volumes. 
Door de structureel negatieve rente en de inmiddels 

gehalveerde, maar nog steeds aanwezige vermogensrende-
mentsheffing hadden de meeste burgers in Nederland hun 
spaargeld weer onder de matras liggen. Dit zette de belasting-
opbrengsten onder druk, maar zorgde wel voor een bloeiende 
zwarte economie. Door de negatieve rente was het unieke 
Nederlandse fenomeen van de hypotheekrenteaftrek inmiddels 
een natuurlijke dood gestorven. Dit gaf de huizenmarkt een 
extra tik. Het bankwezen, dat zich anno 2039 primair bezig-
hield met het verzorgen van het betalingsverkeer, was vrijwel 
overal volledig genationaliseerd. Door de deflatie waren steeds 
kleinere coupures geïntroduceerd. In eerste instantie waren dat 
de microcenten. Deze werden al spoedig gevolgd door nano-
centen. 

Politiek landschap
De Europese Unie was verdeeld over de aanpak van de defla-
tiesituatie. Dat kon ook haast niet anders, want de Unie was 
– ook als wordt gecompenseerd voor een paar uittreders van 
het eerste uur – steeds verder uitgedijd. Anno 2039 omvatte 
de Europese Unie ook landen als Wit-Rusland, Oekraïne, 
Marokko, Tunesië en Egypte. Die hadden weliswaar niet alle-
maal de euro, maar wilden vanuit de EU-vestigingen in Minsk 
en Tunis natuurlijk wel graag meedenken. En met 378 miljoen 
inwoners was Nigeria, wat betreft bevolking, het grootste aspi-
rant-lid van de Europese Unie. Door de snelle bevolkingsgroei 
van de afgelopen decennia had dit land inmiddels meer inwo-
ners dan heel Afrika in 1970.

Voor wat betreft het eurobeleid gaven de grote, “oude” 
landen nog steeds de toon aan. Duitsland wilde graag een 
paar nullen wegstrepen met de invoering van de “neue Euro”, 
oftewel de Neuro. Ze vonden daarbij een bondgenoot in de 
Fransen, die het in deze context natuurlijk hadden over de 
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euron. Felle tegenstand kwam er echter uit Italië. Hier waren 
ze juist blij met de bestaande situatie: de bankbiljetten van 
tienduizend nanocent werden in dit land erg gewaardeerd. 
Ook het politiek landschap in Nederland was allesbehalve 
stabiel. Zelfs de grootste partij bleef in de jaren dertig bij de 
Tweede Kamer verkiezingen steevast onder de tien procent van 
de kiezers steken. Het vormen van een coalitie duurde vaak 
langer dan de totale zittingsduur van de betreffende regering. 

Buiten Europa hadden de Verenigde Staten zich grotendeels 
in zichzelf gekeerd, na een gevaarlijk avontuur in de vroege 
jaren twintig, dat bijna tot een derde wereldoorlog had geleid. 
Het Amerikaanse volk had inmiddels meer dan genoeg van 
buitenlandse inmenging. China was sinds het instorten van 
zijn huizenmarkt eind jaren twintig ook primair bezig met het 
opruimen van binnenlandse problemen. Voor India, dat met 
bijna 1,6 miljard inwoners China als bevolkingsrijkste land ter 
wereld was gepasseerd, was het uitdaging genoeg om zijn groei 
in goede banen te leiden. Dit land had eveneens geen behoefte 
aan buitenlandse besognes. 

Maar terug naar de kersverse vrijstaat met vier bewoners aan 
de Nederlandse kust. Voor het nieuw opgerichte rijk moest nog 
een naam worden verzonnen. De keuze viel op De Gemeente 
Oostenrijk. Waarom Oostenrijk? Simpel: het was het favoriete 
vakantieland van het gezin. En de Japanners wilden meteen 
een naam weten. Zo simpel is het leven soms. Vader had nog 
heel even aan de naam Kokura gedacht. Om de Japanners te 
pesten. Maar dat leek hem toch niet zo’n goed idee. Het werd 
dus Oostenrijk. 

Oostenrijkse economie
Handel en toerisme waren voor Oostenrijk belangrijk. De 
vrijstaat had namelijk dringend inkomsten nodig. Er waren 
uitgaven voor van alles. Met name eten was duur. Het hotel 
was gelukkig na de bezetting door de Japanners een hotel 
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gebleven. Daarom was er bijvoorbeeld nog steeds roomservice. 
Dat was nodig ook, want de bewoners van de vrijstaat mochten 
hun hotelkamer niet uit. Met de roomservice kon Oostenrijk 
ook worden bediend. Dat kostte wel geld. En met roomser-
vice is ook weer niet alles mogelijk. Zo was het hotel voor wat 
betreft een hoofdingrediënt van zijn gerechten omgeschakeld 
op rijst. De Oostenrijkers hadden daarom een steeds groter 
wordende behoefte aan aardappelen: ze zouden een moord 
doen voor een portie gekookte aardappelen!

Vis was overal schaars geworden. Echte vis was haast onbe-
taalbaar: de zeeën waren inmiddels vrijwel leeg. Grotere 
vissoorten waren al helemaal verdwenen. Hier en daar zwom-
men er nog wel wat sardientjes. Maar zelfs een blikje van die 
beestjes, dat al jaren over zijn houdbaarheidsdatum heen was, 
kostte goud geld. Mensen met een tropisch aquarium konden 
goede zaken doen, want sommige exotische vissoorten bleken 
prima te smaken.

Wat had Oostenrijk toeristen te bieden? Muziek, alcohol 
en wiet! Alcohol was door de Japanners verboden. En wiet 
al helemaal. Beide waren in Oostenrijk wel toegestaan. De 
in de vrijstaat beschikbare hoeveelheid alcohol was in eerste 
instantie klein: ook in een suite is de inhoud van de minibar 
zeer beperkt. Maar door de onderhandelingsvaardigheden van 
vader waren de Oostenrijkers erin geslaagd om een groot deel 
van de hotelvoorraad over te nemen. Op de pof, want vrij-
wel het gehele familievermogen was gebruikt voor vrijkoop 
en oprichting van de vrijstaat. De alcoholovername moest 
later worden terugbetaald. Net als de kosten voor de conti-
nue roomservice. Daarom waren inkomsten noodzakelijk. De 
oplossing was toerisme. 

Wiet was er in Oostenrijk natuurlijk niet voorhanden. Dat 
was voor de toeristen een kwestie van zelf meebrengen. Maar 
op het terras van Oostenrijk kon het in ieder geval veilig 
worden gerookt. Als er genoeg wind stond tenminste. Want 



53

Oostenrijk wilde geen grensconflict riskeren. De Japanners 
hadden verder westerse muziek verboden. In de Oostenrijkse 
suite was een CDA-speler aanwezig (een opvolger van de 
blu-ray). Er waren in Oostenrijk aan het begin van de bezetting 
alleen een paar CDA’s van de familie beschikbaar. Vader had bij 
het begin van hun vakantie muziek van Spookrijder meegeno-
men. En natuurlijk waren er nog CDA’s van Skullbuster, Pink 
Unicorn en Zerschmetterling. Maar daar zouden de buitenlan-
ders niet voor blijven komen. Toeristen brachten echter ook 
hun eigen CDA’s mee. En omdat die muziek door de bezetters 
toch verboden was, werden ze vaak in Oostenrijk achtergela-
ten. Eventueel tegen een vergoeding van een paar honderd 
nanocent. Al snel behoorde de verzameling westerse muziek 
in Oostenrijk tot de grootste in heel Europa. 

Toeristen betaalden entreegeld. Mensen met patat mochten 
gratis naar binnen. De patat kwam van een snackbar die op 
de hoek van dezelfde straat als het hotel zou zitten. Ze hadden 
hem geen van allen gezien toen ze naar het hotel kwamen 
rijden. Of misschien ook wel; het was toen niet van belang. 
Maar nu was het een belangrijke bron van voedsel. Alcohol 
was bij bezoekers populair. Net als de muziekavonden.

Er was één dierlijke bewoner in de Gemeente Oostenrijk. Een 
toerist had ooit eens een konijntje mee naar binnen gesmok-
keld en dat voor de lol op het terras vrijgelaten. Althans, dat 
was het vermoeden, want het beestje zat er opeens. Hij was erg 
snel en niet te vangen. Het diertje was door de Princess-zoon 
Balijn genoemd. Dat was een afkorting van balkon-konijn, 
waarbij “Princess” als wiskundefan de twee “kon’s” tegen elkaar 
had weggestreept. Balijn was de enige bewoner van Oostenrijk 
met echte vrijheid. Hij leefde buiten en at het gras dat op het 
grote terras inmiddels overal weelderig tussen de tegels door-
groeide. 
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Logo
In Oostenrijk waren ook enkele statussymbolen. Het belang-
rijkste was wel het tennisracket. Tennis was een hobby van 
moeder geweest in het pre-Japanse tijdperk. In de bezette 
gebieden was tennis echter door de Japanners verboden. In 
Oostenrijk was de sport wel toegestaan, maar er was in de 
vrijstaat te weinig ruimte om het enigszins serieus te spelen. 
In Oostenrijk stond inmiddels een kast vol met bijzondere 
rackets, onder andere van beroemde spelers. Omdat die in het 
buitenland toch waardeloos waren, konden ze vaak voor een 
habbekrats worden overgenomen. Vanwege het ruimtegebrek 
lagen ze in Oostenrijk eigenlijk ook alleen maar in de weg, 
maar moeder was er blij mee. 

Het tennisracket was trouwens ook een onderdeel van het 
logo van Oostenrijk geworden. Vader had dat ontworpen. 
Het logo bestond uit een rode “O” met daarin een wit vlak. 
Binnen dat witte vlak waren twee gekruiste geweren afgebeeld. 
Dat was een ode aan het jagerschap van het opperhoofd van 
de vrijstaat. Onder de O met de geweren stond een naar rechts 
wijzend tennisracket. “Skullbuster” vond dat plaatje wel oké: 
lekker strijdbaar met die twee geweren. En over zijn sugges-
tie voor het logo, een doodgeslagen gele vlinder, werd toch 
niemand enthousiast. Moeder was tevreden met het tennis-
racket en Princess kon het geen moer schelen. Vader had in 
het buitenland een bedrijf gevonden dat van het logo een vlag 
kon maken. Hij had er vijf van besteld en die in alle kamers 
van Oostenrijk gehangen. 

Strenge straffen
Oostenrijk kende voor bezoekers een streng regime. Dat begon 
met de grenscontrole maar gold vooral voor de straffen in de 
vrijstaat. Bezoekers moesten bij het binnengaan een document 
tekenen waarin ze verklaarden akkoord te gaan met de regels 
van Oostenrijk en de eventuele consequenties van het over-



55

treden daarvan. 
De belangrijkste misdaden waren: 
•	 	 Diefstal
•	 	 Binnen roken
•	 	 Bespreken van de buitenwereld
•	 	 Beledigen van Oostenrijk(er)

Het strenge regime kwam voor het leeuwendeel op het conto 
van vader. Hij was volgens zijn vrouw een “geboren leider”. 
Maar op zijn werk waren er mensen die daar anders over dach-
ten. Hij stond bekend als een manager met een harde hand. 
Of beter gezegd: een ijzeren vuist. Zijn doel was het enige dat 
telde, mensen interesseerden hem niet, tegenspraak accep-
teerde hij niet. Zo gauw hij een nieuwe afdeling overnam, 
schoot het verloop onder zijn ondergeschikten de hoogte in. 
Alleen al bij het gerucht dat hij in de race was om naar een 
bepaalde afdeling te gaan, begon het betrokken personeel in 
paniek te solliciteren. Het bedrijf was daar heel tevreden mee: 
zijn komst was een garantie voor kostenverlagingen en verbe-
tering van de winstgevendheid. Thuis vond iedereen het ook 
best: zijn vrouw zag vooral de maandelijkse salarisstrook en 
steeds vetter wordende jaarlijkse bonus en de kinderen waren 
ook dik tevreden met hun luxe levensstijl. Niets te klagen, 
niet naar vragen… In ieder geval werden vaders leiderschap 
en regels door de drie andere Oostenrijkers als vanzelfsprekend 
geaccepteerd. En het geld waarmee Oostenrijk was gekocht was 
tenslotte ook helemaal door hem alleen verdiend, zoals hij ook 
graag te pas en te onpas memoreerde.

Gaandeweg ontwikkelde de initiële vrijstaat zich echter 
steeds meer tot een dictatuur. Een dictatuur waarin iedereen 
continu goed op zijn woorden moest passen en elk moment 
voorzichtig moest zijn om niet ergens voor te worden gestraft. 
De straffen in Oostenrijk konden bestaan uit hoge geldstraf-
fen oplopend tot de doodstraf (afhankelijk van de aard en 
ernst van het vergrijp). Op het beledigen van Oostenrijk of 
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één van zijn inwoners stond al gauw een boete van vijf euro-
cent. Vrijwel niemand kon zo’n bedrag natuurlijk ter plekke 
voldoen, maar velen betaalden toch achteraf vanuit het buiten-
land. De Oostenrijkers dreigden met een Japanse incasso op 
basis van een deal met de bezetter. Dat was pure bluf, maar 
uiteindelijk betaalde ruim driekwart van de bestraften. Al met 
al leverden de boetes misschien nog wel het meeste geld voor 
Oostenrijk op.

De doodstraf stond potentieel op alle vergrijpen. Bijvoorbeeld 
bij een ernstige belediging, bij voorkeur richting vader. 
Voltrekking gebeurde altijd ’s nachts, als alle buitenlanders 
weg waren. Dit was niet alleen om inmenging te voorkomen, 
maar ook om de onduidelijkheid in het buitenland over het 
lot van de bestraften in stand te houden. Nadat de “crimineel” 
knock-out was geslagen, ging deze over de rand van het terras. 
De zwaartekracht deed dan zijn werk en vanaf de zevende 
was dat meer dan voldoende. De Japanners deden niet moei-
lijk bij het opruimen. Sterker nog, ze hadden direct onder het 
terras een speciale dumpplek gemaakt voor Oostenrijks afval, 
compleet met spatwand. 

Vader was binnen Oostenrijk oppermachtig geworden. Hij 
wist als geen ander hoe hij zijn gezinsleden tegen elkaar uit 
moest spelen. Bijvoorbeeld als Princess weer eens tegen zijn 
moeder zat te zeuren dat de doodstraf toch echt niet kon. Dan 
beloofde vader zijn echtgenote dat ze haar reeds aanzienlijke 
racketverzameling verder mocht uitbreiden. Daar was ze dan 
blij mee en keek bij de volgende strafzaak weer de andere kant 
op. Tja, manager ben je tenslotte niet voor niets. Zijn fysieke 
eigenschappen waren ook niet bepaald in zijn nadeel: hij was 
een grote, sterke vent. En in ieder geval één van zijn zonen was 
een willige handlanger. Op Skullbuster kon hij altijd rekenen 
als er iemand over het balkon moest. Als dat gebeurde, trokken 
Princess en zijn moeder zich zo ver mogelijk terug. Op basis 
van de eerste drie dimensies was dat in Oostenrijk niet zo heel 
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ver. Moeder vluchtte dan ook meestal in een extra dimensie: 
tijd. Ze draaide haar zoete lievelingsmuziek uit het verleden, 
toen haar wereld nog in orde was. En ze bekeek de foto’s van 
haar tenniswedstrijden. Daar had ze gelukkig nog een aantal 
ouderwetse afdrukken van. Die waren, in tegenstelling tot de 
laptops en telefoons, niet door de Japanners meegenomen. 
Princess ging op dat soort momenten meestal bij haar zitten. 

Maar waar zijn moeder met haar gedachten teruggleed 
naar het verleden, nam hij op zo’n moment juist de vlucht 
naar voren. Hij fantaseerde over de toekomst. Over een tijd 
na Oostenrijk. Het zou toch mogelijk moeten zijn om daar 
weg te komen? Princess wilde graag gaan studeren en journa-
list worden. Geen verslaggever van duf nieuws, maar schrijver 
van interessante achtergrondartikelen. Voor een wetenschap-
pelijk tijdschrift of zo. Hij hoopte dat hij later geen last zou 
krijgen van dat Oostenrijkse “gedoe”. Maar hij had nooit 
actief meegedaan aan de geweldsexcessen in de vrijstaat. Dan 
hoeft het toch geen belemmering voor een succesvolle carri-
ère te zijn? Iedereen zou toch wel snappen dat hij aan alles wat 
er in Oostenrijk gebeurde niets kon doen? Waarschijnlijk zou 
er wel een proces komen tegen zijn vader, en misschien ook 
zijn broer. Maar tegen hem zou er toch geen aanklacht worden 
ingediend? En indien dat wél zou gebeuren, dan zouden zijn 
moeder en hij elkaar volledig vrij kunnen pleiten. Bovendien 
had niemand hem toch iets slechts zien doen? Voorsorterend 
op de toekomst was hij in ieder geval Japans gaan leren. Uit 
een boek dat de bezetters huis-aan-huis hadden verspreid. 

De wetten en strenge handhaving golden overigens ook voor 
de Oostenrijkers zelf. Princess had geen partner, maar de vrien-
din van Skullbuster kwam in het begin regelmatig langs. Ze 
kon echter haar mond niet houden over wat er in het buiten-
land gebeurde, dus die mocht al snel Oostenrijk niet meer 
in. En daar was ze nog goed mee weggekomen… Princess 
had ooit de fout gemaakt om binnen een sigaret op te steken. 
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Het stormde die dag en het regende bovendien pijpenstelen. 
Vader eiste als bestraffing een opsluiting van 48 uur zonder 
eten en drinken. Moeder probeerde zich hier zo goed moge-
lijk tegen te verzetten. Maar ze moest daarbij voorzichtig te 
werk gaan: haar man was sterk en kon hard slaan. Toch was ze 
er in geslaagd om de straf tot 36 uur te reduceren. Dat lukte 
ook alleen maar door het argument dat Princess bij het oplo-
pen van schade aan zijn nieren naar de Japanners zou moeten. 
Dat wilde vader natuurlijk in geen geval. Tijdens zijn straf 
had Princess een spreuk op de muur van zijn kamer geschre-
ven: l’Enfer, c’est l’Autriche! Een variant op een uitspraak van 
Sartre. Maar er was in Oostenrijk niemand die het begreep.

Problemen
Er stonden voor Oostenrijk continu twee zwaarbewapende 
Japanse militairen voor de ingang. Om de Oostenrijkers 
binnen te houden. Maar ook om ongewenste vreemdelin-
gen buiten te houden. Hoewel de grenscontroles klagers op 
afstand hielden, deden er over de dingen die in Oostenrijk 
gebeurden in het buitenland wel geruchten de ronde. Dat er 
mensen zouden “verdwijnen”. Die geluiden hadden een nega-
tieve invloed op het toerisme. 

De Oostenrijkse financiën dreigden een probleem te worden. 
De alcoholvoorraad was beperkt en slonk snel. En voor de 
muziek alleen kwamen de mensen niet. Hoewel de hotelka-
merhuur was afgekocht, waren de diensten van het hotel niet 
gratis. Met name het eten en drinken was een flinke kosten-
post. In de vrijstaat was dan ook besloten om zo veel mogelijk 
kosten te besparen. Zo werd er met behulp van geïmporteerde 
zaadjes op het dakterras een moestuintje aangelegd, gingen de 
Oostenrijkers zelf de was doen (met behulp van een tweede-
hands wasmachine uit het buitenland) en werd besloten om 
meer gratis kraanwater te drinken. Dat moestuintje betekende 
overigens wel het einde van de vrijheid van Balijn, het balkon-
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konijn. Vader had eigenlijk wel trek in het beest. Het vangen 
wilde hij zelf voor zijn rekening nemen, maar hij stond erop 
dat moeder het uit elkaar zou halen en zou koken. Maar zo’n 
compleet dier ontleden had ze nog nooit gedaan en wilde 
ze ook absoluut niet. In het pre-Oostenrijks tijdperk bracht 
haar man zijn vangst altijd netjes naar de poelier. Dat kon nu 
niet meer. Het eind van het verhaal was dat Balijn opeens uit 
Oostenrijk was verdwenen. Moeder zei dat ze het had zien 
gebeuren. Volgens haar sprong hij “zo maar opeens” over de 
rand. En nog “toevallig” op de goede plek ook: in de vuilnis-
bak. Exit Balijn. Ach, er was toch bijna geen gras meer tussen 
de stenen van het terras… 

Niet lang na de dood van het balkonkonijn ontdekte moeder 
dat er regelmatig een grote, nors kijkende zilvermeeuw op 
het terras zat. Nu is dat aan de kust niet zo bijzonder. Maar 
vroeger was dat beest er niet. Er zaten toen hooguit een paar 
kokmeeuwtjes. De zilvermeeuw zat vaak met zijn indringende, 
gele ogen bij Oostenrijk naar binnen te kijken. Moeder vroeg 
zich af wat dat beest van hen wilde. Was het soms een reïn-
carnatie van Balijn?

De teruggang van het toerisme had overigens niet alleen 
invloed op de inkomsten. Zonder toeristen sloeg de verve-
ling ook af en toe hard toe. Dat was een niet te onderschatten 
probleem. Buitenlandse bezoekers gaven tenminste nog wat 
afleiding, wat hard nodig was in een wereld zonder TV en 
oculistors. Nu er nauwelijks nog toeristen kwamen, waren 
de Oostenrijkers 24 uur per dag op elkaar aangewezen. Voor 
mens-erger-je-niet hadden ze inmiddels geen bord meer nodig. 
En hoewel ze inmiddels barstten van de CDA’s, was muziek nu 
ook niet echt een goede afleiding. Er was maar één CDA-speler 
in Oostenrijk, en met de totaal verschillende muzieksmaak van 
de vier inwoners was onenigheid over wat er moest worden 
afgespeeld zo’n beetje voorgeprogrammeerd. 

Op een gegeven moment kwam er geen enkele toerist 
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meer naar Oostenrijk. Soms was er wel wat rumoer aan de 
deur. Van mensen die kwamen “informeren” naar verdwenen 
familieleden. Maar die kwamen niet langs de Japanse grens-
wachten. Er was in een weekend ook een demonstratie onder 
het Oostenrijkse balkon. Daarbij werd een Oostenrijkse vlag 
verbrand. Vader vroeg zich af waar die in hemelsnaam vandaan 
kwam, want in de suite miste niets. Waarschijnlijk hadden 
ze die speciaal daarvoor in het buitenland laten maken. De 
demonstranten hadden ook een spandoek bij zich met daarop 
de tekst: “Laat de gevangen vrij”. Om die tekst moest vader 
hard lachen. De Gemeente Oostenrijk maakte geen gevange-
nen… Skullbuster merkte op dat de demonstranten praktisch 
naast de “gevangenen” stonden. Of wat daar van over was. 
Gescheiden door slechts een muur. Daarop moesten de twee 
heren helemaal hard lachen. Moeder en Princess vonden het 
verre van grappig. Maar ook met de demonstratie wisten de 
Japanners snel korte metten te maken. 

De ondergang
Op een dag werd er op de kamerdeur geklopt. Er stond een 
man in de gang. Het was geen militair en ook geen Japanner. 
Het was een keurig in pak geklede Nederlander, met een strop-
das om. Hij had een korte maar duidelijke boodschap: hij 
verzocht het gezin te vertrekken. De Japanners hadden zich 
teruggetrokken. Oostenrijk werd weer een “gewone” hotelka-
mer. De vrijstaat moest worden ontmanteld. 

De Japanners hadden zich teruggetrokken… Of dat bete-
kende dat ze wereldwijd verslagen waren of alleen in Nederland 
een nederlaag hadden geleden: de Oostenrijkers hadden geen 
flauw idee. Er was immers een totaal verbod op buitenlands 
nieuws. Het zou zelfs kunnen dat de bezetter alleen uit de stad 
was verdreven. In ieder geval kregen de bewoners precies twee 
uur de tijd om te vertrekken. Voor een “normale” hotelkamer 
is dat natuurlijk ruim voldoende om je spullen in te pakken. 
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Maar voor het gezin, voor wie de suite hun “Ein und Alles” was 
geworden, was het wel erg kort. Niettemin stonden de bewo-
ners van de voormalige vrijstaat twee uur later wereldvreemd 
en vogelvrij buiten op straat. Flink wat spullen, waaronder veel 
CDA’s en bijna alle tennisrackets, hadden ze noodgedwon-
gen in de hotelkamer achtergelaten. Geld hadden ze nog wel.

Aan het eind van de straat waar hun hotel lag, vonden ze 
een etablissement dat patat verkocht. Het was de mythische 
snackbar op de hoek, waar de toeristen die Oostenrijk bezoch-
ten, over hadden verteld. Het was de plek waar al die tijd hun 
zo gekoesterde aardappelen, in de vorm van patat, vandaan 
waren gekomen. Op het snackbarmenu stond ook een “Patatje 
Oostenrijk”. Die kostte de helft van normale patat. Volgens 
de snackbareigenaar was die gemaakt van een “speciaal soort” 
aardappel en bedoeld om mee te nemen door toeristen die 
naar de vrijstaat Oostenrijk gingen. Dat bestelde volgens hem 
verder nooit iemand. De ex-Oostenrijkers namen direct vier 
grote porties. Terwijl ze zaten te eten was de eigenaar van de 
snackbar opeens verdwenen. 

Toen hij terug was gekomen, raadde hij zijn gasten aan om 
naar het stadhuisplein in het centrum te gaan. Daar zou een 
soort “welkomstceremonie” voor nieuwe inwoners zijn. 

Toen de ex-Oostenrijkers niet veel later op het plein waren 
aangekomen, bleek dat helemaal leeg te zijn. Maar niet voor 
lang. Van alle kanten kwamen er opeens mensen aan gelo-
pen. Uit de winkels, kroegen en cafés die aan het plein lagen, 
maar ook uit diverse zijstraten. Ze zeiden niets, maar liepen 
allemaal langzaam naar de vier in het midden van het plein 
toe. Sommige gezichten kwamen de ex-Oostenrijkers bekend 
voor: mensen die wel eens als toerist in de vrijstaat waren 
geweest. Skullbuster meende ook twee mensen te herkennen 
die hij bij de recente demonstratie had gezien. Het duurde 
niet lang of het gezin was compleet omsingeld door een grote 
groep mensen. Ze maakten niet echt een vriendelijke indruk 
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en begonnen dingen te roepen. De ex-Oostenrijkers hoorden 
kreten uit de menigte komen als ‘wat hebben jullie met mijn 
man gedaan?’ en ‘waar is mijn dochter?!’ 

Princess wierp zich op als intermediair en wilde met de 
mensen gaan praten. Zijn weinig subtiele vader zou de situatie 
alleen maar erger maken. Daarnaast had het gezinsopperhoofd 
zich in Oostenrijk natuurlijk bij veel mensen gehaat gemaakt, 
wat ook bleek uit ondubbelzinnige opmerkingen als ‘daar is 
die lul!’ Bovendien had Princess niets te vrezen; hij had nooit 
iemand iets misdaan… Maar kunnen nuanceren is niet echt 
een vaardigheid die een woedende menigte kenmerkt: Princess 
werd al snel als eerste door het woedende gepeupel overrom-
peld. 

Het waren niet alleen mensen die meenden dat er in 
Oostenrijk geliefden waren verdwenen. De meeste mensen 
hadden, na al die ontberingen onder de Japanse bezetters, 
gewoon honger. En de Oostenrijkers zagen er stuk voor stuk 
goed doorvoed uit. Ze hadden de afgelopen tijd ook nauwe-
lijks beweging gehad, dus dat betekende weinig spieren en veel 
vet. Qua voeding prima: dat zijn nuttige calorieën. Het aantal 
mensen werd in ieder geval steeds groter en al snel stond het 
hele plein vol. 

De hongerige en wraakzuchtige meute had al gauw de 
kleding van de drie overgebleven ex-Oostenrijkers aan flar-
den gescheurd. In de menigte waren ook twee mannen met 
een bijl aanwezig. Dat vergemakkelijkte het losmaken van 
ledematen: eten om mee naar huis te nemen voor hongerige 
familieleden. Skullbuster had nog een mes bij zich. Hij slaagde 
er als enige in om één van zijn belagers uit te schakelen, door 
het mes met veel kracht door een oogkas van een aanvaller te 
slaan. Maar tegen de enorme overmacht kon hij ook niet op 
en al snel delfde hij het onderspit. Vader werd gevloerd door 
een klap van een bijl in zijn rug. Hij lag op de grond en kon 
zich nauwelijks nog bewegen. Een tweede klap scheidde zijn 
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hoofd van zijn romp. Het allerlaatste wat hij zag, terwijl zijn 
hoofd over straat rolde, was dat iemand er vandoor rende met 
één van de armen van zijn echtgenote.

Toen de rust ’s avonds was weergekeerd, zat er op het plein 
een zilvermeeuw. Een grote zilvermeeuw, met felgele ogen. In 
het licht van de ondergaande zon deed hij zich rustig tegoed 
aan een portie nog vrijwel onverteerde patatpulp.




