Ontwerp omslag en illustraties: vandijk ontwerpt, Eindhoven
Ontwerp binnenwerk: Palmslag

Foto auteur: ISO Foto, Almere
© 2020 Uitgeverij Palmslag | Leo A.A. de Jong

www.blauwe-eekhoorns.nl
www.palmslag.nl

info@palmslag.nl

Alle rechten voorbehouden. Niets uit dit boek mag worden
verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk,
internet, fotokopie, microfilm of op welke andere (digitale) wijze
dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de

uitgever.

No part of this book may be reproduced in any form by print,
internet, photoprint, microfilm or any other (digital) means
without written permission from the publisher.

ISBN 978 94 930 5959 7
NUR 303



Eerder verschenen van Leo A.A. de Jong:
De nacht van de blauwe eekhoorns (2018)



LEO A.A. DE JONG

TIJIDECHO

EN ANDERE KORTE VERHALEN

Het leek wel of de jaren steeds sneller gingen. En steeds
minder betekenden... Een soort tijdinflatie.
— Uit het verhaal ‘Tijdecho’
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TIIDVERSPILLING
Voor Jenny...

Ik was jaren geleden met een meisje in Frankfurt. Jenny heette
ze. Mooie hotelkamer op de vijftiende verdieping. Uitzicht
op de skyline, onbewolkt maar toch niet warm. Een unicke
combinatie voor Frankfurt in juli. Het werd langzaam donker.
De skyline van Frankfurt is indrukwekkend. De hoogste toren
is de Messeturm. 265 meter, iets uit het centrum. Maar de
meeste torens zijn van banken. En ze zijn niet eens veel minder
hoog. Deutsche Bank, Commerzbank, Volksbank. We keken
in de schemering naar al die wolkenkrabbers.

‘Hoeveel bedrijven zitten er nu in zo'n toren?’ vroeg Jenny
mij.

‘Nou gewoon, eentje,” antwoordde ik. ‘Dat zijn hoofdkan-
toren.’

‘Wat? Eén bedrijf, zo'n heel gebouw?” reageerde ze geschokt.

‘Daar passen wel duizend mensen in. Wat doen die mensen
de hele dag?’

Ik werkte toentertijd zelf bij een bank. In een hoge toren.
Intussen had de Volksbank zijn lichten aangedaan. De opval-
lende witte kroon van het gebouw stak mooi af tegen de
donkerblauwe avondlucht. Ik begon te vertellen voor wat voor
zaken je allemaal bij een bank terecht kunt. Ja, dat zijn de
kantoren. Dat begreep ze wel. Dat is best hard werken, want
er is veel te doen. Het aantal klanten per adviseur neemt alleen
maar toe. Ik heb ook op zo'n kantoor gewerkt. Daar wordt
het geld verdiend. Maar de meeste van al die mensen in zo'n
hoofdkantoor hebben geen klantcontact.

‘Ja,” zei ik, ‘in zo'n hoofdkantoor zitten natuurlijk veel
centrale ondersteunende diensten zoals personeelzaken, IT
en niet te vergeten management. Soms gebeuren er in zo'n
gebouw ook wel dingen dubbel.” We vonden mijn antwoord



allebei niet geweldig.

Lieve Jenny, je vraag is al lang geleden. Maar ik heb jouw
verbazing vaak in gedachten op kantoor gehoord: wat doen die
mensen de hele dag? Vergeef mij dat het zo lang heeft geduurd,
maar ik heb inmiddels wat dingen verzameld:

e Telaat komen

e Koffiedrinken

e Krant lezen
Dan zit de ochtend er alweer bijna op. Bah, flauw. Nee, zo
werkt het voor de meeste mensen natuurlijk niet. Ook op het
hoofdkantoor is heel veel te doen. Om je alsnog een antwoord
te geven heb ik een lijstje gemaakt:

e Afschuiven van werk (indien goed gedaan komt dit bij
de ontvanger over als “van het kastje naar de muur”. Dan
houden ze op met zeuren; in ieder geval bij jou). Goede
afschuivers hebben weinig last van stress en vervullen
dus een voorbeeldfunctie.

* Dingen dubbel doen (hoe groter het bedrijf, hoe makke-
lijker dit gaat).

* Extra vroeg beginnen om je deadlines te halen, om je
werk vervolgens door te sturen naar een andere afdeling,
waar het zo lang blijft liggen dat klanten bij jou gaan
klagen dat ze het te laat hebben ontvangen.

* Het opstellen van documenten waar niets mee gedaan
wordt.

* Fouten van anderen herstellen.

*  Wachten op input van collegas.

e Achter mensen aanzitten die hun beloftes niet nako-
men...

e ...envervolgens uitleggen waarom dingen die al lang af
hadden kunnen zijn, nog steeds niet klaar zijn.

* Te lange vergaderingen (bijvoorbeeld drie keer dezelfde
conclusie trekken).

*  Nutteloos overleg (niet te verwarren met bovenstaande).
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Inhoudsloze notulen opstellen (J.P. Sartre stelde: ‘Cest les
actes que '’homme existe.” Dat is in het bankwezen niet
waar. Het gaat niet om je daden, maar wat je vastlegt).
Overbodige cursussen (bijvoorbeeld voor een systeem
waar je niet mee werkt).

Zinloze opleidingen (bijvoorbeeld leren van achterhaalde
stof en/of theorie waarvan je zeker weet dat het in de
praktijk niet werkt).

Een zogenaamde e-learning opnieuw doen, omdat het
systeem niet heeft opgeslagen dat je geslaagd was.
Interne verhuizingen (echt een kernactiviteit van een
goede bureaucratie), bij voorkeur tijdens de drukste peri-
ode van het kwartaal.

Wachten tot je computer eindelijk is opgestart/herstart.
E-mails lezen waarin staat hoelang de storing van dat
computerprogramma, waar je echt niet zonder kunt,
nog duurt.

Bedrijfspropagandablaadjes lezen waarin staat dat alles
in the company fantastisch gaat, steevast opgeleukt met
foto’s van superenthousiaste collegas.

Lachen om de beschrijving van interne vacatures, waar-
van je weet hoe de baan werkelijk is (sollicitanten mogen
natuurlijk niet liegen, dat mag alleen de werkgever).
Stukken schrijven waar iemand anders zijn naam onder
zet.

Goede ideeén verloren zien gaan door mensen die ze
niet snappen (maar die vaak wel hoger in de organisa-
tie staan).

Een briljant idee/besluit moeten verdedigen omdat de
uitvoering niet helemaal volgens het boekje was. Een
slecht besluit, waarbij alle procedures nauwgezet zijn
gevolgd, is natuurlijk per definitie in orde, hoe desas-
treus het resultaat ook is.

Een collega die jouw hulp vraagt nadrukkelijk verzoeken
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niet tegen je baas te zeggen dat je hem hebt geholpen.
Anders merkt je baas dat je geen goede afschuiver bent,
en we hadden al eerder geconstateerd dat dat belang-
rijk is.

* Inje out-of-office-melding verwijzen naar een collega die
ook met vakantie is.

* Flexibel zijn om andermans gebrek aan planning op te
vangen (‘oh, dit ligt al een maand op mijn bureau zonder
dat ik er iets mee gedaan heb. Heb jij vanmiddag tijd?
Het is dringend’).

* Ergens lang mee bezig zijn verwarren met zorgvuldig-
heid.

* Je blindstaren op ¢fficiency (versus effectiviteit): liever
een beetje van iets zinnigs doen dan iets wat nutteloos
is perfect uitvoeren; gedetailleerde onzin blijft onzin.

* Beoordelingsgesprekken/evaluaties.

* Afgerekend worden op de fouten die anderen hebben
gemaakt (eigenlijk een integraal deel van het vorige punt).

e Continu zeggen dat je het zo druk hebt.

En als je niet over een soort van “hoofdkantoorgenen” beschik,
ben je aan het eind van de dag oprecht bekaf. Natuurlijk, je
moet geld verdienen om in leven te blijven. Maar is het geen
doodzonde om zo de meeste tijd van je leven door te brengen?
Zo'n tijdverspilling. ..

Lieve Jenny, ik heb eindelijk de energie gevonden om wat
anders te gaan doen.
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DE PESTTOERIST
Een verhaal over een bizarre tijdreis

Mies had een hekel aan mensen. Een pesthekel! Hij droomde er
wel eens van dat de hele mensheid zou worden witgeroeid door
cen ziekte. Zou dat niet mooi zijn? Als de planeet eindelijk zou
worden verlost van die plaag die homo sapiens heet? In de middel-
ceuwen was het al eens bijna zo ver gekomen: met de pest. Die
ziekte zou je terug moeten kunnen halen. Maar wacht eens even?
Dat kan tegenwoordig: toptechnici hadden recent een functione-
rende tijdmachine ontwikkeld.

Het is het jaar 2050. Michel, of Mies zoals hij zichzelf noemde,
was 49 jaar en van beroep wetenschapsjournalist. Mies, zo
noemde zijn moeder hem ook toen hij klein was. Zo had zijn
moeder hem eigenlijk a/tijd genoemd. Want ze stierf toen hij
tien was. De artsen zeiden dat het een ziekenhuisbacterie was.
Haar plotselinge dood was een grote klap voor hem. Zijn
jeugd was sowieso al niet zo prettig, want hij werd veel gepest.
Op school, maar ook thuis door zijn oudere broer. Gelukkig
was die er inmiddels niet meer. Hij was drie jaar geleden in
Duitsland doodgereden door een haastige schoorsteenveger.

Michel had een IQ van 156. Maar wat heb je daaraan? Altijd
omgeven door collega’s die je niet snappen, voor wie je “te snel”
gaat. En steevast een chef met het IQ van een regenworm. Die
alles alleen maar op zijz manier wil doen. En gezeik van onder-
geschikten over “verbeteringen” alleen maar irritant vindt. In
de liefde had Mies ook nooit veel geluk gehad. Hij had één
keer een langere relatie gehad. Maar hoewel hij zielsveel van
haar hield en alles voor haar deed, bedroog ze hem aan alle
kanten. Nee, in zijn vrije tijd was Mies liever alleen. Hij had
in de loop van zijn leven de pest aan mensen gekregen. En die
ziekte gunde hij ze inmiddels ook van harte.
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De pest. De afgelopen decennia waren er met enige regel-
maat nog pestgevallen in de wereld geweest. Bijvoorbeeld in
Madagaskar, India, Nigeria en China. Maar dat waren toch
altijd relatief kleine epidemieén. In ieder geval vergeleken met
wat we eeuwen geleden in Europa hebben meegemaakt. Voor
het echte virus zou je waarschijnlijk toch terug moeten gaan
naar de middeleeuwen. Dat is toch #he real thing: waarschijn-
lijk een veel agressievere variant van de ziekte dan die slappe
hap van vandaag de dag. En met die recent ontwikkelde tijd-
machine zou het toch mogelijk moeten zijn om dat virus op

te halen.

Voor wat betreft de zogenaamde “paradox van tijdreizen” zijn
er meerdere scholen. Eén theorie gaat ervan uit dat er een
parallel universum is of ontstaat, met een alternatieve werke-
lijkheid. Daar zijn er dan oneindig veel van. Die theorie vond
Mies vergezocht. Als elke keus van elk individu leidt tot een
parallel universum, worden dat er wel onvoorstelbaar veel! Een
andere school gaat ervan uit dat, wat je als tijdreiziger ook doet,
het géén invloed op de tockomst zal hebben. Dat de geschiede-
nis zich zo aanpast dat er uiteindelijk toch keer op keer dezelfde
uitkomst is. Die gedachtegang leeck hem aannemelijker. Als
enkel mens heb je toch maar een zeer beperkte invloed op
de wereld. Zelfs als je in de tijd reist... Stel dat je bijvoor-
beeld terugreist naar het huis van je toekomstige ouders. En
negen maanden voor je geboorte hun brievenbus volstopt met
condooms. Als ze die niet gebruiken, word je toch wel gebo-
ren. Of neem Adolf Hitler: in de Eerste Wereldoorlog schijnt
hij net even te zijn wezen plassen, toen al zijn collega’s in zijn
schuttersputje werden gedood. En in de Tweede Wereldoorlog
had Von Stauffenberg ook geen succes. Zou 70g een aanslag de
geschiedenis of toekomst werkelijk hebben veranderd?

Om het over het lot van de Japanse stad Kokura nog maar
helemaal niet te hebben. Die stad werd in eerste instantie
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gespaard om nog een paar intacte doelen over te houden voor
een atoombom. Op 6 augustus was Kokura het alternatief
voor Hiroshima. Maar in laatstgenoemde plaats was het die
dag “mooi weer”, dus er was geen behoefte aan het alternatief.
Op 9 augustus was Kokura wél doelwit nummer één. Maar
die dag was het er bewolkt. In Nagasaki was het weer toen wel
goed... Hoezo voorbestemming? En hoezo eigen invloed? Als
zoiets banaals als bewolking bepaalt of je stad wel of niet van de
aardbodem wordt weggevaagd? Nee, je moet je eigen invloed
op de richting van je leven niet overschatten. Dat had Mies
inmiddels wel geleerd. Er lijkt altijd wel een of andere externe
kracht te zijn die je planning onverwacht overhoop gooit...

Anyway, de wereld beschikte in ieder geval sinds kort over
een tijdmachine. Die stond in een nieuwe, Duitse vestiging van
het CERN. Bij Bamberg. Die stad kende hij goed. Het was een
mooie, oude plaats. En in Bamberg was de pest ook geweest.
In ieder geval tijdens de grote pestepidemie die begon in 1347.
Van wat hij op internet kon vinden, bereikte de “zwarte dood”
de stad in het jaar 1349. En volgens overlevering zou de pest in
het voorjaar naar de stad zijn gebracht door een “grote vreem-
deling”. Het was dus een prima plek om naartoe te gaan. Voor
wat betreft de eerste drie dimensies dan. Voor wat betreft de
vierde dimensie moesten er 701 jaren vanaf.

Maar zo'n installatie als die van CERN wordt goed bewaakt.
Daar kun je als buitenstaander niet zomaar even binnenlo-
pen. En als je daar een baan zou willen, gaat dat ook niet zo
makkelijk. Maar met zijn achtergrond als wetenschapsrepor-
ter was er wel wat te regelen. Hij zou een rondleiding kunnen
aanvragen om informatie te krijgen voor een mooi artikel. Zijn
werkgever vond dat in ieder geval prima, dus die aanvraag kon
de deur uit. De aanmeldingsprocedure voor een bezoek aan
de CERN-vestiging kostte wel meerdere maanden. Ook als
bezoeker moest er van alles worden gecheckt. Maar dat was
niet zo erg. Hij had toch flink wat tijd nodig om zijn bezoek
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aan de middeleeuwen voor te bereiden. Zo'n sprong van zeven-
honderd jaar maak je per slot van rekening niet zomaar. En
hoe beter de planning, des te kleiner de kans dat er iets mis
zou gaan...

Wat betreft kleding moest hij opletten dat het er allemaal
niet te modern uitzag. Maar in middeleeuwse lompen bij het
CERN aankomen kon natuurlijk ook niet. Hij had gekozen
voor een bruine broek, een grijs hemd en leren schoenen. Dat
moest dan maar eventjes onopvallend genoeg zijn. Daar ter
plekke kopen we dan wel wat lokaals, was zijn idee. Het was in
ieder geval geen spijkerbroek met een felgeel T-shirt en Nikes.
En een modern driedelig pak leek nou ook niet de meeste
geschikte keuze voor het midden van de veertiende eeuw. Met
betrekking tot geld had hij gekozen voor diverse gouden en
zilveren munten. Met een vijl had hij de voor- en achterkant
onherkenbaar gemaakt. Een hoofd van Juliana, Wilhelmina of
een springend hert zou misschien vragen oproepen. Met name
de gouden munten had hij daarna in partjes van vier gehakt.
Dat zou als betaalmiddel universeel genoeg moeten zijn. Taal
baarde hem nog wel de meeste zorgen. Natuurlijk, zijn Duits
was prima. En hij had de afgelopen tijd ook Frankisch geleerd.
Maar dat klinkt in de eenentwintigste eeuw waarschijnlijk toch
een heel stuk anders dan zevenhonderd jaar geleden. Maar
ach, hij was een vreemdeling van buiten de stad (dat klopte
in ieder geval). Dus dat taalverschil liet zich waarschijnlijk
wel verklaren.

Voor wat zijn “moderne spullen” betrof wilde hij in ieder
geval zijn horloge meenemen. Dat was echt onmisbaar. Al was
het alleen maar voor de timing van zijn terugtocht naar het
heden. Dingen als zijn telefoon, paspoort, creditcard, sleutel-
bos en bankbiljetten zou hij onderweg moeten dumpen. Als
het kon ergens in de eenentwintigste eeuw, maar als het niet
anders ging in de veertiende. Een bril had hij gelukkig niet.
Die kwamen zo rond de veertiende eeuw weliswaar op, maar
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zo'n moderne zou waarschijnlijk wel opvallen. En even naar
de apotheek gaan voor lenzenvloeistof zou misschien ook
lastig worden.

Eind maart bracht Mies ten slotte zijn bezoek aan het CERN
in Bamberg. Al meteen bij de ingang was er een probleem:
mijnheer Antrop stond namelijk niet op de bezoekerslijst.
Hoe was dat in hemelsnaam mogelijk? Gelukkig kon alles snel
worden rechtgezet. De CERN-medewerkers belden met zijn
werkgever en konden, nadat er wat gegevens waren gemaild,
overtuigd worden dat alles oké was. Pfoe! Toch goed dat hij het
bezoek officieel via zijn baas had laten lopen. Daar sta je dan
met al je voorbereiding. Ga je nog bijna nat op een stomme,
administratieve fout.

Eenmaal binnen kregen Mies en de andere bezoekers een
gedetailleerde toelichting op de geschiedenis en het functio-
neren van de tijdmachine. Met name de werking werd
uitgebreid uit de doeken gedaan, wat erg welkom was. Want
op internet en in de literatuur was daar niet zo heel veel over
te vinden geweest. De bediening bleek voor zo'n ingewik-
keld apparaat erg simpel. Voor wat betreft de ervaring met de
machine: tot nu toe hadden ze alleen een aantal tijdsprongen
van een uur gedaan. Die konden in ieder geval goed worden
gecontroleerd. Ze wisten van tevoren precies wat er zou gaan
gebeuren. En er was geen risico dat de proefpersoon zichzelf
tegen zou komen: dat kon door de planning in goede banen
worden geleid. Maar ze hadden ook een combinatie van tijd en
locatie geprobeerd. Het ding werkte in ieder geval ook in een
open veld. Nou ja, op de binnenplaats van het gebouw. Want
je wilt als wetenschapper natuurlijk niet te wild doen. Wat in
ieder geval cruciaal was: bij het functioneren van het apparaat
was er maar een hele kleine marge. Voor de terugreis moest je
vrijwel precies op de plek gaan staan waar je was aangekomen.
Het vermoeden was dat er maximaal een paar meter speling
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was, maar waar die grens precies lag, wisten ze nog niet. Heel
belangrijk om rekening mee te houden bij het terugkomen!

Na een dik uur toelichting door enthousiaste CERN-
medewerkers, wist Mies genoeg om een mooi artikel te
schrijven. Of om het apparaat te kunnen bedienen. Wat heel
makkelijk was: alle benodigde gegevens zaten er al in. Die
aardige CERN-mevrouw wilde bij de demonstratie graag een
voorbeeld hebben. Van locatie, tijd en datum. Nou, graag dus!
Het jaar 1349, bestaande locatie, en geautomatiseerd terug na
een week. Hij hoefde alleen nog maar op één knop te drukken.
En die zat ook op het bedieningspaneel aan de binnenkant van
de machine, dus dat moest wel gaan.

Aan het eind van de rondleiding ging hij nog even terug
naar de tijdmachine. Zogenaamd omdat hij zijn fototas was
vergeten en die op wilde halen. Alle instellingen van de demon-
stratie stonden er nog goed in: het jaar 1349, locatie Bamberg,
terugtocht via self-timer precies één week later. Eén druk op

de knop... Hopla!

Zijn keuze voor dezelfde locatie pakte prima uit: hij landde
op een open veld net buiten de stad. Op de grens van een
weiland en een korenveld. Die plek moest hij goed markeren,
want hij moest het over een week precies terug kunnen vinden.
Zijn landingszone was drie meter van een paadje vandaan.
Dat was mazzel. En als hij in de richting van de stad liep, was
het precies zeventien stappen naar een grote boom. Dat was
goed te onthouden. Maar voor alle zekerheid schreef hij het
even op. Hij had toch ook een pen en wat papier meegeno-
men. Die moest hij wel goed weghouden, want zelfs de meest
eenvoudige ballpoint zou ongetwijfeld tot vragen leiden. Of
“gewoon” een dun wit stukje papier... Van de tijdsprong zelf
voelde je trouwens niets. Hij was er opeens. Compliment aan
de uitvinders! Hij liep naar de stad toe. Die lag ongeveer een
kilometer naar het oosten.
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Het was ongelooflijk hoe herkenbaar Bamberg in het jaar
1349 was. Een verschil van zevenhonderd jaar, maar de skyline
was vrijwel hetzelfde. De dom met zijn vier markante torens
stond er al. Aan de rand van de stad, zoals dat nu vrijwel
nog steeds zo is. En op die ene heuvel stond ook al een kerk.
Hoge flats waren er in de eenentwintigste eeuw sowieso nooit
gebouwd, maar toch. Bij de stad aangekomen kwam Mies het
stratenplan ook bekend voor. Met houten huizen en modde-
rige straten. Dat wel. Maar je kon er nog steeds prima de weg
vinden. Alleen het beroemde stadhuis in het midden van de
rivier was er nog niet.

Hij had al snel wat lokale kleding had gekocht (met zijn
zilver kon hij in Bamberg prima betalen, goud had hij nog niet
eens nodig gehad) maar trok toch wel bekijks. Zijn lengte van
1 meter 85 was in de eenentwintigste eeuw hooguit gemid-
deld, maar in het middeleeuwse Bamberg kwam hij over als
een soort reus. Mannen van rond 1 meter 65 leken eerder
regel dan uitzondering en de vrouwen waren vaak nog een
stuk kleiner. Als hij nog langer was geweest, waren de mensen
vast vragen gaan stellen.

Al snel kwam hij tot de conclusie dat alle hotels waar hij ooit
in Bamberg had overnacht nog gebouwd moesten worden.
Dan maar op zoek naar een “nieuw” hotel. Dat was nog wel
even zoeken.

Met betrekking tot zijn kamer verwachtte hij toch wel dat
ze minimaal CNN op de televisie hadden. En natuurlijk een
goed gevulde minibar. Bah, wat een humor! In de taveerne, die
hij ergens in een smal straatje in het centrum had gevonden,
was op de kamers niet eens zets van sanitair. Er was een pot
op de gang. WC-papier? Fehlanzeige! Dat ging leuk worden,
zeg... En er was geen licht. Ja, een paar kaarsen. En geen
kachel. Mensen hebben het vaak over de donkere middeleeu-
wen, maar Mies vond het er vooral koud. Nou ja, dat “donker”
klopte eigenlijk ook wel. Mijn god, wat was er ’s avonds buiten
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weinig licht. Na zonsondergang ging je in deze tijd echt niet
meer voor je lol de deur uit. Het dichtstbij kwam die recente
stroomstoring bij hem in zijn stad: alles thuis was uit. De straat-
verlichting ook. Alleen de NS bleek nog te kunnen rijden. Het
enige licht kwam van de sprinter die het station binnen reed.
Uitstappende reizigers kwamen terecht in een donkere wereld.
Maar die was nog beschaafd vergeleken met wat in de middel-
eeuwen standaard was.

Al snel werd Mies duidelijk hoeveel er in de veertiende eeuw
nog aan “moderne” ingrediénten op de menukaart miste.
Natuurlijk, tropische vruchten als kiwi’s, mango’s en bana-
nen hoefde je in de middeleeuwen niet te verwachten. Maar
zoiets simpels als tomaten of mais? Over simpel gesproken:
aardappelen! Die ondergrondse dingen die we bijna elke dag
als vanzelfsprekend in een of andere vorm eten. Van patat tot
puree, van kroket tot gewoon gekookt. Het moest allemaal nog
door Columbus & co worden ontdekt. Er was wel veel brood.
En het ontbijt was al redelijk volledig: eieren, spek, ham, kaas.
En melk. Pfah! Melk! Dat was wel even een ander verhaal dan
dat witte water uit de eenentwintigste eeuw! Dan toch maar
“gewoon” bier bij het ontbijt? Ach, waarom ook niet? Maar al
met al was het eten wel gewoon wat het was: eerlijk. Honderd
procent bio. Maar dan zonder logo.

In ieder geval kwam hij met zijn aangepaste muntgeld goed uit
de voeten. Men vond het meestal wel een beetje raar dat ze niet
konden zien wat het voor munten waren. Maar goud is goud en
zilver is zilver. Dat gaat gewoon op gewicht. Ongetwijfeld met
een discount, maar wat maakt het uit. Voor een halve goud-
munt had hij een hele week kost en inwoning in zijn taveerne
(de term halfpension was nog niet bekend). De lokale “bier-
Sflatrate” voor één avond bedroeg precies één omgekatte zilveren
gulden. Smaakte nog prima ook. Een kennis van de eigenaar
van zijn taveerne had trouwens aangeboden om wat van zijn
munten om te wisselen naar lokaal geld. Ach, waarom niet? Was
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in ieder geval handig voor het doen van kleinere aankopen ter
plekke. Mies had van tevoren wel even op de markt naar wat
prijzen gekeken. Dat je niet je opeens voor een gouden munt
omgerekend net één appel blijkt te kunnen kopen... Zo'n
middelecuwse geldwisselaar is toch een soort van bankier.

Maar over het algemeen vond hij de mensen in de middel-
eeuwen wel oké. En op de eerste avond had hij nog sjans ook.
Het meisje van de bediening in de kroeg vond hem duidelijk
leuk. Maakte opmerkingen dat ze zulke grote, sterke mannen
niet vaak zag in Bamberg. Nou, dacht Mies bij zichzelf, dat heeft
waarschijnlijk niet zo zeer met de locatie te maken als met het
tijdstip. Maar wel leuk, het was zo'n beetje voor het eerst dat
iemand van het andere geslacht hem een compliment gaf over
zijn fysieke eigenschappen. En hij vond haar ook niet onaan-
trekkelijk. Midden twintig, lange bruine haren, mooie bruine
ogen. Goed gevulde blouse ook. Honderd procent naturel. Dat
is wel een voordeel van de middeleecuwen: siliconenvullingen
moesten nog worden uitgevonden. Maar hoe leuk hij haar ook
vond, hij was voor andere zaken gekomen. Bovendien leek het
hem veel te lastig om er echt werk van te maken. Zo zat er al
een man een tafeltje verderop minder blij naar hem te kijken
als ze bij hem stond. Nee, gezeik met een jaloerse “local” was
wel het laatste waar hij op zat te wachten. En als het al tot seks
zou komen, hoe zou ze dan op hem reageren? Tatoeages of pier-
cings had hij niet, maar waren mannen in de middeleeuwen al
besneden? En zo ja, dan was het vast niet zo netjes gedaan als
bij hem. En dan zij. Wanneer was de laatste keer dat ze tiber-
haupt een douche of een badkuip had gezien? A propos geur:
ze vond dat hij lekker rook. Shit! Hij had die ochtend voordat
hij naar het CERN ging aftershave opgedaan. Ging gewoon in
een reflex. Klasse zeg... Wat had hij nog meer verkeerd gedaan
zonder dat hij het besefte? Volgende keer toch maar ergens
anders wat gaan drinken.

Ondanks het ontbreken van veel dingen maakte 1349 een

21



betere indruk op hem dan verwacht. Goed, de bewoners van
de veertiende eeuw waren natuurlijk niet zo hoogopgeleid als
de bewoners van de eenentwintigste eeuw. En veel dingen
zouden wat hygiénischer kunnen, maar Mies vond ze wel heel
eerlijk. Net als het eten. Mensen met een oprechte belangstel-
ling. Authentiek. Echt! Als zuurkool zonder aardappelen. Met
een vette homp worst erbij. Waarvan je niet weet wat er in zit.
Maar waar je van proeft dat het vers is. Dat de beestjes, waar-ie
van gemaakt is, vanmorgen nog wakker zijn geworden.

Op één of andere manier leek het leven in die tijd veel inten-
siever. Misschien ook wel omdat de dagelijkse bezigheden veel
meer gericht waren op de dingen die er echt toe doen. Terwijl
wij in de moderne tijd voortdurend worden afgeleid door
bijzaken. Of zelfs gewoon niet meer weten waar het in het
leven nou eigenlijk écht om draait. En constant bezig zijn met
hoe we op anderen overkomen. Welk beeld we bij de mensen
om ons heen oproepen. Op kantoor, school of (o, zo belang-
rijk!) internet. Van dat constant bezig zijn met je uiterlijk
was absoluut geen sprake in deze middeleeuwse wereld. Een
wereld waarin het bezitten van zoiets “simpels” als een spiegel
de ultieme luxe is, die voorbehouden was aan de allerrijksten.
Wat misschien ook wel hielp, was dat je niet elke vijf minuten
geconfronteerd werd met een of ander superslank rolmodel.
In tijdschriften, op billboards, of televisie. Het was misschien
het andere uiterste, maar Mies had de indruk dat het ontbre-
ken van sommige dingen leidde tot meer tevredenheid en meer
zelfbewustzijn dan de manier van leven in de moderne tijd.

Al met al maakten de mensen uit die tijd meer indruk op Mies
dan hij had verwacht. En hij zou het rot vinden als zijn tijd-
reis hen op een of andere manier zou schaden. Maar hij moest
niet vergeten waarom hij hier was. Om een leuk souvenirtje
uit de veertiende ecuw mee te nemen voor al zijn vrienden in
de toekomst. In de vorm van een onvervalste, middeleeuwse
bacterie.

22



In Bamberg waren er ratten genoeg, maar geen pest. Verdomme,
het is 1349. Als er nu nog geen pest is, wanneer dan wel? En
wat klopte er van het bericht dat hij gelezen had, dat in het
voorjaar van 1349 een grote vreemdeling de pest naar Bamberg
had gebrache?

Bij navraag in de taveerne bleek dat de angst voor de pest
er goed in zat. Er gingen al een jaar verhalen de rondte dat
er hele steden bijna door waren uitgeroeid. Met name in het
zuiden en oosten van Europa, maar het leek steeds dichterbij
te komen. Deze week bereikte Bamberg het nieuws dat er pest-
gevallen zouden zijn in Haf3furt. Dat vond Mies een prima
bericht. Haf3furt ligt vlakbij: het is ongeveer een kwartier met
de trein. Het station van Haf3furt is één van de laatste haltes als
je vanaf Wiirzburg naar Bamberg rijdt. Maar dat is in het jaar
2050! Nu is het twee dagen te voet. En de wegen zijn slecht.
“Slecht”? Wat moet je je daarbij voorstellen als een middel-
eeuwer dat zegt? Modder tot aan je oksels? Wolven en beren?
Bestaan er in deze eeuw nog mammoeten? Maar hij leerde al
snel dat je ook met een paard en wagen naar Haf3furt kon.
Dat was veel sneller en nog betaalbaar ook. Kostte maar twee
zilverstukken. Maar die reis was weer op een andere manier
gevaarlijk. Er was een groot overvalrisico. Dan toch maar te
voet. Er zou ongeveer halverwege een herberg zijn. Nu maar
hopen dat hij daar onderweg kon overnachten. Even bellen
was er niet bij... De overnachting halverwege was echter geen
probleem. Vooraf reserveren bleek in de middeleeuwen niet
nodig. Reizigers waren in de herberg altijd hartelijk welkom.
Het weer was goed en met de modder viel het mee. Na twee
dagen bereikte de pesttoerist Haf$furt.

Aangekomen in Haf3furt bleek de pest duidelijk in de stad
aanwezig. Direct bij aankomst zag hij al hoe een pestslachtof-
fer werd afgevoerd. En ze hadden er wat moois van gemaakt:
ratels die verrassend veel geluid maakten en indrukwekkende
kostuums. Een lugubere processie van de dood, die zich
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langzaam en statig door modderige, stinkende straten voort
ploegde. Precies zoals je je als modern mens de middeleeuwen
voorstelt. Het was maar goed dat hij geen fototoestel bij zich
had, want hij had zich misschien niet kunnen beheersen...

Ratten waren er ook genoeg in Haf$furt. Mies begon er een
paar te voeren met de stukjes brood die hij van zijn ontbijt in
de herberg had meegenomen. Mensen vonden het vreemd en
hadden geen flauw idee waar hij mee bezig was. Wisten zij veel.
Het verband tussen ratten en de pest was nog niet bekend. Na
hier en daar in Haf3furt wat ratten te hebben gevoerd, consta-
teerde Mies tot zijn tevredenheid diverse rode puntjes op zijn
armen en benen. Vlooienbeten, zonder twijfel. En hij conclu-
deerde dat zijn missie hoogstwaarschijnlijk geslaagd was. Snel
terug naar Bamberg. Hij was te voet gekomen, maar wilde toch
wel terug te paard. Of beter gezegd: met paard en wagen. Hij
had definitief geen zin meer in nog zo'n lange reis. Voor het
geld hoefde hij het niet te laten. De mensen van de koets waren
tevreden met een kwartje goud of drie stukken zilver. Liever
dat laatste, want die rare gouden muntjes van hem vertrouw-
den ze toch niet helemaal. Mies vond het prima.

De tocht terug met paard en wagen ging goed. Geen struik-
rovers die dag. Die houden ook niet van regen. Maar in
Bamberg wachtte hem een onaangename verrassing. Toen hij
zijn taveerne binnenkwam, werd hij gearresteerd. Hij werd
aangeklaagd voor hekserij. Ze hadden zijn pen op zijn kamer
gevonden. Een toverpen die je niet in de inkt hoeft te dopen
en maar bleef schrijven. Vast een instrument van de duivel. Tja,
dat noemden ze in 2050 nou gewoon een BIC... Ze hadden de
pen stukgeslagen en verbrand. Hetzelfde lot had zijn horloge
ondergaan. Dat duivelsproduct hadden ze bij hem ontdekt
toen ze hem oppakten. Nou ja, hij hoefde in ieder geval niet
bang te zijn dat zijn technologische anachronismen de loop
van de geschiedenis zouden veranderen. Hekserij! Hij had eens
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in een documentaire gezien dat dat in Bamberg groot geschre-
ven werd. Dat ze op een gegeven moment zo fanatiek hun
eigen inwoners aan het opstoken waren, dat de houtprijzen
de hoogte in schoten. Dat in een bepaald jaar het hele stads-
bestuur eraan moest geloven. Dat er zo veel heksenprocessen
waren dat de bevolking van Bamberg met wel tien procent
was afgenomen. Maar dat was pas eeuwen later. En dat hij er
voor een “Bambergse heks” vroeg bij was, was wel zijn kleinste
probleem. De avond van dag zes bracht hij door in een middel-
eeuwse cel. En hij zou morgen terug moeten naar 2050! Hoe
hier weg te komen?

s Avonds in de cel was hij hard aan het nadenken. De sleutel tot
zijn ontsnapping lag waarschijnlijk in zijn kennisvoorsprong.
Of misschien beter gezegd: hun kennisachterstand. Met grof
geweld kwam hij hier in ieder geval niet weg. Hij moest wat
verzinnen. Op een gegeven moment bedacht hij dat je in de
middeleeuwen veel sneller als dood wordt bestempeld dan in
de toekomst. Geen hoorbare hartslag was waarschijnlijk al
genoeg. Nou, dat kon worden geregeld! Als migrainelijder wist
Mies als geen ander dat bij een aanval elke hartslag aanvoelt
als een mokerslag. Een paar jaar geleden was er eindelijk een
migrainepil op de markt gekomen die juist dat probleem
aanpakte: de hartslag werd vertraagd en nog veel belangrijker:
duidelijk minder krachtig. Het waren echte knock-out pillen.
Maar voor de mensen om hem heen, die letterlijk nog in de
middeleeuwen leefden wat betreft medische kennis, zou het
waarschijnlijk overkomen alsof hij dood was. En een lijk laat
je niet in de cel liggen. Mies had die pillen natuurlijk altijd
bij zich. Hij ging nooit naar een andere plek (of tijd) zonder.
Eén pil was eigenlijk genoeg. Maar vandaag nam hij er voor
de zekerheid twee. Niet veel later lag hij in een soort kunst-
matige coma.

De volgende dag werd hij wakker van fel zonlicht. Hij lag op
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een kar, die ergens buiten de stad stond. Het stonk verschrik-
kelijk, want onder hem lag iemand die echt dood was. Maar
het had gewerkt! Naast hem was een man ijverig een kuil aan
het graven. De arme kerel schrok zich echt het lazarus toen
hij Mies langzaam overeind zag komen. Ach, wat maakte het
uit, hij was toch een heks. .. Toch snel weg hier. Voor die man
hoefde hij niet bang te zijn. Die was voorlopig nog wel even
gaga. En waarschijnlijk vooral op zoek naar een kroeg of een
kerk, of waar je in 1349 ook maar naartoe gaat als je zoiets
hebt meegemaakt. Maar het was inmiddels dag zeven en hij
had geen flauw idee van locatie en tijd.

Waar was-ie? Na wat rondkijken bleek hij gelukkig aan de
goede kant van de stad te zitten. Zijn terugkeerlocatie moest wel
binnen een half uur te bereiken zijn, schatte hij. Maar hoe laat
was het? Zijn horloge was hij kwijt. Na ongeveer tien minuten
lopen hoorde hij een klok twee uur slaan. Gelukkig, dat moest
te doen zijn! Niet veel later was hij op de goede plek. Boom,
pad, en plek waar hij bij aankomst nog even wat begroeiing
uit de grond had getrokken om de precieze locatie te marke-
ren. Alles paste: dit was de plek! Hij was in ieder geval op tijd.
De tijdsprong zou pas over ongeveer een half uur plaatsvinden.

Hij was op de locatie en wachtte. Maar er gebeurde niks.
Wat een ergernis dat hij geen horloge meer had! Hij was een
week geleden om vijf voor drie aangekomen. Dat moest het nu
wel zo'n beetje zijn. Hij hoorde de klok in de stad drie slaan.
Zou die klok voorlopen? Verder wachten. Was hij wel op de
goede locatie? Ja, dat wist-ie zeker. Gewoon nog wat langer
wachten. Maar er gebeurde nog steeds niets. Zouden ze bij
het CERN zijn opdracht om terug te komen hebben gewist?
Ze hadden zijn tijdsprong waarschijnlijk wel ontdekt. Hij was
immers opeens uit het gebouw verdwenen. Maar dan zouden
ze toch eerder op hem wachten met een pelotonnetje ME? Ze
wisten immers precies wanneer hij terug zou komen. En die
ME, dat was prima: hoe meer mensen hoe beter. Hij zou zich
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niet verzetten. Hij had het. Het was nog niet zichtbaar, maar
hij voelde het. Hoesten, moe, koud, pijn aan zijn ogen en een
grote, pijnlijke knobbel in zijn rechterlies. Nee, hij kon zich niet
voorstellen dat ze zijn terugkeeropdracht zouden wissen. Al was
het alleen maar om zijn potentiéle invloed op het verloop van
de geschiedenis niet te groot te laten worden. Liever die kloot-
zak in de eenentwintigste eeuw oppakken dan hem vrij in de
veertiende los te laten lopen! Met alle risico’s van dien. Toch?

Terwijl hij in zijn veld zat te wachten, vloog er opeens een
zwaluw voorbij. H¢, dacht Mies, die is vroeg. Eén zwaluw maakt
nog geen zomer, lachte hij in zichzelf. Maar toen hij dat dacht,
bekroop hem opeens een heel akelig gevoel: zwaluw, zomer,
zomertijd? Is die omschakeling niet zo rond deze tijd van het
jaar? Daar deden ze in de middeleeuwen vast nog niet aan! En
moet de klok dan voor- of juist achteruit? Dat kon hij nooit
onthouden. Maar nu was dat toch wel van belang. Hij bleef
wachten. Hij had het bange vermoeden dat de klok in de lente
vooruit moest worden gezet. In dat geval had hij zijn tijdsprong
gemist! Maar misschien vergiste hij zich. Dan moest zijn tijd-
sprong nog komen. Hij bleef wachten. Wat moest hij anders?
Gobh, hebben we dan toch eindelijk een reden gevonden voor
het in stand houden van de zomertijd: om de mensheid tegen
de pest te beschermen...

Hij wachtte en wachtte. Maar er gebeurde niets. Het begon
inmiddels donker te worden. Verpletterd door de steeds duide-
lijk wordende realiteit, besloot hij dan toch maar terug te gaan
naar Bamberg. Hij had in ieder geval nog genoeg geld om zich
helemaal vol te kunnen laten lopen. Koud, uitgeput en zeer
teleurgesteld keerde Mies even na zonsondergang terug in de
stad. De stad, waar niet veel later inderdaad een pestepidemie
uit zou breken.

Gebracht door een grote vreemdeling. ..
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Uitgever: ‘Lekker positieve start, zeg. lemand die mensen
haat en ze de pest gunt. Wel een paar aardige plotwendingen
op het eind.’

Ik: ‘Het wordt nog leuker; verderop volgt nog een wreed,
fascistisch toekomstsprookje.’

Uitgever: ‘En wat heb je willen zeggen met die cynische
proloog over werken op kantoor?’

Ik: “Was een autobiografisch stukje dat ik al een jaar of tien
geleden heb geschreven. Vond ik hier wel goed op zijn plek.
Het is met de titel “Tijdverspilling’ een mooie inleiding op
het belangrijkste thema van het boek: tijd, in al zijn vormen.
In dit geval verspilling. Verder wilde ik iets van mijn achter-
grond delen met de lezer.’

Uitgever: ‘Krijgen we nog meer bankgeinspireerde tekst?
Daar zit de lezer volgens mij niet op te wachten, hoor!”

Ik: ‘Nee, wees gerust. Volgens mij komt het woord bank de
rest van het boek niet meer voor. Hooguit als zitgelegenheid.’

Uitgever: ‘Je zei autobiografisch. Bestaat die Jenny echt?
Heeft die discussie werkelijk plaatsgevonden?’

Ik: ‘Dat weten alleen Jenny en ik...’
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TIJDECHO
Over de (schijnbare) willekeur van het lot

Als een man aan een levensbedreigende ziekte lijdt, neemt hij een
aantal ingrijpende besluiten. Tegen de verwachtingen in overleeft
hij. Vele jaren later — als zijn leven zich weer ‘genormaliseerd”
heeft — wordt hij op intense wijze aan deze periode herinnerd.

Verdringing

Ik had er veel te lang mee doorgelopen. Angst. Voor de ziekte,
de behandeling, de prognose, het onvermijdelijke. Aan kanker
ga je dood. Klaar. Jarenlang rondgelopen met één van de
bekende alarmsignalen. Zo één waar je beslist mee naar de
dokter moet gaan. Vijf jaar lang klachten genegeerd die duide-
lijk op een levensbedreigende ziekte wezen.

Waarom? Ik zou toch intelligent genoeg moeten zijn.
Gestudeerd. Academische titel zelfs. En toch niet gaan.
Ontkenning. Nee, dat is misschien niet het goede woord. Ik
wist best wel dat er iets helemaal niet goed zat. Misschien was
verdringing een beter woord. En dat ging ook vrij makkelijk:
er waren altijd wel acute zaken die de aandacht vroegen. Zij
het medisch, financieel of op het werk. Met name eigenlijk dat
laatste. Maar op een gegeven moment was het te erg geworden.
Er was geen keus meer. Als die er ooit al was... Uiteindelijk
dus toch naar de dokter. Veel te laat. Wat nu nog restte was
werkelijk alleen het onvermijdelijke.

De huisarts had geen fijne eerste indruk toen ik haar mijn
symptomen beschreef. Dat mocht eigenlijk geen verrassing
zijn. Tijdens het gesprek toonde ze een vreemde mengeling
van medeleven, verwijt en onbegrip. Het was ernstig. ‘Maar
waarom heeft u er in hemelsnaam zo lang mee doorgelopen?
Kanker? Ja, zeer waarschijnlijk. We hebben meer onderzoek
nodig. Het liefst met grote spoed.” Dat ging ze voor me regelen.
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Fijn dat dat in ieder geval zo snel kon in zo’n situatie. Of
misschien juist niet. Het scheen nogal hard nodig te zijn...

Emmerlijst

Een emmerlijst had ik niet. Zo'n lijst met van die dingen die
je absoluut nog moet doen voordat je doodgaat. Ach, daar
staan meestal ook alleen maar van die afgezaagde dingen op.
Nee, ik hoefde niet per se een boom te planten, met dolfij-
nen, haaien, neontetra’s of andere diersoorten te zwemmen. Of
van een brug af te duiken met een groot uitgevallen elastiekje
aan mijn enkels. Of uit een vliegtuig te springen om onder-
weg te kijken of die rugzak inderdaad zou doen wat ze je op
de grond hadden beloofd. Misschien eindelijk eens stoppen
met roken? Maar wat ik in ieder geval nog wel eens graag zou
hebben gedaan: ik had het mooi gevonden om een keer een
weggelopen kat terug te vinden voor zijn baasje. Zo'n diertje
met zijn foto aan een boom. Met steevast een wegloopdatum
die minstens zes maanden terug in de tijd lag. Ik had vaak
tijdens mijn wandelingen naar vermiste poezen uitgekeken.
Maar het was me nooit gelukt om er één te vinden.

En toch was er iets wat knaagde. Ik had geen nageslacht.
En ik was ook nog enig kind. Met het feit dat met mij de
familielijn uit zou sterven, kon ik leven. Ook zonder mij of
eventuele kinderen zou de naam De Jong nog wel even in de
top drie van meest voorkomende Nederlandse achternamen
blijven staan. Dat is natuurlijk niet allemaal familie, maar wat
maakt dat uit. Maar ik vond het toch jammer. Ik had goede
genen. Oké, ik was geen adonis, ik had echter wel een goed
stel hersenen. Kon goed leren. En was ook creatief. Zo kon
ik als kleine jongen al heel mooi tekenen. ledereen zei dat. 1k
vond tekenen ook leuk. Maar ik had er beroepsmatig nooit
iets mee gedaan. Creativiteit en vindingrijkheid waren ooit de
doorslaggevende factoren bij de ontwikkeling van de mens-
heid. Eigenschappen die ons onderscheidden van (de meeste)
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dieren. Maar van creativiteit kun je vandaag de dag niet leven.
En als je het zou willen proberen eindig je vroeg of laat toch
wel in een dertien-in-een-dozijn-baan. Er moet per slot van
rekening brood op de plank komen. Maar niettemin zou ik
nog graag iets met mijn intelligente zaadcellen willen doen.

Als ik daar nog tijd voor had.

Zak aardappelen

Bij het doneren van sperma komt heel wat kijken. Op inter-
net wemelt het van de waarschuwingen. Zeker nu het afstaan
van je zaadcellen niet meer anoniem mogelijk is. Adviezen dat
je toch vooral zo veel mogelijk dingen juridisch moet vastleg-
gen. Dat de door jou verwekte kinderen het recht hebben om
je op te zoeken. Tips over een eventueel omgangsrecht. Maar
ook met betrekking tot geldzaken. Voor als de ontvangers/
opvoeders in financieel zwaar weer komen. En de Staat jou
als donor verzoekt bij te springen.

Ja, over spermacellen heb je als man — als ze eenmaal uit
de zak zijn — geen controle meer. Die kikkervisjes, zoals ik ze
noemde, kunnen je blijven achtervolgen. Maar in mijn geval?
Ach... whatever! Wat maakt het allemaal nog uit? Mijn lange
termijn was waarschijnlijk bijzonder overzichtelijk. Maar ook
al klagen veel bedrijven die zich specialiseren in het doorge-
ven van kikkervisjes over een afgenomen animo van donoren,
ze zijn toch behoorlijk veeleisend. Bij bijna alle zaaddealers
ketste het al af op zoiets onbenulligs als mijn leeftijd: met
46 was ik al te oud! So much voor het idee dat mannen geen
biologische klok hebben. Maar uiteindelijk lukte het me toch
om een partij te vinden die met mijn visjes in zee wilde gaan.
Nee, sperma doneren is niet alsof je bij de supermarkt een zak

aardappelen koopt.
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Draaikolk

Na het eerste bezoek aan mijn huisarts ging alles heel snel. En
met grote stappen. Een snelheid die je als eenzaam individu in
die draaikolk van procedures van het medische systeem vrijwel
geen tijd laat om alles te verwerken. Maar dat was eigenlijk
ook niet meer dan logisch. Was niet hun schuld, het was mijn
eigen schuld! De mensen in het ziekenhuis probeerden er
nog wat van te maken. Een beetje alsof op kantoor een baas
een taak aan een ondergeschikte overdraagt met de medede-
ling dat het dringend is en vandaag nog af moet. Terwijl het
twee maanden onaangeroerd op zijn bureau had gelegen. Het
goede nieuws: er leken bij nader onderzoek geen uitzaaiingen
te zijn. Onwaarschijnlijk! Bestralen, veel wegsnijden, dicht-
naaien, afwachten. Chemotherapie was op dit moment niet
nodig. En steeds weer — hoewel zeer beleefd en bedekt — kreeg
ik van iedereen hetzelfde commentaar: te lang gewacht, snel-
ler moeten komen, niet slim. Ja, dat wisten we nu wel... Na
de ingreep pijn en langzaam herstellen. En vooral afwachten.
In de periode na de behandeling volgden regelmatige contro-
les met voorafgaand veel stress en onzekerheid. Was het echr
weg? Zat er niet foch meer? Was het terug? Het definitieve “alles
oké” zou pas na vijf jaar komen.

Vijf lange, lange jaren later was dat “exitgesprek” er dan
eindelijk. En alles was oké! Ik gold officieel als “genezen”.
Hoewel zo’n ziekte altijd tussen je oren zal blijven zitten.
Tijdens het gesprek vertelde de arts dat de eerste twee jaren
verreweg de gevaarlijkste waren. Daarna was er veel minder
kans op een terugval. Eigenlijk was de kans dat je daarna weer
kanker zou krijgen niet veel groter dan bij mensen die het nog
niet eerder hadden gehad. Om het toe te lichten tekende de
arts een soort “kans-op-kanker-curve”: een grafieck met een
grote bult aan het begin van de vijf-jaarsperiode en een lange,
platte staart rechts. Het was niet bepaald een normaalverde-
ling. Fantastisch! Hadden ze dat niet drie jaar eerder kunnen
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vertellen? Dan was die onzekerheidsperiode gevoelsmatig een
stuk korter geweest. Maar niettemin had het nieuws na vijf
jaar niet beter kunnen zijn. En eigenlijk had ik dit niet moeten
overleven. Het is niet eerlijk. Als je weet hoe snel kanker bij
sommige mensen om zich heen grijpt. Nee, je kunt veel over
het leven zeggen, maar niet dat het eerlijk is...

Verplichting

Ik probeerde in de jaren erna méér van mijn leven te maken.
Dat ben je in zo'n situatie eigenlijk toch verplicht. Of je nu
wel of niet gelooft dat één of ander opperwezen je een tweede
kans heeft gegeven. Of dat je denkt dat het allemaal maar
een kwestie van geluk is. A propos geluk: ik verbaasde mij al
heel lang over het gedrag van sommige mensen die de loterij
winnen. En die dan met al hun miljoenen in hun oude huis
blijven wonen, gewoon voor dezelfde baas blijven werken en
niet eens een nieuwe auto kopen. Doe dan toch niet mee! Er
zijn mensen voor wie het wél wat betekent. Voor wie het wél
een verschil maake en die iets met zo'n geldbedrag doen. Maar
een ernstige ziekte overwinnen gaat natuurlijk veel verder dan
het verkrijgen van een banaal geldbedrag. Dat gaat over wel
of niet blijven leven.

Hoewel ik niet religieus was, voelde ik toch een verplichting,
nee, misschien zelfs wel een dwang om meer te genieten. Om
dingen te veranderen. Onder druk gezet door de kennis dat het
allemaal zo voorbij kan zijn. Dat het eigenlijk al voorbij had
moeten zijn... Maar het lukte me niet. Ik woonde nog steeds
in hetzelfde rijtjeshuis, had dezelfde deprimerende baan, en
bovenal: ik was nog altijd alleen. Nee, ik was in mijn tweede
leven niet het Kanaal over gezwommen, had geen marathons
gelopen, nooit de Mount Everest beklommen. Maar ook de
“kleine” dingen die ik graag zou willen veranderen: het ging
niet. Met name voor een gelukkige relatie deed ik écht veel
moeite. Het leek me niet gegund. Soms lukken dingen gewoon
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niet. Hoe je ook je best doet... Maar hoewel alles eigenlijk
hetzelfde was als voor mijn ziekte, raakte mijn ongelukkigheid
mij nu extra hard.

Tijdinflatie

De jaren gingen voorbij. Vijf jaar, tien jaar, twintig. .. Het leek
wel of de jaren steeds sneller gingen. En steeds minder beteken-
den... Een soort tijdinflatie. Een fenomeen waarover ik ook al
van anderen had gehoord. Bijvoorbeeld van mijn ouders. Of
— toen ik nog heel klein was — van mijn oma. Maar nu kon
ik het uit eigen ervaring bevestigen. Had misschien ook wel
te maken met het feit dat er niet veel bijzonders meer in mijn
leven gebeurde. Maar op een gegeven moment kwam er toch
een einde aan die klotejob. Pensioen heette dat.

Afgezien van mijn pensionering was er echter weinig veran-
derd. Geen partner, geen kinderen en ik woonde nog steeds in
datzelfde rijtjeshuis. Ik was alleen een stuk ouder geworden.
Nee, er gebeurde werkelijk niet veel bijzonders in mijn leven.
Och ja, misschien toch. Ondanks dat ik geen emmerlijst had,
was er toch iets dat ik nog graag wilde doen: een weggelopen
kat terugvinden. En op mijn 65¢ was mij dat gelukt. Hij was
ook pas een paar dagen vermist, dus dat verhoogde zijn vind-
kansen aanzienlijk. Zo ver kunnen die beestjes in die korte tijd
niet komen. Hij leek als twee druppels water op zijn foto in dat
cellofaantje aan die boom om de hoek: een grijs/zwart gestreept
cypertje met vier witte sokjes. Ik had het telefoonnummer van
zijn vrouwtje genoteerd. En ik had ook een mobiele telefoon
bij me. Maar ik twijfelde of ik haar moest bellen. Het diertje
lag namelijk morsdood in een parkeerhaven.

Tweeling

Maar een paar maanden later gebeurde er toch nog iets dat
mijn leven op zijn kop zou zetten. Kort na mijn 66° verjaardag
stond er opeens een tweeling bij mij voor de deur. Ze vielen
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meteen met de deur in huis en vertelden me dat ze op zoek
waren naar hun biologische vader. Enigszins overrompeld,
maar met een gevoel dat ik dat inderdaad zou kunnen zijn, liet
ik ze binnen. Het waren een jongen en een meisje van ongeveer
twintig jaar. Ze heetten Zack en Zoé Zygote. Leuke namen.
Hun moeder was duidelijk dol op de letter “z”. Maar Zog wist
te vertellen dat haar naam “leven” betekende. Toepasselijk.
Volgens Zack had zijn naam geen diepere betekenis. Maar al
snel ging het gesprek over de omstandigheden van de zaadover-
dracht. Het tijdstip, de locatie, de naam van de organisatie die
over de kikkervisjes ging, alles paste! Nee, als er geen adminis-
tratieve fout was gemaakt, moest ik wel hun biologische vader
zijn. En omdat ik toentertijd mijn NAW-gegevens had moeten
opgeven en nog steeds op hetzelfde adres woonde, was het een
eitje om mij op te sporen. Zack leek trouwens ook wel op mij.
In mijn jonge jaren dan, toen ik nog blonde haren had. In zijn
tweelingzus zag ik op het eerste gezicht niet zo veel van mijzelf
terug, maar ze zag er wel leuk uit. Een vrolijke, jonge meid
met lange donkere haren en met een onbestemde oogkleur
die ergens tussen grijs, blauw en groen in zat. Net als die van
haar broer en vader.

Ze vertelden mij dat ze waren opgevoed door een lesbisch
paar. Nou ja, dat was de situatie bij de start van hun levensver-
haal, bij de kunstmatige inseminatie. Want al toen ze heel klein
waren, liep de relatie van hun moeder en haar partner stuk. De
kinderwens bleek achteraf bij beide dames toch niet even sterk
aanwezig te zijn geweest. De facto waren ze eigenlijk alleen
door hun moeder opgevoed. Ze waren inmiddels negentien
en studeerden allebei. Zack studeerde wis- en natuurkunde.
Hij had vorig jaar van allebei in één keer zijn propedeuse
gehaald. Natuurkunde zelfs cum laude. Zoé wilde kunstena-
res worden. Ze was artistiek en kon prachtig tekenen. Ze had
een tekening voor mij meegebracht: een plein in de regen met
mensen in ouderwetse kleding en een prachtige reflectie van de
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natte bestrating. Ze verontschuldigde zich dat het geen origi-
neel was en noemde een Franse schilder waarvan de naam mij
niets zei. Het zag er in ieder geval prachtig uit. Mocht ik van
haar houden. Goh, had ik toch nog ooit een tekening van één
van mijn kinderen aan de deur van mijn koelkast hangen. Op
mijn 66°. Van een dochter van bijna twintig. ..

Mijn meegeleverde motivatie van “intelligentie en creativi-
teit” zou bij hun moeder de doorslag hebben gegeven om voor
mijn zaadcellen te kiezen. Tjonge, dat had dan toch naar alle
kanten perfect uitgepakt. Voor het eerst in mijn leven had ik
het gevoel dat ik ergens écht trots op kon zijn: voor mij zaten
een heel slimme vent en een mooie, creatieve jongedame.
Eigenlijk was het veel te vroeg om ze als zoon en dochter te
beschouwen, maar dat ik een substantiéle invloed op hun
ontstaan had gehad, kon niemand betwisten. Aan het eind
van de avond bood ik Zack en Zo€ aan om bij mij te blij-
ven slapen. Ik had tenslotte een extra slaapkamer die ik nooit
gebruikte. Maar dat wilden ze liever niet. Ze hadden voor die
nacht al een hotel elders in de stad geregeld. Maar ze zouden
morgen wel graag verder willen praten. Daar kon ik natuur-
lijk niets op tegen hebben.

Echo

Vandaag zouden Zack en Zoé weer bij mij langskomen.
Natuurlijk, het was gisteren een emotionele dag, met veel
nieuws dat ik moest verwerken. Maar het waren eigenlijk alleen
maar positieve dingen. Waarom had ik dan toch zo slecht gesla-
pen? Alleen maar nachtmerries. Maar vreemd genoeg had ik
de hele nacht Zack noch Zoé gezien. In plaats daarvan lag ik
continu in het ziekenhuis. Alle ellende uit die periode viel als
een verpletterend gewicht over mij heen. Het is natuurlijk ook
wel een hele vreemde situatie als het verleden letterlijk zo bij
je op de stoep staat. Als een soort echo uit een ver verleden.
Een verleden waarvan je denkt dat je het al lang hebt afgeslo-
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ten. En normaal gesproken laat een echo ook geen twintig jaar
op zich wachten.

Hoe zouden zij hebben geslapen? Waar zouden ze het
vandaag over willen hebben? Gisteren hadden we het voor-
namelijk over hen gehad. Ze zouden nu waarschijnlijk wel
meer over mij willen weten. Over het succesvolle en flitsende
leven van hun biologische vader. Ha! Wat is de definitie van
“flitsend”? Als je geen dag van de week in dezelfde Porsche of
Ferrari hoeft te rijden? Als je bij een televisie-uitzending over
topmodellen allemaal vrouwen ziet met wie je het bed hebt
gedeeld? Als je met oud en nieuw met je privéjet zo snel om
de wereld kunt vliegen dat je dezelfde jaarwisseling meerdere
keren kunt vieren? Of als je voor de tweede keer in drie jaar
tijd een nieuwe tuinkabouter hebt gekocht? Ondanks de posi-
tieve ervaringen van de dag ervoor had ik er geen goed gevoel
over... Om tien uur waren ze er.

Waarom?
Ze zagen eruit alsof ze beter hadden geslapen dan ik. Maar dat
kon ook komen doordat de spanning van de eerste ontmoeting
was weggevallen. Tja, ze wisten gisteren natuurlijk ook niet
wat ze moesten verwachten; voor hetzelfde geld heb je na het
aanbellen opeens een dubbelloops jachtgeweer onder je neus.
Wel handig bij een tweeling trouwens. Maar ik had volkomen
gelijk met mijn vermoeden; ze wilden vandaag van alles over
mij weten. De meest voor de hand liggende vragen hadden
we gisteren al gehad: of ik vrouw en/of kinderen had, of zich
al meer zaaddonorkinderen bij mij hadden gemeld. Drie keer
simpel nee. Maar vandaag kwamen de “waaromvragen”. Zoé
beet het spits af met de eerste.

‘“Waarom heb je besloten om zaaddonor te worden?’

‘Ik vond het zonde als er met mijn intelligentie en creativi-
teit niets zou worden gedaan. Ik had toentertijd geen vrouw
of vriendin. Ik ben sowieso nooit zo gelukkig geweest op dat
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vlak. En ik was inmiddels al 46.

Daarna, glimlachend: ‘En als ik jullie zo zie kan ik alleen
maar concluderen dat het voor iedereen goed heeft uitgepake.’

‘Ben je wel eens getrouwd geweest?” vroeg Zack.

‘Nee, ook nooit geweest.’

“Waarom ben je nooit getrouwd?’ vervolgde Zoé.

Goh, gaat lekker zeg, dacht ik bij mezelf en stak nog een
sigaret op.

“Tja, goeie vraag. Wie kan zoiets met zekerheid beantwoor-
den? Heeft met veel dingen te maken denk ik. Hoeveel je
eraan doet, wie je ontmoet, wat voor wensen en verwachtin-
gen je hebt. Maar ik denk dat geluk ook een heel belangrijke
rol speelt. Hebben jullie trouwens een vaste relatie?”

Ze zeiden allebei tegelijk ja, waar Zoé nog veelzeggend het
woord ‘natuurlijk’ aan toevoegde.

‘Leuk voor jullie.”

‘Je hebt ons gisteren al iets verteld over je werk,” zei Zoé.
‘Dat je die baan eigenlijk nooit leuk hebt gevonden. Waarom
ben je dat dan toch je hele leven blijven doen?’

‘Ik heb lang geprobeerd om iets anders te vinden. Maar dat
is me niet gelukt.’

‘Maar je zei net dat je zo intelligent was,” ging Zoé verder.
‘Dan had je toch makkelijk iets anders kunnen krijgen?’

Diepe zucht...

‘Helaas zit het leven soms niet zo simpel in elkaar. Geloof
me, intelligentie is ook niet alles. Het kan zelfs tegen je werken:
mensen die je niet begrijpen, collega’s die jaloers worden, een
chef die zich bedreigd voelt. En als je bij een bedrijf werke
dat jouw normen en waarden niet deelt, dan zit je helemaal
verkeerd.

‘Ik denk dat je in je leven gewoon moet doen wat je leuk
vindt,” zei Zack.

‘Ik hoop dat dat jullie wel lukt. Ik wens jullie er veel succes
mee.
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Ik stak met mijn nog niet gedoofde sigaret een nieuwe aan.

“Waarom heb je nooit contact met ons proberen te zoeken?’
wilde Zoé weten. ‘Via het bureau had dat vast wel gekund,
toch?’

‘Ik heb na mijn zaaddonaties lange tijd in spanning geleefd
en was met heel andere dingen bezig. Om jaren later alsnog
langs te komen leek mij niet zo toepasselijk. En bovendien:
jullie en jullie ouders hadden je eigen leven. Ik wilde mij daar
niet in mengen.’

‘Hadden we wel leuk gevonden hoor, zei Zack.

‘Je had het toch kunnen proberen?” vulde Zoé haar broer
aan. “Waarom heb je ons nooit opgezocht? En waarom rook
je als intelligent mens trouwens?’

‘Ik begin hier eigenlijk wel een beetje genoeg van te krij-
gen. Ik hou sowieso niet van “waaromvragen”. Laat mij jullie
eens iets vertellen. Kleine kinderen vragen waarom. Bij alles.
Dat wordt in de loop der jaren steeds minder. En zo klein
zijn jullie inmiddels niet meer. En als je bij een groot, bureau-
cratisch bedrijf werke, stel je die vraag helemaal nooit meer.
Geloof me... En die eeuwige waaromvraag heeft sowieso geen
zin. Het hele leven heeft namelijk geen zin. Er is geen logica.
Het hangt van toevalligheden aan elkaar.’

‘Dat vind ik wel erg cynisch!” stelde Zack.

‘Vertel eens iets meer over de periode vlak voor je naar de
spermabank bent gegaan.” verzocht Zoé. ‘Is er toen een soort
keerpunt in je leven geweest?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

“Wat was dat dan?’

‘Is achteraf eigenlijk wel een grappig verhaal.’

En trots begon ik te vertellen hoeveel geluk ik had gehad.
Dat ik er zo lang mee was doorgelopen. En dat het toch nog
helemaal te genezen bleek. Maar dat leek niet goed te vallen.

Eigenlijk leken ze regelrecht geshockeerd.
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‘Dat is echt niet normaal. Waar zat je met je verstand?” zei
Zack.

‘Je hebt werkelijk geen enkel benul hoeveel geluk je hebt
gehad, viel Zoé hem bij.

‘En wat heb je gedaan met je tweede leven?” vroeg Zack.
‘Helemaal niets!”

‘H¢, het was voor mij ook geen prettige periode hoor!”

‘Je had zelfs nog tijd om je af te rukken bij een sperma-
bank!” riep Zoé.

“Wees blij! Als ik geen kanker zou hebben gekregen waren
jullie er nooit geweest!’

Op dat moment verloor Zoé definitief haar zelfbeheersing.
Ze maakte mij uit voor alles wat rot was en liep schreeuwend
en tierend naar buiten, haar broer ontzet achterlatend.

Moeder

Ik had haar graag willen ontmoeten. Hun moeder. De vrouw
die van mijn kikkervisjes zoiets moois had weten te maken.
Twee intelligente, creatieve, zelfdenkende mensen. Die ik
helaas om een of andere reden erg overstuur had gemaakt.
Maar ik kon niet met hun moeder over ze praten. Dat had
Zack me nog verteld. Op het allerlaatste moment. Zoé was
toen al kwaad in de auto gaan zitten en haar broer stond op
het punt om haar achterna te gaan.

Hun moeder was vorig jaar naar de dokter gegaan. Met op
dat moment alleen nog maar vage klachten. Maar haar huis-
arts had het zekere voor het onzekere willen nemen en had
meteen nader onderzoek gedaan. Gelukkig maar, want haar
kwaal bleek ernstig. Ze kon snel worden geholpen: de afdeling
oncologie van haar ziekenhuis was direct met de behande-
ling begonnen. Het mocht echter allemaal niet baten, ze was
binnen een maand dood.
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‘“Tjonge, als dat verhaal inhoudelijk niet puur existentialis-
tisch is, dan weet ik het niet meer! Leuke namen ook weer.
Waarom heb je trouwens opeens gekozen voor de ik-vorm?’

‘Die verhalen staan wat dichter bij mij. Er zal niemand zijn
die denkt dat ik met een tijdmachine terug naar de middel-
eeuwen ben gereisd... Maar die ik-vorm betekent natuurlijk
niet dat dingen mij persoonlijk zijn overkomen.’

‘Gelukkig maar...’

‘Maar er zijn natuurlijk wel autobiografische elementen in
terug te vinden. Al zijn het maar de locaties of sommige eigen-
schappen van de hoofdpersonen.’

‘Ik ben tot nu toe overigens nog geen seks tegengekomen?’

‘Komt in dit boek ook niet meer. Veel mensen houden daar
volgens mij toch niet van...’

Korte stilte.

‘Helemaal geen seks meer voor jou?’

‘Misschien in een volgende roman.’

‘Die twee eerste verhalen waren trouwens behoorlijk lang.
Hebben alle verhalen in je boek zo'n omvang?’

‘Nee, dat wisselt. Nu komt er een korte.’
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DROOMLAND
Over de pijn van (niet) herinneren

Een man bevindt zich in een prachtig land. Een land waarin
mensen allemaal gelukkig zijn, hun medebewoners met respect
behandelen en elkaars eigendom respecteren. Heeft hij het para-
dijs gevonden of is er sprake van een wrede speling van het lot?

Jaap was in een vreemd land. Hoe hij daar was gekomen,
wist-ie niet. Het was er erg mooi. Met veel bos, prachtige
uitzichtpunten, diepe rivierdalen en schilderachtige burcht-
ruines. De mensen leefden in vrede en harmonie, waren er
gelukkig. Het was een samenleving die gekenmerkt werd door
vertrouwen, eenheid en een gevoel van veiligheid. Hij had geen
idee wat voor land het was. Het was niet groot. Het land had
ook niet zo veel inwoners. Er waren geen grote steden. Ook
de hoofdstad had nog een “menselijke maat”; alles was goed
te lopen. Er was geen tram of metro. Het was een rijk land.
De bomen leken er tot in de hemel te groeien.

De harmonie was verrassend. Want homogeen was de bevol-
king in geen geval. Het land barstte van de inwoners die er
niet waren geboren. Dat gaf echter tiberhaupt geen problemen.
Ondanks de diversiteit in achtergrond onderkende ieder-
een bepaalde gemeenschappelijke waarden. Religieus gezien
voelden de meeste inwoners zich aangetrokken tot het katho-
licisme, hoewel alle grote religies in meer of mindere mate in
het land vertegenwoordigd waren. Qua bevolking woonden
er ongeveer even veel vrouwen als mannen. Het welstandsni-
veau was gemiddeld hoog. De bevolking van het land was
over het algemeen goed opgeleid. Maar ondanks de onderlig-
gende verschillen, was de samenleving harmonieus. Het was
onduidelijk welke van de demografische elementen daarbij de

doorslag gaf.
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Wat wel vreemd was, was dat ze alleen maar oude muziek in
dat land draaiden: “You are the one that I want’, ‘Copacabana’,
“Windsurfing’, “You are the greatest lover’, ‘Sultans of swing’.
Alsof het verboden was om in dat land muziek van deze tijd
te draaien. Terwijl Jaap zich afvroeg waarom dat verboden zou
kunnen zijn, werd hij wakker.

Jaap was bewoner van een bejaardentehuis met de weinig
fantasievolle naam Huize Avondrood. Met als officieel motto:
“genieten van de levensavond”. Officieus was het echter
meer: “samen eenzaam’. s Ochtends zat bijvoorbeeld de
ontbijtzaal vrijwel altijd vol. Maar “vol” was een kwestie van
definitie: er stond vrijwel altijd één lege stoel tussen de ontbij-
ters. Jaaps vrouw was al lang geleden gestorven. Ze had de
geboorte van hun tweede kind, hun dochter, niet overleefd.
Zwangerschapsvergiftiging. Dat dat nog kan in Nederland! Hij
had ook nog een zoon. Die was logischerwijs de oudste van
de twee. Jaap had geen idee wat er van hen was geworden. Hij
had een ernstige ziekte. Een ziekte die zijn hersenen opat en
zijn geheugen aantastte. De artsen hadden hem ooit wel eens
verteld hoe het heette. Hij wist het niet meer. Hij wist zo veel
niet meer. Er waren dagen dat hij zelfs verdwaalde in het tehuis
waar hij woonde. Als hij geluk had werd hij door iemand opge-

merke, die hem dan begeleidde. Bijvoorbeeld naar de eetzaal.

Bezoek kreeg Jaap zelden. Eigenlijk waren er welgeteld twee
mensen die regelmatig bij hem langskwamen: een man en een
vrouw. Ze waren altijd aardig tegen hem, maar hij wist niet
wat ze van hem wilden. Toch was hij altijd blij als er iemand
was om even mee te praten.

De man en de vrouw kwamen minimaal één keer per maand
langs. Maar als het ze lukte kwamen ze vaker. Om met hem te
gaan wandelen, een spelletje ganzenbord te spelen of gewoon
wat te praten. Ze namen altijd een zakje chips voor hem mee.
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Volgens het personeel was dat niet goed voor hem, maar hij
was er dol op. Ze gaven hem ook wel eens een wasbeurt als
dat nodig was. Want het personeel kwam daar vaak al niet
meer aan toe. Maar ach, dat was niet hun fout. Ze deden echt
hun uiterste best. Maar alles moet tegenwoordig zo efficiént,
oftewel zo goedkoop mogelijk. Met zo min mogelijk mensen.
Nee, het personeel deed echt zijn best. Het uitvoerend perso-
neel wel te verstaan. Want wat het management van het tehuis
nou eigenlijk de hele dag deed, daar had niemand een idee van.

Een paar dagen nadat hij zijn droom over dat mooie, vreed-
zame land had gehad, kwamen de man en de vrouw op bezoek.
Jaap vertelde ze over zijn droom. Tot zijn verrassing leken zijn
twee gesprekspartners het te herkennen. Ze waren allebei eind
jaren zeventig ook in zo'n land geweest. In 1978. Toen waren
ze nog klein. Het land zag er volgens hen toen ongeveer zo uit
als Jaap het ze had beschreven. Ze noemden een plaatsnaam,
maar dat zei hem niets.

De man en de vrouw waren er daarna nog een aantal keer
geweest. En ze vertelden hem dat het land zich erg had veran-
derd. Toen ze er voor het eerst waren, lieten winkeliers hun
rekken met spulletjes tijdens hun middagpauze gewoon buiten
staan. Dat kon: niemand die er aan kwam. Niet veel later
waren de producten met kettinkjes aan het rek bevestigd. En
de volgende stap was dat de rekken tijdens de middagpauze
allemaal naar binnen werden gehaald. Er kwamen ook steeds
meer etalages met rolluiken. En bij de supermarkt hingen soms
zelfs foto’s van vermiste kinderen. Ook de mentaliteit op straat
veranderde: de mensen waren steeds minder behulpzaam,
hadden meer haast, minder geduld, werden in het verkeer
agressiever. Het aantal inwoners was ook sterk toegenomen.
Jaap vond het interessant om van de man en de vrouw te horen
dat het land uit zijn dromen misschien wel een écht bestaand
land was. Dat van die veranderingen vond hij minder leuk.

Die nacht had Jaap weer een droom. Hij was opnieuw in
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dat land. Hetzelfde land als een paar dagen geleden. Het zag
er nog steeds prachtig uit, met schilderachtige rivierdalen,
omvangrijke bossen, lieflijke dorpjes en (ruines van) kastelen.
Maar nu bevatte zijn droom meer details. Geen nieuwe infor-
matie over het land zelf, dat zag er nog net zo mooi en vredig
uit als de eerste keer dat hij er over droomde. Maar hij was er
die nacht opeens met zijn twee kinderen. Zijn zoon en doch-
ter. Ze waren nog klein. Hij was terug in het vakantichuisje
dat ze hadden gehuurd. Ze hadden het heel erg naar hun zin.
Hij zag hoe ze met zijn drieén samen bij de open haard zaten.
Hij voelde de warme gloed van het vuur. Hij rook de heer-
lijke geur van knapperend, brandend hout. Hij hoorde de oude
hits op de radio.

Toen werd Jaap wakker. En hij werd verpletterd door een
intense mengeling van eenzaamheid, teleurstelling en mach-
teloosheid. Dat land, dat mooie, vredige land. Het was geen
droom maar een herinnering! Een herinnering aan een tijd dat
hij, ondanks alle tegenslagen in zijn leven, even gelukkig was.
Hij had zich nog nooit zo verdrietig gevoeld als op dat moment.

Wat gemeen! Hij wist zo goed als niets meer van zijn leven.
Maar dit had hij zich kennelijk nog wel kunnen herinneren.
Een herinnering uit een gelukkiger verleden. Een tijd samen
met zijn lieve, kleine kinderen. Zijn kleintjes. .. Wat was er van
ze geworden? Hij wist het niet. Hij zou het zo graag weten. Hij
wist niet eens meer of ze nog leefden. Wat vals! Waarom juist
dat verleden herinneren?! Snikkend en met pijn in zijn borst
viel hij in slaap. De volgende dag was hij dood.

s Ochtends belde het bejaardentehuis de man en de vrouw
op. Volgens de mensen van het tehuis was Jaap “vredig in zijn
slaap overleden”. Dat was kennelijk een standaardzin voor
iedereen die niet meer wakker wordt... Drie dagen later was
zijn begrafenis. De man en de vrouw waren er ook. Dat was
voor hen vanzelfsprekend. Want ook al herkende de oude Jaap
ze al jaren niet meer, hij was en bleef toch hun vader.
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DE GEMEENTE OOSTENRIJK
Over een hotelkamer in oorlogstijd
Een (wreed) politiek-economisch sprookje

September 2039. Een luxe hotel ergens aan de Hollandse kust.
Een welvarend Nederlands gezin (man, vrouw, twee redelijk grote
zonen) viert vakantie aan zee. Ze hadden de bovenste etage van
het hotel gehuurd. Een penthouse, of wellicht beter gezegd: een
suite. Op een morgen was de hele kustlijn bezaaid met militaire
landingsvaartuigen. Het was duidelijk een invasievloot. Het leken
Aziaten te zijn. Maar waarom zouden ze Nederland binnenval-
len? Die vraag bleek achteraf naief: de invasie betrof de gehele

economisch relevante wereld.

Vader (48) was een succesvol manager. In zijn vrije tijd was
hij hartstochtelijk jager en fan van de Rotterdamse band
Spookrijder, die keiharde metal maakte. Moeder (43) was
fulltime huisvrouw. In de goede zin des woords; ze hield van
haar man en zonen en deed alles om ze zo goed mogelijk te
ondersteunen. Wat betreft muziek luisterde ze graag naar het
mierzoete Pink Unicorn. Hun oudste zoon was zeventien en
leek veel op zijn vader. Bijvoorbeeld op het gebied van muziek.
Zo was hij een grote fan van de Amerikaanse heavy metal
formatie Skullbuster. En van het ultrafoute Zerschmetterling.
Die band was eind 2037 opgericht door vier jongens uit
Wenen. Hun debuutalbum leidde al meteen tot diverse schan-
dalen: niet alleen door de nummers, maar ook door de cover
waarop een doodgeslagen gele vlinder was afgebeeld. De zeven-
tienjarige zat op een zogenaamde Pieter-Baan-school. Die
scholen waren begin jaren dertig opgericht voor jongeren die
al minstens vijf keer met justitie in aanraking waren geko-
men. Les werd gegeven door psychologen, die daarbij werden
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ondersteund door psychiaters. De jongste zoon van het gezin
was vijftien. Hij was gevoelig, ging naar het gymnasium en
was fan van de band Princess, die qua zoetsappigheid niet veel
onderdeed voor Pink Unicorn. De vier suitebewoners keken
verbaasd naar wat zich voor hun ogen aan de kust afspeelde.

Oprichting vrijstaat

Het bleken inderdaad Japanners te zijn. Ze stonden dezelfde
middag nog bij het gezin aan de deur. Als vermogend man
begon de vader van het gezin te onderhandelen over een even-
tuele afkoop van de hotelkamer. In ruil voor zelfstandigheid
was hij bereid om de Japanners een grote som geld te betalen.
De Japanners stonden daar wel voor open. Voorwaarde was
dan wel dat het gezin nooit meer de hotelkamer zou mogen
verlaten. In ruil daarvoor zouden ze totale autonomie over
hun “rijk” krijgen. Vader vond die isolatie al lang best. Hij
had jaren voor een Japanse baas gewerkt en wat hem betreft
gold: hoe minder hij met Japanners te maken had, hoe beter.
De bezetters verlangden verder dat het gezin alle communi-
catievormen en potenti€le informatiebronnen zou inleveren:
tv, mobiele telefoons (het gezin had vier Amerikaanse A 38),
opvouwbare laptops en oculistors (een soort virtual-reality-in-
strument dat in de jaren dertig erg populair was geworden).
Muziek mochten ze nog wel afspelen. Vader vond het prima.
Hij voerde meteen de regel in dat binnen de nieuw op te rich-
ten vrijstaat het bespreken van de buitenwereld verboden was.
Hij had een hekel aan Japanners en hij had al snel begrepen
dat er anno september 2039 voorbij de deur van de hotelka-
mer in zo ongeveer de hele wereld bijna niets anders meer te
vinden was. De drie andere gezinsleden, overdonderd door de
situatie en geindoctrineerd door vaders jarenlange negatieve
verhalen over Japanners, namen alles zoals het kwam.
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De economie in 2039

Voor de atkoopsom voor de hotelkamer waren het gezin en de
Japanners het onvoorstelbare bedrag van 10,53 euro overeen-
gekomen. Als rijke familie was dit voor de vier suitebewoners
precies nog op te brengen. De wereld had een periode van
ongekende hyperdeflatie gezien. Dat gold voor alle belang-
rijke industrielanden, maar met name in Europa was het hard
gegaan. Daar was een negatieve spiraal ontstaan: politiek en
economisch onbehagen onder burgers leidde tot terughou-
dendheid bij bestedingen, wat zorgde voor tegenvallende groei
en steeds paniekerigere reacties bij politiek en centrale banken.
Door de deflatie bedroeg een gemiddeld maandloon in Europa
nog maar drie eurocent.

Japan was de uitzondering. Dit land liet al jaren solide
economische groei zien gekoppeld aan een gezonde inflatie.
Dit kwam vooral door de enorme oorlogsindustrie in het land.
Bijna veertig procent van de Japanners was werkzaam in de
wapenproductie of daaraan verwante industrietakken. Vrijwel
overal elders in de wereld was er — onder het mom van kosten-
besparingen — juist drastisch gesneden in defensiebudgetten.
Er waren daarom geen spionagesatellieten meer die de opbouw
van de Japanse strijdkrachten zouden hebben opgemerkt. En
door een bijzonder succesvol atbouwprogramma van atoomwa-
pens was er in de hele wereld geen atoombom meer te vinden
om eventueel snel en daadkrachtig terug te slaan.

Voor de verklaring van zijn economische succes had Japan
zelf vooral gewezen op zijn grote investeringen in onderwijs
en infrastructuur. Het buitenland wist sowieso nauwelijks
wat er zich in het Aziatische land afspeelde, want Japan had
zich de afgelopen jaren steeds meer politick en economisch
geisoleerd. Dat laatste was de afgelopen twee decennia inter-
nationaal gezien overigens de norm geweest, met alle gevolgen
voor de mondiale handel en welvaart van dien. Het niveau van

de wereldhandel had anno 2039 de oude top uit 2019 bij lange
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na niet bereikt, ook niet gemeten naar volumes.

Door de structureel negatieve rente en de inmiddels
gehalveerde, maar nog steeds aanwezige vermogensrende-
mentsheffing hadden de meeste burgers in Nederland hun
spaargeld weer onder de matras liggen. Dit zette de belasting-
opbrengsten onder druk, maar zorgde wel voor een bloeiende
zwarte economie. Door de negatieve rente was het unieke
Nederlandse fenomeen van de hypotheekrenteaftrek inmiddels
een natuurlijke dood gestorven. Dit gaf de huizenmarkt een
extra tik. Het bankwezen, dat zich anno 2039 primair bezig-
hield met het verzorgen van het betalingsverkeer, was vrijwel
overal volledig genationaliseerd. Door de deflatie waren steeds
kleinere coupures geintroduceerd. In eerste instantie waren dat
de microcenten. Deze werden al spoedig gevolgd door nano-
centen.

Politiek landschap

De Europese Unie was verdeeld over de aanpak van de defla-
tiesituatie. Dat kon ook haast niet anders, want de Unie was
— ook als wordt gecompenseerd voor een paar uittreders van
het eerste uur — steeds verder uitgedijd. Anno 2039 omvatte
de Europese Unie ook landen als Wit-Rusland, Ockraine,
Marokko, Tunesié en Egypte. Die hadden weliswaar niet alle-
maal de euro, maar wilden vanuit de EU-vestigingen in Minsk
en Tunis natuurlijk wel graag meedenken. En met 378 miljoen
inwoners was Nigeria, wat betreft bevolking, het grootste aspi-
rant-lid van de Europese Unie. Door de snelle bevolkingsgroei
van de afgelopen decennia had dit land inmiddels meer inwo-
ners dan heel Afrika in 1970.

Voor wat betreft het eurobeleid gaven de grote, “oude”
landen nog steeds de toon aan. Duitsland wilde graag een
paar nullen wegstrepen met de invoering van de “neue Euro”,
oftewel de Neuro. Ze vonden daarbij een bondgenoot in de
Fransen, die het in deze context natuurlijk hadden over de
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euron. Felle tegenstand kwam er echter uit Italié. Hier waren
ze juist blij met de bestaande situatie: de bankbiljetten van
tienduizend nanocent werden in dit land erg gewaardeerd.
Ook het politiek landschap in Nederland was allesbehalve
stabiel. Zelfs de grootste partij bleef in de jaren dertig bij de
Tweede Kamer verkiezingen steevast onder de tien procent van
de kiezers steken. Het vormen van een coalitie duurde vaak
langer dan de totale zittingsduur van de betreffende regering.

Buiten Europa hadden de Verenigde Staten zich grotendeels
in zichzelf gekeerd, na een gevaarlijk avontuur in de vroege
jaren twintig, dat bijna tot een derde wereldoorlog had geleid.
Het Amerikaanse volk had inmiddels meer dan genoeg van
buitenlandse inmenging. China was sinds het instorten van
zijn huizenmarke eind jaren twintig ook primair bezig met het
opruimen van binnenlandse problemen. Voor India, dat met
bijna 1,6 miljard inwoners China als bevolkingsrijkste land ter
wereld was gepasseerd, was het uitdaging genoeg om zijn groei
in goede banen te leiden. Dit land had eveneens geen behoefte
aan buitenlandse besognes.

Maar terug naar de kersverse vrijstaat met vier bewoners aan
de Nederlandse kust. Voor het nieuw opgerichte rijk moest nog
een naam worden verzonnen. De keuze viel op De Gemeente
Oostenrijk. Waarom Oostenrijk? Simpel: het was het favoriete
vakantieland van het gezin. En de Japanners wilden meteen
een naam weten. Zo simpel is het leven soms. Vader had nog
heel even aan de naam Kokura gedacht. Om de Japanners te
pesten. Maar dat leek hem toch niet zo'n goed idee. Het werd
dus Oostenrijk.

Oostenrijkse economie

Handel en toerisme waren voor Oostenrijk belangrijk. De
vrijstaat had namelijk dringend inkomsten nodig. Er waren
uitgaven voor van alles. Met name eten was duur. Het hotel
was gelukkig na de bezetting door de Japanners een hotel
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gebleven. Daarom was er bijvoorbeeld nog steeds roomservice.
Dat was nodig ook, want de bewoners van de vrijstaat mochten
hun hotelkamer niet uit. Met de roomservice kon Oostenrijk
ook worden bediend. Dat kostte wel geld. En met roomser-
vice is ook weer niet alles mogelijk. Zo was het hotel voor wat
betreft een hoofdingrediént van zijn gerechten omgeschakeld
op rijst. De Oostenrijkers hadden daarom een steeds groter
wordende behoefte aan aardappelen: ze zouden een moord
doen voor een portie gekookte aardappelen!

Vis was overal schaars geworden. Echte vis was haast onbe-
taalbaar: de zeeén waren inmiddels vrijwel leeg. Grotere
vissoorten waren al helemaal verdwenen. Hier en daar zwom-
men er nog wel wat sardientjes. Maar zelfs een blikje van die
beestjes, dat al jaren over zijn houdbaarheidsdatum heen was,
kostte goud geld. Mensen met een tropisch aquarium konden
goede zaken doen, want sommige exotische vissoorten bleken
prima te smaken.

Wat had Oostenrijk toeristen te bieden? Muziek, alcohol
en wiet! Alcohol was door de Japanners verboden. En wiet
al helemaal. Beide waren in Oostenrijk wel toegestaan. De
in de vrijstaat beschikbare hoeveelheid alcohol was in eerste
instantie klein: ook in een suite is de inhoud van de minibar
zeer beperkt. Maar door de onderhandelingsvaardigheden van
vader waren de Oostenrijkers erin geslaagd om een groot deel
van de hotelvoorraad over te nemen. Op de pof, want vrij-
wel het gehele familievermogen was gebruikt voor vrijkoop
en oprichting van de vrijstaat. De alcoholovername moest
later worden terugbetaald. Net als de kosten voor de conti-
nue roomservice. Daarom waren inkomsten noodzakelijk. De
oplossing was toerisme.

Wiet was er in Oostenrijk natuurlijk niet voorhanden. Dat
was voor de toeristen een kwestie van zelf meebrengen. Maar
op het terras van Oostenrijk kon het in ieder geval veilig
worden gerookt. Als er genoeg wind stond tenminste. Want
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Oostenrijk wilde geen grensconflict riskeren. De Japanners
hadden verder westerse muziek verboden. In de Oostenrijkse
suite was een CDA-speler aanwezig (een opvolger van de
blu-ray). Er waren in Oostenrijk aan het begin van de bezetting
alleen een paar CDA’s van de familie beschikbaar. Vader had bij
het begin van hun vakantie muziek van Spookrijder meegeno-
men. En natuurlijk waren er nog CDA’s van Skullbuster, Pink
Unicorn en Zerschmetterling. Maar daar zouden de buitenlan-
ders niet voor blijven komen. Toeristen brachten echter ook
hun eigen CDA’s mee. En omdat die muziek door de bezetters
toch verboden was, werden ze vaak in Oostenrijk achtergela-
ten. Eventueel tegen een vergoeding van een paar honderd
nanocent. Al snel behoorde de verzameling westerse muziek
in Oostenrijk tot de grootste in heel Europa.

Toeristen betaalden entreegeld. Mensen met patat mochten
gratis naar binnen. De patat kwam van een snackbar die op
de hoek van dezelfde straat als het hotel zou zitten. Ze hadden
hem geen van allen gezien toen ze naar het hotel kwamen
rijden. Of misschien ook wel; het was toen niet van belang.
Maar nu was het een belangrijke bron van voedsel. Alcohol
was bij bezoekers populair. Net als de muziekavonden.

Er was één dierlijke bewoner in de Gemeente Oostenrijk. Een
toerist had ooit eens een konijntje mee naar binnen gesmok-
keld en dat voor de lol op het terras vrijgelaten. Althans, dat
was het vermoeden, want het beestje zat er opeens. Hij was erg
snel en niet te vangen. Het diertje was door de Princess-zoon
Balijn genoemd. Dat was een afkorting van balkon-konijn,
waarbij “Princess” als wiskundefan de twee “kon’s” tegen elkaar
had weggestreept. Balijn was de enige bewoner van Oostenrijk
met echte vrijheid. Hij leefde buiten en at het gras dat op het
grote terras inmiddels overal weelderig tussen de tegels door-
groeide.
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Logo

In Oostenrijk waren ook enkele statussymbolen. Het belang-
rijkste was wel het tennisracket. Tennis was een hobby van
moeder geweest in het pre-Japanse tijdperk. In de bezette
gebieden was tennis echter door de Japanners verboden. In
Oostenrijk was de sport wel toegestaan, maar er was in de
vrijstaat te weinig ruimte om het enigszins serieus te spelen.
In Oostenrijk stond inmiddels een kast vol met bijzondere
rackets, onder andere van beroemde spelers. Omdat die in het
buitenland toch waardeloos waren, konden ze vaak voor een
habbekrats worden overgenomen. Vanwege het ruimtegebrek
lagen ze in Oostenrijk eigenlijk ook alleen maar in de weg,
maar moeder was er blij mee.

Het tennisracket was trouwens ook een onderdeel van het
logo van Oostenrijk geworden. Vader had dat ontworpen.
Het logo bestond uit een rode “O” met daarin een wit vlak.
Binnen dat witte vlak waren twee gekruiste geweren afgebeeld.
Dat was een ode aan het jagerschap van het opperhoofd van
de vrijstaat. Onder de O met de geweren stond een naar rechts
wijzend tennisracket. “Skullbuster” vond dat plaatje wel oké:
lekker strijdbaar met die twee geweren. En over zijn sugges-
tie voor het logo, een doodgeslagen gele vlinder, werd toch
niemand enthousiast. Moeder was tevreden met het tennis-
racket en Princess kon het geen moer schelen. Vader had in
het buitenland een bedrijf gevonden dat van het logo een vlag
kon maken. Hij had er vijf van besteld en die in alle kamers
van Oostenrijk gehangen.

Strenge straffen

Oostenrijk kende voor bezoekers een streng regime. Dat begon
met de grenscontrole maar gold vooral voor de straffen in de
vrijstaat. Bezoekers moesten bij het binnengaan een document
tekenen waarin ze verklaarden akkoord te gaan met de regels
van Oostenrijk en de eventuele consequenties van het over-
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treden daarvan.
De belangrijkste misdaden waren:

. Diefstal
. Binnen roken
e  Bespreken van de buitenwereld

. Beledigen van Oostenrijk(er)

Het strenge regime kwam voor het lecuwendeel op het conto
van vader. Hij was volgens zijn vrouw een “geboren leider”.
Maar op zijn werk waren er mensen die daar anders over dach-
ten. Hij stond bekend als een manager met een harde hand.
Of beter gezegd: een ijzeren vuist. Zijn doel was het enige dat
telde, mensen interesseerden hem niet, tegenspraak accep-
teerde hij niet. Zo gauw hij een nieuwe afdeling overnam,
schoot het verloop onder zijn ondergeschikten de hoogte in.
Alleen al bij het gerucht dat hij in de race was om naar een
bepaalde afdeling te gaan, begon het betrokken personeel in
paniek te solliciteren. Het bedrijf was daar heel tevreden mee:
zijn komst was een garantie voor kostenverlagingen en verbe-
tering van de winstgevendheid. Thuis vond iedereen het ook
best: zijn vrouw zag vooral de maandelijkse salarisstrook en
steeds vetter wordende jaarlijkse bonus en de kinderen waren
ook dik tevreden met hun luxe levensstijl. Niets te klagen,
niet naar vragen... In ieder geval werden vaders leiderschap
en regels door de drie andere Oostenrijkers als vanzelfsprekend
geaccepteerd. En het geld waarmee Oostenrijk was gekocht was
tenslotte ook helemaal door hem alleen verdiend, zoals hij ook
graag te pas en te onpas memoreerde.

Gaandeweg ontwikkelde de initi€le vrijstaat zich echter
steeds meer tot een dictatuur. Een dictatuur waarin iedereen
continu goed op zijn woorden moest passen en elk moment
voorzichtig moest zijn om niet ergens voor te worden gestraft.
De straffen in Oostenrijk konden bestaan uit hoge geldstraf-
fen oplopend tot de doodstraf (athankelijk van de aard en
ernst van het vergrijp). Op het beledigen van Oostenrijk of

55



één van zijn inwoners stond al gauw een boete van vijf euro-
cent. Vrijwel niemand kon zo’'n bedrag natuurlijk ter plekke
voldoen, maar velen betaalden toch achteraf vanuit het buiten-
land. De Oostenrijkers dreigden met een Japanse incasso op
basis van een deal met de bezetter. Dat was pure bluf, maar
uiteindelijk betaalde ruim driekwart van de bestraften. Al met
al leverden de boetes misschien nog wel het meeste geld voor
Oostenrijk op.

De doodstraf stond potentieel op alle vergrijpen. Bijvoorbeeld
bij een ernstige belediging, bij voorkeur richting vader.
Voltrekking gebeurde altijd ’s nachts, als alle buitenlanders
weg waren. Dit was niet alleen om inmenging te voorkomen,
maar ook om de onduidelijkheid in het buitenland over het
lot van de bestraften in stand te houden. Nadat de “crimineel”
knock-out was geslagen, ging deze over de rand van het terras.
De zwaartekracht deed dan zijn werk en vanaf de zevende
was dat meer dan voldoende. De Japanners deden niet moei-
lijk bij het opruimen. Sterker nog, ze hadden direct onder het
terras een speciale dumpplek gemaakt voor Oostenrijks afval,
compleet met spatwand.

Vader was binnen Oostenrijk oppermachtig geworden. Hij
wist als geen ander hoe hij zijn gezinsleden tegen elkaar uit
moest spelen. Bijvoorbeeld als Princess weer eens tegen zijn
moeder zat te zeuren dat de doodstraf toch echt niet kon. Dan
beloofde vader zijn echtgenote dat ze haar reeds aanzienlijke
racketverzameling verder mocht uitbreiden. Daar was ze dan
blij mee en keek bij de volgende strafzaak weer de andere kant
op. Tja, manager ben je tenslotte niet voor niets. Zijn fysicke
eigenschappen waren ook niet bepaald in zijn nadeel: hij was
een grote, sterke vent. En in ieder geval één van zijn zonen was
een willige handlanger. Op Skullbuster kon hij altijd rekenen
als er iemand over het balkon moest. Als dat gebeurde, trokken
Princess en zijn moeder zich zo ver mogelijk terug. Op basis
van de eerste drie dimensies was dat in Oostenrijk niet zo heel
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ver. Moeder vluchtte dan ook meestal in een extra dimensie:
tijd. Ze draaide haar zoete lievelingsmuziek uit het verleden,
toen haar wereld nog in orde was. En ze bekeek de foto’s van
haar tenniswedstrijden. Daar had ze gelukkig nog een aantal
ouderwetse afdrukken van. Die waren, in tegenstelling tot de
laptops en telefoons, niet door de Japanners meegenomen.
Princess ging op dat soort momenten meestal bij haar zitten.
Maar waar zijn moeder met haar gedachten teruggleed
naar het verleden, nam hij op zo'n moment juist de vlucht
naar voren. Hij fantaseerde over de toekomst. Over een tijd
na Oostenrijk. Het zou toch mogelijk moeten zijn om daar
weg te komen? Princess wilde graag gaan studeren en journa-
list worden. Geen verslaggever van duf nieuws, maar schrijver
van interessante achtergrondartikelen. Voor een wetenschap-
pelijk tijdschrift of zo. Hij hoopte dat hij later geen last zou
krijgen van dat Oostenrijkse “gedoe”. Maar hij had nooit
actief meegedaan aan de geweldsexcessen in de vrijstaat. Dan
hoeft het toch geen belemmering voor een succesvolle carri-
¢re te zijn? ledereen zou toch wel snappen dat hij aan alles wat
er in Oostenrijk gebeurde niets kon doen? Waarschijnlijk zou
er wel een proces komen tegen zijn vader, en misschien ook
zijn broer. Maar tegen hem zou er toch geen aanklacht worden
ingediend? En indien dat wél zou gebeuren, dan zouden zijn
moeder en hij elkaar volledig vrij kunnen pleiten. Bovendien
had niemand hem toch iets slechts zien doen? Voorsorterend
op de toekomst was hij in ieder geval Japans gaan leren. Uit
een boek dat de bezetters huis-aan-huis hadden verspreid.
De wetten en strenge handhaving golden overigens ook voor
de Oostenrijkers zelf. Princess had geen partner, maar de vrien-
din van Skullbuster kwam in het begin regelmatig langs. Ze
kon echter haar mond niet houden over wat er in het buiten-
land gebeurde, dus die mocht al snel Oostenrijk niet meer
in. En daar was ze nog goed mee weggekomen... Princess
had ooit de fout gemaakt om binnen een sigaret op te steken.
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Het stormde die dag en het regende bovendien pijpenstelen.
Vader eiste als bestraffing een opsluiting van 48 uur zonder
eten en drinken. Moeder probeerde zich hier zo goed moge-
lijk tegen te verzetten. Maar ze moest daarbij voorzichtig te
werk gaan: haar man was sterk en kon hard slaan. Toch was ze
er in geslaagd om de straf tot 36 uur te reduceren. Dat lukte
ook alleen maar door het argument dat Princess bij het oplo-
pen van schade aan zijn nieren naar de Japanners zou moeten.
Dat wilde vader natuurlijk in geen geval. Tijdens zijn straf
had Princess een spreuk op de muur van zijn kamer geschre-
ven: 'Enfer, c’est 'Autriche! Een variant op een uitspraak van
Sartre. Maar er was in Oostenrijk niemand die het begreep.

Problemen

Er stonden voor Oostenrijk continu twee zwaarbewapende
Japanse militairen voor de ingang. Om de Oostenrijkers
binnen te houden. Maar ook om ongewenste vreemdelin-
gen buiten te houden. Hoewel de grenscontroles klagers op
afstand hielden, deden er over de dingen die in Oostenrijk
gebeurden in het buitenland wel geruchten de ronde. Dat er
mensen zouden “verdwijnen”. Die geluiden hadden een nega-
tieve invloed op het toerisme.

De Oostenrijkse financién dreigden een probleem te worden.
De alcoholvoorraad was beperkt en slonk snel. En voor de
muziek alleen kwamen de mensen niet. Hoewel de hotelka-
merhuur was afgekocht, waren de diensten van het hotel niet
gratis. Met name het eten en drinken was een flinke kosten-
post. In de vrijstaat was dan ook besloten om zo veel mogelijk
kosten te besparen. Zo werd er met behulp van geimporteerde
zaadjes op het dakterras een moestuintje aangelegd, gingen de
Oostenrijkers zelf de was doen (met behulp van een tweede-
hands wasmachine uit het buitenland) en werd besloten om
meer gratis kraanwater te drinken. Dat moestuintje betekende
overigens wel het einde van de vrijheid van Balijn, het balkon-
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konijn. Vader had eigenlijk wel trek in het beest. Het vangen
wilde hij zelf voor zijn rekening nemen, maar hij stond erop
dat moeder het uit elkaar zou halen en zou koken. Maar zo'n
compleet dier ontleden had ze nog nooit gedaan en wilde
ze ook absoluut niet. In het pre-Oostenrijks tijdperk bracht
haar man zijn vangst altijd netjes naar de poelier. Dat kon nu
niet meer. Het eind van het verhaal was dat Balijn opeens uit
Oostenrijk was verdwenen. Moeder zei dat ze het had zien
gebeuren. Volgens haar sprong hij “zo maar opeens” over de
rand. En nog “toevallig” op de goede plek ook: in de vuilnis-
bak. Exit Balijn. Ach, er was toch bijna geen gras meer tussen
de stenen van het terras. ..

Niet lang na de dood van het balkonkonijn ontdekte moeder
dat er regelmatig een grote, nors kijkende zilvermeeuw op
het terras zat. Nu is dat aan de kust niet zo bijzonder. Maar
vroeger was dat beest er niet. Er zaten toen hooguit een paar
kokmeeuwtjes. De zilvermeeuw zat vaak met zijn indringende,
gele ogen bij Oostenrijk naar binnen te kijken. Moeder vroeg
zich af wat dat beest van hen wilde. Was het soms een rein-
carnatie van Balijn?

De teruggang van het toerisme had overigens niet alleen
invloed op de inkomsten. Zonder toeristen sloeg de verve-
ling ook af en toe hard toe. Dat was een niet te onderschatten
probleem. Buitenlandse bezoekers gaven tenminste nog wat
afleiding, wat hard nodig was in een wereld zonder TV en
oculistors. Nu er nauwelijks nog toeristen kwamen, waren
de Oostenrijkers 24 uur per dag op elkaar aangewezen. Voor
mens-erger-je-niet hadden ze inmiddels geen bord meer nodig.
En hoewel ze inmiddels barstten van de CDA’s, was muziek nu
ook niet echt een goede afleiding. Er was maar één CDA-speler
in Oostenrijk, en met de totaal verschillende muzieksmaak van
de vier inwoners was onenigheid over wat er moest worden
afgespeeld zo'n beetje voorgeprogrammeerd.

Op een gegeven moment kwam er geen enkele toerist
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meer naar Oostenrijk. Soms was er wel wat rumoer aan de
deur. Van mensen die kwamen “informeren” naar verdwenen
familieleden. Maar die kwamen niet langs de Japanse grens-
wachten. Er was in een weekend ook een demonstratie onder
het Oostenrijkse balkon. Daarbij werd een Oostenrijkse vlag
verbrand. Vader vroeg zich af waar die in hemelsnaam vandaan
kwam, want in de suite miste niets. Waarschijnlijk hadden
ze die speciaal daarvoor in het buitenland laten maken. De
demonstranten hadden ook een spandoek bij zich met daarop
de tekst: “Laat de gevangen vrij”. Om die tekst moest vader
hard lachen. De Gemeente Oostenrijk maakte geen gevange-
nen... Skullbuster merkte op dat de demonstranten praktisch
naast de “gevangenen” stonden. Of wat daar van over was.
Gescheiden door slechts een muur. Daarop moesten de twee
heren helemaal hard lachen. Moeder en Princess vonden het
verre van grappig. Maar ook met de demonstratie wisten de
Japanners snel korte metten te maken.

De ondergang

Op een dag werd er op de kamerdeur geklopt. Er stond een
man in de gang. Het was geen militair en ook geen Japanner.
Het was een keurig in pak geklede Nederlander, met een strop-
das om. Hij had een korte maar duidelijke boodschap: hij
verzocht het gezin te vertrekken. De Japanners hadden zich
teruggetrokken. Oostenrijk werd weer een “gewone” hotelka-
mer. De vrijstaat moest worden ontmanteld.

De Japanners hadden zich teruggetrokken... Of dat bete-
kende dat ze wereldwijd verslagen waren of alleen in Nederland
een nederlaag hadden geleden: de Oostenrijkers hadden geen
flauw idee. Er was immers een totaal verbod op buitenlands
nieuws. Het zou zelfs kunnen dat de bezetter alleen uit de stad
was verdreven. In ieder geval kregen de bewoners precies twee
uur de tijd om te vertrekken. Voor een “normale” hotelkamer
is dat natuurlijk ruim voldoende om je spullen in te pakken.
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Maar voor het gezin, voor wie de suite hun “Ein und Alles” was
geworden, was het wel erg kort. Niettemin stonden de bewo-
ners van de voormalige vrijstaat twee uur later wereldvreemd
en vogelvrij buiten op straat. Flink wat spullen, waaronder veel
CDA’s en bijna alle tennisrackets, hadden ze noodgedwon-
gen in de hotelkamer achtergelaten. Geld hadden ze nog wel.

Aan het eind van de straat waar hun hotel lag, vonden ze
een etablissement dat patat verkocht. Het was de mythische
snackbar op de hoek, waar de toeristen die Oostenrijk bezoch-
ten, over hadden verteld. Het was de plek waar al die tijd hun
zo gekoesterde aardappelen, in de vorm van patat, vandaan
waren gekomen. Op het snackbarmenu stond ook een “Patatje
Oostenrijk”. Die kostte de helft van normale patat. Volgens
de snackbareigenaar was die gemaakt van een “speciaal soort”
aardappel en bedoeld om mee te nemen door toeristen die
naar de vrijstaat Oostenrijk gingen. Dat bestelde volgens hem
verder nooit iemand. De ex-Oostenrijkers namen direct vier
grote porties. Terwijl ze zaten te eten was de eigenaar van de
snackbar opeens verdwenen.

Toen hij terug was gekomen, raadde hij zijn gasten aan om
naar het stadhuisplein in het centrum te gaan. Daar zou een
soort “welkomstceremonie” voor nieuwe inwoners zijn.

Toen de ex-Oostenrijkers niet veel later op het plein waren
aangekomen, bleek dat helemaal leeg te zijn. Maar niet voor
lang. Van alle kanten kwamen er opeens mensen aan gelo-
pen. Uit de winkels, kroegen en cafés die aan het plein lagen,
maar ook uit diverse zijstraten. Ze zeiden niets, maar liepen
allemaal langzaam naar de vier in het midden van het plein
toe. Sommige gezichten kwamen de ex-Oostenrijkers bekend
voor: mensen die wel eens als toerist in de vrijstaat waren
geweest. Skullbuster meende ook twee mensen te herkennen
die hij bij de recente demonstratie had gezien. Het duurde
niet lang of het gezin was compleet omsingeld door een grote
groep mensen. Ze maakten niet echt een vriendelijke indruk
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en begonnen dingen te roepen. De ex-Oostenrijkers hoorden
kreten uit de menigte komen als ‘wat hebben jullie met mijn
man gedaan?’ en ‘waar is mijn dochter?!”

Princess wierp zich op als intermediair en wilde met de
mensen gaan praten. Zijn weinig subtiele vader zou de situatie
alleen maar erger maken. Daarnaast had het gezinsopperhoofd
zich in Oostenrijk natuurlijk bij veel mensen gehaat gemaakt,
wat ook bleek uit ondubbelzinnige opmerkingen als ‘daar is
die lul” Bovendien had Princess niets te vrezen; hij had nooit
iemand iets misdaan... Maar kunnen nuanceren is niet echt
een vaardigheid die een woedende menigte kenmerke: Princess
werd al snel als eerste door het woedende gepeupel overrom-
peld.

Het waren niet alleen mensen die meenden dat er in
Oostenrijk geliefden waren verdwenen. De meeste mensen
hadden, na al die ontberingen onder de Japanse bezetters,
gewoon honger. En de Oostenrijkers zagen er stuk voor stuk
goed doorvoed uit. Ze hadden de afgelopen tijd ook nauwe-
lijks beweging gehad, dus dat betekende weinig spieren en veel
vet. Qua voeding prima: dat zijn nuttige calorieén. Het aantal
mensen werd in ieder geval steeds groter en al snel stond het
hele plein vol.

De hongerige en wraakzuchtige meute had al gauw de
kleding van de drie overgebleven ex-Oostenrijkers aan flar-
den gescheurd. In de menigte waren ook twee mannen met
een bijl aanwezig. Dat vergemakkelijkte het losmaken van
ledematen: eten om mee naar huis te nemen voor hongerige
familieleden. Skullbuster had nog een mes bij zich. Hij slaagde
er als enige in om één van zijn belagers uit te schakelen, door
het mes met veel kracht door een oogkas van een aanvaller te
slaan. Maar tegen de enorme overmacht kon hij ook niet op
en al snel delfde hij het onderspit. Vader werd gevloerd door
een klap van een bijl in zijn rug. Hij lag op de grond en kon
zich nauwelijks nog bewegen. Een tweede klap scheidde zijn
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hoofd van zijn romp. Het allerlaatste wat hij zag, terwijl zijn
hoofd over straat rolde, was dat iemand er vandoor rende met
één van de armen van zijn echtgenote.

Toen de rust ’s avonds was weergekeerd, zat er op het plein
een zilvermeeuw. Een grote zilvermeeuw, met felgele ogen. In
het licht van de ondergaande zon deed hij zich rustig tegoed
aan een portie nog vrijwel onverteerde patatpulp.
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