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Cees

Het is de eerste keer dat ik de dood kan ruiken. Het is een zoete doordrin-
gende geur die enig in zijn soort is. Parfum de la mort of is het angstzweet van 
zijn laatst geslagen uur, de kansloos verloren strijd?

Ik heb mijn vader nooit strijdend meegemaakt, zeker niet voor mij, die geur 
komt mij dan ook niet bekend voor, en toch ruik ik mijn vader, dat weet ik 
zeker. Het enige dat er van hem is overgebleven; een extract van alles wat hem 
tot mijn vader maakt, is een zoet, vluchtig windje in mijn neus.

Het is de ochtend na gisterenavond, de langste van mijn leven, de laatste 
van mijn vader. Het had de apotheose moeten worden van ons leven, het mo-
ment van samenkomst van een universeel gegeven, de ontmoeting van vader 
en zoon. Al het andere tenietdoen, overstijgen, een generaal pardon. Mijn 
hele leven, mijn Ithaca. De natuurlijke orde hersteld?

Het lijkt wel of het huis veranderd is, nu ik weet dat hij er niet meer is. Mijn 
moeder loopt dapper te redderen, voor twee, om de schijn van zijn afwezig-
heid te verbergen, zoals zij haar hele leven al voor hem stond. Ze lijkt haast 
opgelucht nu de ziekte zijn belofte op een slechte afloop heeft gehouden, na 
twee jaar touwtrekken en schijnbewegingen van herstel. Mijn vader hield niet 
van afscheid nemen, langer dan twee minuten duurde het nooit. ‘Inpakken 
en wegwezen’ zou een van zijn lijfspreuken kunnen zijn, maar zelfs dat was 
een woord te veel. Zijn hallo-en-dag besloeg meestal een heel bezoek. Dat hij 
het ziekbed zo rekte was dan ook niets voor hem. Zijn ziekte had hem ver-
anderd, zachter, toegankelijker gemaakt; voor mij waren die openingen zelfs 
toen nog te klein om hem te kunnen bereiken.

Midden in de kamer, die wel tien meter lang was, stond een gebloemd ka-
merscherm. Ik weet niet of hij het hiervoor gemaakt heeft, het was nu in ieder 
geval de scheiding tussen leven en dood. Gisterenavond stond het nog half in-
geklapt. Toen was er nog de hoop op een goede afloop, tegen beter weten in.

Ik hoef hem nu niet te zien; ik ben mijn hele leven bezig geweest met de 
levende versie en heb geen behoefte om nu al zo snel kennis te maken met 
de dode.

Mijn moeder is zo verrukt over hoe hij erbij ligt; ze kan geen genoeg krij-
gen van het afscheid nemen en verdwijnt voortdurend achter het scherm, om 
vervolgens weer terug te keren, als een soort herrijzenis. Dat kunstje zal mijn 
vader nooit meer leren.

‘Kom nu eens kijken, jongen, hoe mooi hij erbij ligt,’ spreekt ze trots.
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Hoe kan je in godsnaam trots zijn op iets wat er niet meer is? Een illusie, 
de dood? Eindeloos veel boeken zijn geschreven over mensen die iets gedaan 
hebben waar ze toen ze leefden voor vervolgd werden; op de brandstapel, aan 
het kruis, vergast of gefusilleerd, het heeft me altijd verbaasd dat diezelfde 
slachtoffers, later, in een andere tijd met andere gewoontes en inzichten, uit 
konden groeien van verstotenen tot helden.

De trots op mijn vader wordt geboren bij zijn dood, een afscheid van wat 
achter ons ligt. Trots zijn op het verleden, op wat men toentertijd niet kon 
zien of accepteren. Trots heeft meer te maken met verwerkte angst, niet lan-
ger jaloers zijn op de werkelijkheid, de persoon is niet langer een bedreiging, 
geen concurrent meer, sterker nog, door je trots uit te spreken lift je mee op 
zijn succes, wat hij geweest is, had kunnen zijn. Door de successen van mijn 
vader op te hemelen lijkt de glans op mij af te stralen, kom ik in zijn licht te 
staan, heb ik niet in de gaten dat ik eigenlijk in de schaduw sta, zijn schaduw. 
Het werkt verslavend om over hem te praten, mezelf niet bloot te hoeven 
geven, mijn eigen handelen uit het verleden op hem te projecteren. Trots, 
een woord met een bedorven nasmaak, oud en belegen. Ik onderdruk mijn 
woede als ik denk aan al die avonden dat ik angstig onder de dekens lag, niet 
kon slapen van het geschreeuw en gegil.

‘Ik hoef hem niet te zien mam, ik wil me hem levend herinneren,’ jok ik 
mijn angst voor de dood, die ik niet ken, weg. Wat valt er eigenlijk te her-
inneren? Er is niet veel te vergeten. Ik was juist mijn hele leven op zoek naar 
iets, om niet te kunnen vergeten, te kunnen koesteren, maar kan mij niets 
herinneren van ons samen.

‘Het maakt mij niet uit hoor, voel je vrij om te doen wat je wilt.’ Er klinkt 
een verwijt in door, zoals ze dat zegt; meer een ‘je moet het zelf maar weten’, 
in de betekenis van een waarschuwing, dat ik er later spijt van zal krijgen, een 
stommiteit bega. Ik wil alles wel zijn, maar niet stom. Ik wil er ook voor haar 
zijn, later, als hij begraven is, hij er niet meer bij zal zijn, napraten over deze 
dag, hoe ‘mooi’ het allemaal was geweest en zo. Die gedachte maakt dat ik 
twijfel, aarzelend toegeef en verdwijn achter het scherm. Glimmend van trots 
voel ik haar naast me komen staan. Ze fluistert hoe mooi dood hij daar ligt te 
zijn. Mij doet hij meer denken aan Madame Tussauds, waar we lang geleden 
samen met het gezin naartoe geweest zijn. Nu is hij een van hen geworden, 
zoals hij daar met een uitgestreken gezicht ligt opgebaard, geschminkt als een 
levende dode. Ik probeer mijn vader te herkennen, anders dan aan de kleren 
die hij het liefste droeg. Zijn smaak was in de jaren ook nogal aan slijtage on-
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derhevig geweest. De trui met de traditionele vlek ter hoogte van de grootse 
bolling van zijn buik, die de val van vele tuimelende happen had gebroken 
en inmiddels vaalblauw was geworden, maakte samen met zijn makkelijk zit-
tende joggingbroek die tot het laatst toe om zijn stakerige benen slobberde 
en de schoenen die meer weg hadden van verweerde sloffen, zijn pensionado-
uniform compleet.

Ik sla mijn arm om de schouders van mijn moeder om haar te beschermen 
tegen mijn verwarring, en realiseer me op dat moment dat ik nog nooit van 
mijn leven zo lang zonder angst bij hem ben geweest. Ik voel me een voyeur 
die misbruik maakt van zijn afwezigheid en stiekem door de ramen gluurt, 
wat ik anders nooit zou durven. Ik volg het netwerk van rimpels op zijn ge-
zicht dat, gevuld met de poeder van de make-up, in plaats van minder alleen 
maar duidelijker zichtbaar is geworden, dat als een spinnenweb over zijn ge-
zicht is getrokken, als een rollade, bang dat het vlees uit de plooi zal vallen. 
Desondanks zie ik een serene rust in zijn gezicht die me nooit eerder is opge-
vallen. Is dit een gevolg van de dood, totale ontspanning, de pijp leeg, of is 
dit zijn ware gezicht, heb ik nooit goed genoeg gekeken, heb ik het niet ge-
zien en is die zachtheid er altijd al wel geweest? Ik duw deze gedachte ver van 
me weg in de wetenschap dat ik altijd voor hem open heb gestaan. Hij was 
gewoon een niet in te nemen vesting geweest, potdicht en daarmee uit. Hij 
was het die mij buitensloot, hij was degene die daarmee begon toen ik hem 
zo nodig had.

Mijn moeder nestelt zich in de vochtige holte van mijn oksel, dankbaar 
voor dit intieme gebaar. Samen kijken we naar het bed waarop mijn vader 
ligt opgebaard, als een grote bromvlieg, omgeven door het gezoem van de 
koeling. Het is buiten 30 graden. Ze zijn zeker bang dat papa zal smelten en 
er te weinig van hem zou overblijven, zodat er niets meer te begraven zal zijn. 
Handel blijft tenslotte handel, de een zijn dood is hun brood.

Cees

Maandagavond is de hele familie voor de zoveelste keer opgetrommeld omdat 
het nu wel eens de echte laatste hallo-en-dag-avond van zijn leven zou kun-
nen worden.

Als in een horrorfilm komen Martha en ik in het schemerdonker bij het 
huis van mijn ouders aan. De auto’s van de anderen staan al netjes geparkeerd 
op de oprit. De schaduwen van de sparrenbomen lijken grote klauwen die het 
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huis al in hun greep hebben, bezig het dak de schedel te lichten om daarna 
de inhoud op te peuzelen – of is dat al gebeurd en heb ik het eindspel gemist?

Het is een zware dag geweest op mijn werk, niet druk maar je hebt zo van 
die dagen dat alles te zwaar is en zelfs de meest eenvoudige behandeling als 
een operatie voelt. Nagenoeg iedereen wilde ook praten, aandacht voor zijn 
werkzaamheden en wat er verder aan vastzat, terwijl ik in gedachten bezig 
was met de weg naar mijn vader. Als ik nog ooit levend met mijn vader wil 
praten is het nu, of ik moet er eeuwig het zwijgen toedoen.

De hele week rijd ik al op en neer, van Tilburg naar Achel, naar het huis 
van mijn vader, waar hij samen met moeder is gaan wonen nadat hij gestopt 
is met werken. Vader is ziek, ernstig ziek; Bernard gebruikte het woord ter-
minaal, de overtreffende trap van ziek zijn, alleen overlijden kan je dan nog 
genezen. ‘Het loopt op zijn einde,’ zei hij. Bernard is een huisvriend gewor-
den, nadat hij zijn hele pubertijd als vriend van Olivier en Merel bij ons kind 
aan huis was, avonden lang meedronk en discussieerde over alles waar mijn 
ouders zich druk om konden maken. Gesprekstof genoeg. Nadat hij was af-
gestudeerd vestigde hij zich als huisarts in een naburig dorp. De band met 
mijn ouders was zo hecht geworden dat ondanks de afstand in kilometers en 
leeftijd in jaren, hij hun medicijnman mocht worden.

Het vertrouwen in hem is zo groot dat het logisch is dat hij ook dit af-
scheidsritueel gaat leiden, en dat wil wat zeggen bij mijn hallo-en-dag-vader. 
Als ik binnenkom hangt er een fluisterstilte in de kamer, iedereen praat ge-
dempt, bang dat de dood hen hoort en zich geroepen voelt eerder te komen 
dan is afgesproken. De schaduw die buiten over het huis hangt is ook al door 
de ramen naar binnen gekropen en verdringt het licht als een dimmer die 
langzaam lager wordt gedraaid.

Tegen het binnenvallende licht staan mijn moeder, Olivier en Geertje en 
Merel en Karel, als een bewegend schimmenspel afgebeeld in een wolk van 
stof, dat door het binnenvallende licht iets sprookjesachtigs krijgt. Er hangt 
iets ondefinieerbaars in de lucht. We kunnen het allemaal voelen, maar ratelen 
erdoorheen, om het op afstand te houden. We willen het eindsignaal nog niet 
horen, de film mag nog niet afgelopen zijn, het boek niet uit, hou nou nog 
niet op, het is nog zo fijn, nu nog niet, nooit. Voor ons is hij de eerste vader 
die op sterven ligt. We willen er extra lang van genieten. Ik heb nooit eerder 
zoiets onheilspellends meegemaakt, iets dat niet blijvend kan zijn.

Mijn vader ligt aan de andere kant van de kamer op een verhoogd bed, 
die aanpassing was verplicht volgens de Arbo. Terwijl papa dood lag te gaan, 
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maakte de Arbo zich druk om de ruggen van Ans en Gerrie van de thuiszorg, 
omdat deze nog een leven mee moesten. Stervenden zijn als kleine zelfstan-
digen, die kunnen niet ziek zijn, die gaan altijd door tot ze erbij neervallen.

Ik begroet iedereen zoenend, aanrakend, intiemer dan ooit. De gebeurtenis-
sen met vader hebben ons week gemaakt, dichter bij elkaar gebracht. Mama 
glimlacht samenzweerderig, dankbaar dat we er allemaal zijn. Dat kun je zien 
aan de manier waarop ze haar schouders optrekt, een gebaar dat als een fy-
sieke wave verder over haar lichaam kruipt, eindigend in een glimlach op haar 
gezicht, vol van genieten, zoals alleen moeders dat kunnen als ze de kinderen 
om zich heen hebben. Dat heb ik bij mijn vader nooit gezien. Dat deed hij 
waarschijnlijk juist als we er niet bij waren, dat was zijn genieten.

Bernard is zojuist nog geweest om de gebruikelijke onderzoekjes – pols, 
bloeddruk en borst van mijn vader – met zijn stethoscoop te lijf te gaan en 
stelde daarbij vast dat mijn vader nog leefde. Wij hoeven daar geen dokter 
voor te zijn; wij letten niet op de meetbare details, meer op de werkelijkheid, 
wat we horen en zien, en kunnen ruiken.

Pa heeft het hoogste woord en maakt op zijn sterfbed meer leven dan ooit. 
Bernard moet nog enkele visites doen en zal later op de avond terugkomen. 
Hij laat ons met zijn allen, alleen, achter.

De tijd begint te dringen, het is nu of nooit. De hele dag ben ik me al be-
wust van het onherroepelijke dat gaat komen, dat nog moet gebeuren. Waar 
ben ik toch zo bang voor? Wat kan er nou gebeuren, roepen de stemmen in 
mijn hoofd. ‘Wil je ook wat drinken?’ roept Olivier achteromkijkend, ter-
wijl hij naar de keuken loopt.

‘Doe maar een biertje, en neem nog een extra flesje mee,’ antwoord ik stoer, 
terwijl ik al een tijdje droog sta. Misschien heb ik dat nog nodig voor het 
grote moment. Eén biertje kan toch geen kwaad. Ik heb het nodig voor hem, 
dat biertje, om te drinken met hem. In gedachten heb ik dat al honderd keer, 
duizend keer, met hem gedronken, ook zonder hem trouwens. Misschien was 
dat de oorzaak van mijn…

Ik voel opnieuw die spanning en weerstand tegelijk, de blauwe knoop in 
mijn ingewanden, mijn hele leven al. Aantrekken, afstoten, ad fundum.
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Cees

Versteend, betrapt, sta ik in de kamer van mijn ouderlijk huis, waar we zijn 
gaan wonen toen het rijtjeshuis waar ik geboren ben te klein was geworden. 
Mijn vader zit in zijn stoel, zijn asbakje vol, een kerkhof met half gerookte 
peuken waar het leven uitgezogen is, de laatste adem, balancerend op de arm-
leuning. Hij heeft blijkbaar nooit tijd genoeg om tussen de patiënten door 
een hele sigaret op te roken. Met praktijk aan huis wordt zijn werk en privé 
slechts door één deur gescheiden, op nog geen hele gerookte sigaret afstand. 
Twee werelden onder één dak, zo uiteenlopend en toch zo dicht bij elkaar. 
Overdag is de zitkamer, die aan de praktijkkamer grenst, zijn domein en wordt 
zo een onderdeel van zijn werkplek. Hij zit daar tussen de behandelingen door 
de spanning uit te roken als een indiaan die noodsignalen geeft aan iedereen 
die daar oog voor heeft. Er is blijkbaar nooit hulp gekomen. Er is tenminste 
nooit iets veranderd, hij is zijn hele leven blijven roken.

Ik heb al snel geleerd dat ik in die kamer niet welkom ben, zijn zwijgen 
is nog dodelijker dan zijn blik die een en al verbazing uitdrukt; hoe ik het 
in mijn hoofd haal om hier te zijn, in zijn territorium, of ik misschien ver-
dwaald ben of zo, een vreemdeling? Wie ik wel denk te zijn? Het ligt allemaal 
in die ene blik opgesloten. Dat een blik dodelijk kan zijn heb ik wel eens ge-
hoord, maar dit zwijgen is vele malen erger. Ik kan op zo’n moment geen 
adem halen, mijn beweging stokt, en terwijl ik maar één ding wil en wel zo 
snel mogelijk, heb ik geen idee hoe dat moet, al mijn instincten zijn de weg 
kwijt, stuurloos. Met lood in mijn schoenen kan ik geen kant uit, oplossen 
in het niets is de enige mogelijkheid. Ik word gered door het moment waarop 
hij zijn blik, die over de rand van zijn bril op mij gericht is, even neerslaat 
om naar zijn onafscheidelijke puzzelboekje te kijken dat open voor hem op 
zijn schoot ligt. In een flits maak ik van de gelegenheid gebruik om me los 
te rukken, te vluchten als een haas uit het vizier, de zitkamer uit naar boven, 
naar mijn eigen kamer. Buiten adem van deze shuttle run, loop ik daar op en 
neer, een cooling down, klam, mijn hart bonkt nog in mijn keel. Bekaf pro-
beer ik mijn ademhaling weer onder controle te krijgen, tot mezelf te komen. 
Wie of wat dat ook moge zijn.



13

Cees

Eergisteren had hij nog aangegeven dat hij met ieder van ons apart wilde pra-
ten, een soort laatste spreekuur aan zijn bed. Nu ik hier weer ben, heb ik ook 
het gevoel uren in de wachtkamer van zijn praktijk te zitten, wachtend tot 
ik met mijn mond open, geen geluid, kan luisteren zonder iets terug te kun-
nen zeggen, mijn mond vol met zijn wroetende reuzenvingers, stikkend met 
een half verdoofde tong, een mond vol tanden, aan de beurt, niet vergeten 
worden, niet weer.

Vader Bas

Ik lig te staren naar de scheur in het stucwerk boven me, volg de lijn die gril-
lig als een haarvat over het plafond loopt, met af en toe een zijtakje. Hij lijkt 
voort te kruipen als mijn leven; één grote scheur ontstaan bij de aardbeving 
die de grond opentrok, hongerig een hap nam uit mijn toen nog onschul-
dige jonge jeugd, om daarna zijn muil te sluiten en mij sprakeloos, gewond 
voor het leven, aan mijn lot overliet.

Een weemoedige glimlach trekt over mijn gezicht. Ik ben zo moe, zo ont-
zettend moe en bereid me voor op mijn laatste krachtinspanning. Ik heb tijd 
genoeg gehad om dat te doen, maar tijd heeft me nooit geholpen. De tijd heelt 
alle wonden, maar hoeveel tijd heeft de tijd daarvoor nodig? Ik kom steeds 
weer in tijdnood. Hoeveel leven zit er nog tussen mijn laatste hallo en dag?

Mijn hele leven ben ik al bezig, op zoek naar de verloren woorden uit mijn 
jeugd. Wonden die niet helen zonder hechting. Ze zijn te groot en te diep, het 
litteken blijft eeuwig vers, de huid teer. Waarom zou het me nu wel lukken?

‘Kan er nou niemand mijn kussens even opduwen? Ik glijd elke keer naar 
beneden en kom scheef te liggen op mijn heup, die doet al zo’n pijn, beurs, 
het duurt allemaal zo lang.’ Uit gewoonte praat ik geluidloos tegen mezelf, de 
enige naar wie ik ooit geluisterd heb, die ik kan vertrouwen, die me begrijpt.

Voor het eerst in mijn leven vind ik het jammer dat ik hier in stilte naar 
mijn gezin lig te kijken. Ik hoor hun geluid boven de stilte uit, monotoon, 
herken de betekenis zonder te horen. Het maakt allemaal niet meer uit. Ik 
weet dat ik het wil. Ik heb geen keuze, opnieuw een glimlach om mijn hoog-
moed, terwijl ik ook wel beter weet. Dat ik me zelfs op dit moment druk lig 
te maken. Bang? Wat kan er nou toch gebeuren, het is gewoon hallo en dag, 
alleen de tijd daartussen blijft als altijd spannend, voor het vertrek.
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‘Laten we nou eens beginnen, waar blijft hij nou?’ Ik kan mijn ongeduld 
maar met moeite onderdrukken, terwijl ik juist nu al mijn energie zo nodig 
heb. Ze willen me niet storen, terwijl ik juist nu zo graag met hen samen zou 
willen zijn, zou willen schreeuwen: ‘Kom hier jongens, kom bij mij, ik heb 
jullie nodig, al mijn hele leven!’ Ik zak alweer weg, te zwak, elke gedachte lijkt 
al de laatste. Ze verlaten één voor één het zinkende schip. Ik kijk van opzij 
naar het tafereel verderop in de kamer en voel me de regisseur van mijn eigen 
sterfscène. Alle belangrijke spelers van mijn leven staan daar op de bühne. Ik 
kijk vanuit de coulissen tegen het licht in naar het publiek, mijn publiek. In 
afwachting van hun waardering, applaus, staande ovatie, een publiekswissel. 
Of zullen de criticasters juist blij zijn met mijn vertrek? ‘Laat hem ophouden; 
hij kent zijn rol niet; geen tekst, kan niet zonder zijn souffleuse. Hij heeft zich 
nooit echt laten zien. Wie is hij eigenlijk?’ schrijven ze meedogenloos, on-
wetend van mijn angst en onzekerheid over mijn rol als kind, als jongen, als 
man, echtgenoot en bovenal mijn eigen rol als vader.

Ik zie hem opstaan. Kom op joh, het gaat beginnen.

Bas

De zomer loopt op zijn laatste benen, de bladeren zijn niet langer in staat om 
zich vast te klampen aan de takken die hun vrijheid terug willen. Rood van 
schaamte fladderen ze als vleugellamme vlinders in optocht naar beneden, 
waar ze zich neervlijen op de plek die de natuur voor hen gereserveerd heeft. 
Het bladerdek groeit als een lappendeken in de zon, die met zijn warmte de 
kleuren verandert in een hemels herfstpalet. De lucht verkilt omdat de zon, 
in tijdnood, zich niet langer kan wentelen in de overvloed van licht.

In een dikke, stoere trui speel ik in de tuin, waar ook mijn vader aan het 
werk is. Mijn vader kan niet stilzitten. Hij houdt ervan om met zijn handen 
bezig te zijn. Die rusteloze handen van goud die immer uit de mouwen willen. 
Het is nog in de tijd dat alles goed gaat in mijn leven, gelukkig als vanzelf. Ik 
ben zes jaar oud. Papa zegt dat er misschien wel eens een Tweede Wereldoorlog 
kan komen. Ik weet niet dat er ook een eerste was. We gaan niet vaak naar fa-
milie, papa zegt dat hij niet houdt van opzitten en van koude kak. Ik begrijp 
niet wat hij bedoelt, maar als ik naar zijn vieze gezicht kijk, lijkt het niet iets 
te zijn wat ik zal willen. Mijn vader kan werkelijk alles, heeft handen als to-
verstokjes, bedekt met eelt en blauwe plekken, die van hout en spijkers in een 
paar uur een kast kunnen maken. Als dat geen toveren is. Maar het mooiste 
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dat hij ooit gemaakt heeft is toch wel de trein, onze trein, waarmee we samen 
door de tuin kunnen rijden. Het is het nog mannentijd in ons gezin.

De vrouwen hebben het nakijken. Wij mannen, papa en ik, doen mannen-
dingen. We timmeren en zagen en maken alles wat je maar kan bedenken, uit 
het niets. En als het niets is, dan verzinnen we het gewoon tot iets. We kun-
nen uren spelen met het speelgoed dat we maken. Tijdens het timmeren lijkt 
papa steeds meer een kind te worden en tegen de tijd dat de trein klaar is, is 
hij uitgegroeid tot een kleine jongen als ikzelf. Hij is de machinist en ik de 
conducteur, we dromen een eigen wereld zoals enkel mannen dat kunnen. 
We spelen in het moment dat we denken te zijn. Tot mama hem tot de orde 
roept, onze droom verstoort en papa weer in de plooi vouwt, tot een volwas-
sen mens. Hij stapt weer in de rol van vader. Het is de mooiste tijd van mijn 
leven. Maar voor mij is dat normaal. Het is meer ‘het treingevoel’ dat ik her-
ken, alles is duidelijk en ik hoef alleen het spoor te volgen, zijn spoor; een 
tijd van logisch geluk.

Ineens is hij er niet meer. Mijn vader is van het ene moment op het andere 
verdwenen. Hij was ziek, zeiden de grote mensen om mij heen. Ik begrijp er 
niets van. Ik heb er niets van gezien. En de trein dan? Die is nog niet hele-
maal af; wie moet er dan machinist zijn als hij er niet meer is? Dat kan toch 
zomaar niet. Maar het kon allemaal wel. Er was niemand die zich om mij be-
kommerde. Iedereen was zo bezig met zijn eigen verdriet. Ik zag alleen maar 
vreemde mensen om me heen in ons huis. Ze zaten op de stoel waar mijn 
vader hoorde te zitten, ze dronken koffie uit mijn vaders mok en praatten en 
praatten en praatten alsof hun leven ervan afhing. Wat een woorden allemaal, 
alsof ze mijn vader met al hun geklets terug konden krijgen? Terwijl ik wel 
weet dat ook bij mijn vader de woorden snel te veel zijn. Voor hem hoeven 
al die woorden niet. Hij spreekt liever met zijn handen, als een soort geba-
rentaal voor slechthorenden. In plaats van letters voor de woorden maakt hij 
onderdelen voor een geheel. Ik hoop dat al die volwassenen snel stil zijn of 
dat er ergens iets kapotgaat, dan zou mijn vader zo wel komen. Hij heeft een 
bloedhekel aan losse eindjes. Hij zal ze snel weer aan elkaar knopen, repare-
ren en oplossen. ‘Met al dat gelul kun je geen kromme spijker recht praten,’ 
kon hij gekscherend zeggen. Dat woord gebruikt hij alleen als we samen zijn, 
mannen onder elkaar, nooit als mama in de buurt is. Al die stoffige mensen 
in hun zwarte kleren, met een nog zwartere blik op hun gezicht, terwijl ik 
achter deze façade van nepverdriet alweer de dingen van alledag zie gloren. 
Ze vertrappen de grond waar mijn vader en ik altijd spelen. Het lijkt wel een 
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voetbalveld dat na dagen regenen in een modderpoel veranderd is, een waar 
slagveld; ik kan niet geloven dat er nog ooit op gevoetbald kan worden, zon-
der het frisse groene gras van weleer. Zo kijk ik rond en overzie mijn speelveld. 
Dat wordt ook steeds minder herkenbaar. Ik kan ook niet meer geloven dat 
ik hier nog ooit kan spelen; mijn leven is één grote modderpoel geworden.

‘Papa waar ben je nou? Ik ben zo alleen, pap. Ik kan de trein niet alleen 
bedienen, je bent spoorloos verdwenen. Hoe moet het nu verder zonder ma-
chinist? Hoe moet ik nu alleen verder, papa?’

Hij heeft me nooit geantwoord, de man zonder woorden.
Ik word naar mijn moeder en mijn zussen gedreven, om zo de eenheid uit 

te stralen van een rouwend gezin. Maar het lijkt wel of niet alleen mijn vader 
weg is gegaan, ook mijn moeder is onbereikbaar geworden. We zijn wel fy-
siek aanwezig, maar ieder van ons staat op zijn eigen verdriet in het leven. En 
ik sta eigenlijk nog maar aan het begin, in mijn kinderschoenen. Ze zouden 
levenslang knellen. Ik was niet in staat om ze uit te doen of losser te knopen. 
Ik had ze van mijn vader gekregen, dat was het enige dat ik nog van hem had. 
Pijn of niet, daar kon ik geen afstand van doen.

Ik kan nog maar net praten en met ‘aap, noot, mies’ kom ik niet ver, om 
datgene wat zich in mij voltrekt in woorden uit te drukken. Mijn moeder 
mag dan een belezen vrouw zijn, toch lijkt zij al de woorden die zij ooit ge-
lezen heeft met één snik te hebben ingeslikt, want ik heb daar nooit iets van 
teruggehoord. Mijn vader nam alle tekst van liefde en genegenheid met zich 
mee in zijn graf en liet mijn moeder als een koele huls alleen bij mij achter.

Evenzo plotseling als het huis vol was gelopen toen mijn vader vertrok, liep 
ons huis weer leeg toen hij begraven was. Het lijkt wel of ze hem opgehaald 
hebben, al die pratende mensen, mijn vader ontvoerd hebben om hem voor 
zichzelf te houden. Ja, dat kan ik wel begrijpen, die hebben natuurlijk niet 
zo’n handige, fijne vader.

Mijn leven is in één keer anders geworden, als een aan-en-uitknop waar-
aan gedraaid is. Ik woon nog in hetzelfde huis met dezelfde moeder en zussen, 
ga nog naar dezelfde school, heb dezelfde juffen, de familie is eender en toch 
is alles in een klap anders geworden. Mijn moeder heeft, als vanzelfsprekend, 
de regie van mijn leven overgenomen.

Zo verandert het leven van mijn moeder, die pas vijfentwintig jaar oud is, 
onverwacht en moet ze zich staande houden in de wereld, die alleen maar 
geschikt is voor complete gezinnen. Alleen wordt ze niet voor vol aangezien, 
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alsof zij het is geweest die de blindedarm van haar man, mijn vader, heeft 
doen ontsteken en de doktoren op het verkeerde been heeft gezet. Voor mij 
breekt een periode aan van totale ontreddering. Niets is meer wat het lijkt en 
wat het is geweest. Mijn moeder sluit zich op in een nieuwe rol die ze voor 
zichzelf bedacht heeft, maar zij kent de tekst niet. De rol van rouwende we-
duwe, alleenstaande moeder, liefdeloos achtergeblevene, gekozen of niet, ze 
weet niet hoelang ze deze rol zal moeten spelen. Een gegeven paard heb je te 
accepteren, ook al kan je het zelf niet berijden.

Haar ontreddering, die innerlijk voor mij voelbaar is, probeert zij zeker te 
verbergen door net te doen alsof ze weet hoe het verder moet. Ze probeert 
voor papa te spelen, maar het lijkt er helemaal niet op. Ze verzint ineens regels 
die er nooit eerder zijn geweest; ik begrijp ze ook niet, zo gemaakt en streng. 
Zo lijkt ze op een juffrouw bij ons op school, mevrouw Verburg, ze noemen 
haar een daadkrachtige flinke vrouw. Ik hoor mijn oom zeggen: ‘Elisabeth we 
zijn trots op je zoals je de kinderen opvoedt.’ Dat zijn de momenten waarop 
ik heel even een blosje op haar wangen zie, van trots of van schaamte, voor 
mij is dat hetzelfde, al zie ik ook een verlegen glimlachje oplichten, ze is dus 
ook een beetje blij met de woorden van mijn oom. Dat wij, Greet, Sjaan en 
ik, daar anders over denken, ze ons offert om oom tevreden te stellen, zal niet 
haar bedoeling zijn, maar het is wel wat er gebeurt. Dat heeft ze zich later 
wel eens per ongeluk laten ontvallen in een moment van ‘zwakte’. Na een 
glaasje wijn, dat ze zich die keer had ingeschonken terwijl ze eigenlijk nooit 
drinkt, waardoor ze per ongeluk uit haar gepantserde rol was geschoten, maar 
toen was er al geen weg meer terug voor mij. ‘Ze regeert haar gezin als een 
Pruisische militair,’ had ik oom die keer tegen tante Theresa horen fluisteren. 
‘Het gaat haar wel lukken, discipline geeft haar houvast, zo houdt ze het gezin 
wel onder de duim.’ Ik zag dat hij opgelucht was en zichzelf geloofde, maar 
tante had wel wat bezorgd gekeken.

Als kind houd ik wel van orde, maar meer de orde als tegenhanger van 
wanorde. Niet de orde in de zin van gezag, het spel van de macht. Daar be-
grijp ik niet veel van. Ik ben een open leesboek; zo ga ik ook door het leven. 
Alles wat ik zie en doe verlaat ongecensureerd, spontaan, mijn mond. Dat 
heb ik geleerd van mijn vader. Zo waren wij gewend met elkaar om te gaan. 
Als echte mannen. Gewoon zeggen wat je denkt. ‘Neem de woorden zoals ze 
komen, Bas, laat ze hun werk doen en vergeet ze daarna meteen weer tot er 
in een nieuwe situatie weer nieuwe passende woorden nodig zijn. De oude 
woorden zijn dan allang weg, hebben hun werk gedaan, de boodschap achter-
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gelaten en niet de lading. Zo doen wij mannen dat,’ kon mijn vader zeggen. 
Ik gloeide dan van trots dat papa mij een man genoemd had.

Bas

Het is een van die spaarzame momenten waarop er vrede is in ons huis, een 
intiem moment samen op de bank. Even lijkt het alsof het vergeten geluk de 
weg in ons geheugen teruggevonden heeft. Mijn moeder en ik zitten samen 
in de kamer, zij praat tegen de ruimte en ik luister stiekem mee.

‘Nu ik wat ouder ben en het leven mij al zijn scherpe kanten wel heeft 
getoond, kan ik beter begrijpen dat ik geen keus had en door de omstandig-
heden gedwongen werd een vaderrol te spelen door strenge regels te dicteren. 
Ik besefte niet dat de daadkracht die ik toonde en de botte wijze waarop ik 
probeerde door te drukken, enkel uiterlijk vertoon was, een kunstje. Diep 
in mijn binnenste regeerde nog steeds het vrouwelijke en werd alle informa-
tie als altijd nauwkeurig opgeslagen. Ik had een ijzeren geheugen, speciaal als 
het ging over gedrag dat alleen door mij als een doodzonde kon worden her-
kend. Als een veiligheidsdienst werden de woorden gedecodeerd, gekleurd en 
naar mijn waarde geschat en geïnterpreteerd. Alles wat binnenkwam zag ik als 
nuttig om de vijand buiten op tijd te kunnen lokaliseren en diende als muni-
tie voor een tegenaanval. Wantrouwen zat tot in elke vezel van mijn lichaam.

Ik kon razend worden dat het leven mij zo vreselijk voor de gek hield. Het 
leven met zijn praatjes van liefde en geluk. Daar was weinig meer van over. 
Alles wat ik nog had waren jullie, mijn drie kinderen, waarvan ik hield, maar 
jullie maakten het me ook onmogelijk om een eigen leven te kunnen leiden. 
Ik was moeder gemaakt en zou dat de rest van mijn leven moeten blijven, daar 
was geen ontkomen aan. Zo had onze maatschappij dat voor me bedacht en 
die klus zou ik klaren. Het voelde toen ook niet echt alsof ik een keuze had, 
het was een oer-logica, een overlevingsprincipe waar ik zelf geen zeggenschap 
over had. Hoe zou ik nog ooit de liefde van een man kunnen ontvangen, als 
moeder van drie kinderen? Nee, daar was ik mooi mee gefopt. Gerard, mijn 
man en jouw vader, was een handige jongen. Ja, zijn handen konden toveren. 
Maar die handigheid heeft mij niet veel meer opgeleverd dan drie kinderen 
zonder vader.’

De wijze waarop ze praat, vol zelfbeklag en strijdbare berusting, verklaarde 
de innerlijke worsteling en haar houding om er het beste van te maken, ook 
al pakte dat voor mij meestal niet goed uit.
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Mijn ouders waren zo verschillend en tegelijkertijd ook zo één geweest. Zij, 
hield net als mijn vader van het werk met haar handen.

Het is een bijzondere avond, als ze me haar deel van het verhaal vertelt, een 
ontboezeming: ‘Mijn leven was ineens tot een gevangenis gemaakt, omdat de 
cipier verdween en de sleutel had meegenomen en jullie, Greet, Sjaan en jij, 
de spijlen waren waardoor ik niet kon ontsnappen.’ Het waren toverwoorden 
uit haar mond, zo zacht en teder, maar er klonk ook een verwijt in door in 
de trant van ‘hoe hebben jullie dat kunnen doen?’. Ik begrijp wel dat het een 
soort geheim is dat ik snel moet vergeten en dat haar onthullingen niet voor 
mijn oren zijn bestemd. Uit een eerdere ervaring weet ik dat ik haar zwakte 
niet moet verwarren met vertrouwdheid en genegenheid, maar als een excuus 
moet zien voor haar autoritaire gedrag.

‘Ik kon dagen met mijn borduurwerk in de weer zijn. En als ik dan af en 
toe naar buiten keek door de mazen van de vitrage, waar Gerard, jouw vader, 
bezig was met het bouwen van zijn trein, kon ik zo genieten van de kinder-
lijke pret die hij had samen met jou. En toen was hij weg, zomaar, ineens. De 
dokter stond erbij en keek ernaar. Een blindedarmontsteking die te laat was 
ontdekt. Door een blinde dokter! Had hij zijn bril niet op kunnen zetten, op 
zijn godvergeten quasi-geleerde neus? Ja, achteraf had hij mooie verhalen over 
hoe het zo gelopen was, dat een blindedarmontsteking herkend kon worden 
aan zijn onduidelijke klachtenpatroon. Hoe duidelijk kon die onduidelijk-
heid bij Gerard zijn? Die dokter had beter het boekje vooraf kunnen lezen, 
dan was Gerard er nog geweest, in plaats van dit soort filosofisch gezwam 
van vrijpleiten. Die medici wassen altijd hun handen in onschuld, de diag-
nose achteraf als mosterd na de maaltijd, zoals ook de weerman foutloos het 
weer achteraf kan voorspellen.’

Ik werd erdoor verteerd, niet naar buiten, nee, daar was ik een en al begrip, 
maar mijn lichaam spande zich als een boog tot in het oneindige. Ik had al-
leen geen pijl om mee te richten, geen doel om te raken, de spanning kon 
zich nimmer ontladen.

‘Als ik er alleen al aan denk komt alle boosheid die ik onder controle dacht 
te hebben weer in alle hevigheid naar boven,’ vervolgt ze haar pijnlijke relaas. 
‘Mijn leven is vergald en ik zal dat niet nog een keer laten gebeuren,’ spreekt 
ze fel, waarbij ze met een priemende vinger beschuldigend in mijn richting 
wijst, alsof ik dat in mijn hoofd zou durven halen. ‘Vanaf nu zal ik de con-
trole over mijn leven in eigen hand houden. Ik begrijp nu beter waarom de 
haat en verdrongen emotie zich steeds in me opstapelde tot een onbegrepen 
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hongergevoel, ik snap ook wel dat het een surrogaat is voor het gebrek aan 
liefde, wat ik probeerde te onderdrukken en stilde met het eten van alles wat 
er voor mijn mond kwam.’

Als ik haar zo hoor praten, begrijp ik hoe het open boek zich in mij heeft 
gesloten, bladzijde voor bladzijde, na elke afrekening die volgde op mijn spon-
tane reacties, die zij met haar met frustratie gevulde vocalen meteen de kop in 
probeerde te drukken, tot ik helemaal gesloten in haar handen lag en ook ik al 
mijn gevoelens afdekte met de kaft waarop enkel nog mijn naam stond, een 
naam die niet van mezelf was en ik bij mijn geboorte ook weer van hen gekre-
gen had. In enkele maanden tijd verloor ik mijn vader, mijn moeder en mezelf.

Haar afstandelijke gedrag past wel bij hoe ik mijn moeder ken; alle emotie 
is uitgebannen, zo kan ze niet nog eens verrast worden. De familie van mijn 
vader voelde zich blijkbaar ook nogal ongemakkelijk bij ons vaderloze gezin. 
Er viel niet mee te pronken en de geslotenheid met haar opgekropte emo-
ties maakte ons een risico op aantasting van de waardigheid van de familie.

De rust in mij was toen ook verstoord bij het wegvallen van mijn vader 
en de onrust in mij werd geboren bij het sluiten van mijn boek, vol verha-
len die niet meer verteld konden worden. Het lijkt wel of van tijd tot tijd dat 
boek uit zijn voegen barstte, zo bol stond het van tekst die eruit wilde ont-
snappen, maar het lukte enkel af en toe een dappere syllabe om zich uit de 
beknelling van de opeengepakte pagina’s te wurmen. De samenhang ontbrak 
volledig, zodat het uiteindelijke effect was dat niemand mij meer begreep en 
ik het opgaf.

Die onrust en dat geslotenboekgevoel vertaalde zich in de mimiek van mijn 
mond en zocht tevergeefs naar andere wegen om zich te uiten.

Ik verwerd van een blond jong kind tot een donker getinte jongeman met 
zwart, achterovergekamd haar. Ik weet niet of deze metamorfose al in mijn 
genen besloten zat, of dat mijn ingehouden tekst zich als drukinkt in mijn 
poriën heeft geperst en zo mijn teint en haar verkleurde tot gitzwart.

Bas

Vanuit mijn bed kan ik ze aan hun bewegingen herkennen.
Suzanne verraadt zich door de regelmaat waarmee het glas naar haar mond 

gaat. Een gebaar dat ze zich veilig voelt, op haar gemak. Dat is vaak anders ge-
weest, ik ben blij dat ze weer bij ons terug is. Jammer dat ik het nu moet zijn 
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die moet vertrekken. De drukte van haar gebaren verraadt ook de spanning, 
de twijfel of ze het wel goed doet, de twijfel die zo past bij een natuurtalent 
als zij is.

Het kamerscherm staat nog opzij, alsof het doek nog niet helemaal is ge-
vallen, de voorstelling in volle gang, maar niet voor lang meer. Ik herken het 
patroon van een verhalend toneelstuk dat zich naar een hoogtepunt toewerkt, 
het moment waarop alles samenvalt, de held terugkeert met al wat hij geleerd 
heeft en het kwade overwint. De sterfscène die het mogelijk maakt voor de 
held om de tocht te beëindigen en de natuurlijke orde te herstellen, de troon 
te bestijgen, lang en gelukkig te leven met de mooiste van het land.

Het is erg bevrijdend om met mijn oudste zoon Olivier te praten, terwijl 
ik altijd dacht dat ik niet genoeg woorden had om een uitweg te vinden in 
de warboel van gevoelens die als een gordiaanse knoop onverteerbaar zwaar 
op mijn maag lag. Het lijkt vanzelf te gaan, anders dan tijdens die eindeloze 
ritjes op zondagavond, wanneer ik hem tijdens zijn middelbareschoolperi-
ode terugbracht naar kostschool in Weert. Een woordeloze rit vol falen als 
gevolg van de eindeloze ruzies thuis aan tafel over zijn studieprestaties. We 
wisten niets van het puberbrein en zijn motieven. Reageerden primair, bol 
van onze projecties, wat ons was geleerd en ingeprent. We schoten niet alleen 
daar bij hem tekort, er was zoveel meer waar we toen geen weet van hadden.

Ongemakkelijk zocht ik naar een gesprek van vader tot zoon, om de af-
stand met hem te overbruggen. Het lukte me nimmer om echt dichter bij 
hem te komen, daarvoor was Weert steeds weer te dichtbij en keek ik alweer 
uit naar volgende week, een nieuwe kans, week in week uit, jaar in jaar uit.

Cees

Terwijl vader met Olivier praat, zitten wij op afstand oudekoeienverhalen op 
te halen, niets dan goeds over de stervenden. Ik kan maar moeilijk mijn ge-
dachten erbij houden, alsof ik zo dadelijk te biecht moet en nog snel een paar 
zonden moet bedenken. Ik werd daar vroeger ook altijd zenuwachtig van toen 
ik als kleine jongen in de kerkbank voor de biechtstoel op mijn beurt zat te 
wachten. Ik wilde ook dát graag goed doen. Ook mijn zonden moesten de 
moeite waard zijn om naar te luisteren, de beste. Die pastoor zat daar niet 
voor Jan met de korte achternaam, die de kerk later zo berucht zou maken. 
Die had wel wat beters te doen dan naar een paar nepzondetjes te luisteren. 
Mijn vader gaat ook maar één keer dood, dus ik moet als ik eenmaal aan de 



22

beurt ben zijn kostbare tijd niet verspillen met onzinnige verhaaltjes, ster-
ven is een serieuze zaak.

Wat maakt dat wachten toch altijd zo lang duurt, terwijl wanneer je iets 
leuks doet diezelfde tijd zo snel vervliegt? Ik luister zonder te horen, lees op 
afstand de lippen van mijn vader, woorden die eigenlijk voor Olivier bedoeld 
zijn, terwijl ik hier met mama afwezig zit te keuvelen.

Ik heb mijn vader nog nooit zoveel zien praten. Olivier krijgt nauwelijks 
gelegenheid om ertussen te komen, suf geluld zouden mijn vrienden dat noe-
men. Papa weet van geen ophouden. Het is duidelijk zijn spreekuur. Ik vind 
dat hij nu wel een beetje overdrijft en wil dat hij ophoudt, anders zijn er straks 
geen woorden meer over voor mij.

De oude angst neemt weer langzaam bezit van mijn lichaam, mijn geest 
heeft het alweer opgegeven en heeft zich weer teruggetrokken achter de geslo-
ten deur van de gevangenis waartoe ik mezelf lang geleden heb veroordeeld. 
Waarom heb ik toen niets gedaan, het laten gebeuren? Was het de jaloezie? 
Moest ik daar dan zo ver in gaan dat ik haar niet wilde helpen? Hoe zou mijn 
leven eruitgezien hebben als ik niet steeds geleefd had met de rem erop, vol 
gedachtes en vooroordelen? Mijn aangeboren spontaniteit had vrijgelaten, 
zonder censuur van mijn gedrag? Het intense verdriet van vader en moeder, 
ieder op hun eigen wijze, me liet ontwaken uit de droom dat ik de held was 
die ze van hun lot had kunnen verlossen.

Het tafereel dat zich voor mijn ogen afgespeeld had liet weinig twijfel be-
staan over de liefde die zij voor Bregje voelden. Hartverscheurend en toch 
dapper zaten zij aan haar bed, ieder aan een kant, hand in hand, gezworen ka-
meraden. Nooit heb ik me meer buitenstaander gevoeld dan op dat moment 
van haar geboorte, en er zijn echt genoeg situaties in mijn leven geweest die 
voor mij ondraaglijk zijn geweest. Zonder dat ze ook maar één woord tot mij 
richtten werd ik schuldig verklaard, door mezelf levenslang uitgesloten, ver-
bannen naar de eenzaamheid van de verloren groep.

Moeder Suzanne

Het telefoontje dat we snel moeten beslissen, omdat er nu een plaats vrijkomt 
en het al langer niet goed gaat met Bregje, verandert niets aan de afloop die 
al bij haar geboorte vaststond. We hadden toen alleen geen idee hoe en wan-
neer het zover zou zijn.

We hadden haar gisteren nog mee naar buiten genomen, het was een frisse 
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dag met een lucht zo intens blauw als je dat alleen op milde vriesdagen ziet. 
Het zonnetje verwarmde haar gezicht terwijl ze tussen ons in liep, moppe-
rend of we er al waren en hoelang het nog ging duren. Haar ogen, konden 
moeilijk wennen aan het felle licht van de laaghangende winterzon. We had-
den haar al een zonnebril gegeven, maar die deed ze af met de woorden: ‘Ja 
zeg, ik ben niet blind, ik ga niet voor gek lopen.’ Ze knipperde daarom ner-
veus met haar ogen en schudde geïrriteerd haar hoofd, om haar onwil nog 
eens extra duidelijk te maken en ons op de proef te stellen, een poging om de 
terugtocht te bespoedigen. Ondanks de verstoorde grimas zag ze er tevreden 
uit. Ik vond het fijn, ondanks haar gemok, om samen met haar te wande-
len, het gaf me het gevoel dat ik nog iets voor haar kon doen, zo in de natuur, 
zonder publiek, zonder glurende mensen die me nawezen terwijl ik ze met 
elkaar zag praten over ons en Bregje.

Op de terugweg zaten Bas en ik naast elkaar in de auto, ieder in zijn eigen 
gedachtewereld verzonken. Sinds haar geboorte was er een afstand ontstaan 
die ik niet kon overbruggen. Bas was nooit een prater geweest, maar door de 
gebeurtenissen rond Bregje had ook ik een deel van mezelf tot verboden ge-
bied verklaard. Ik was in één keer verzuurd, alsof ik ongetraind een marathon 
had gelopen. Verkrampt, in ademnood, hing ik in mijn eigen lichaam. Ik had 
de wedstrijd uitgelopen, maar moest achteraf de tol betalen in de vorm van 
een blessure die chronisch zou blijken. Ik dacht terug aan die avond waarop 
ik Bas, die niet langer bestand was tegen wat hij altijd mijn vrouwenlogica 
noemde, zover had gekregen om zich aan mij over te geven.

Maandenlang had ik met Bas meegepraat dat we een mooi gezin hadden, 
dat het goed was zo, gelukkig met Olivier, Merel en Cees als toetje; dat nog 
een baby geen optie zou zijn. Of misschien wel leuk, maar waarom zouden we 
het doen? En als we het al zouden willen, zou het wel snel moeten want licha-
melijk liep ik tegen de deadline aan. Bas praatte nietsvermoedend mee zonder 
dat hij besefte dat het pleit al was beslecht, de beslissing was al in hem geplant.

Het was slechts wachten tot hij het zaad ook in mij zou planten. Ik wilde 
zo graag nog één keer moeder worden, de biologische klok tikte alle logica 
tegen de grond, de natuur rook nog één maal zijn kans. Het moest gewoon 
gebeuren. Ach, ik kende zijn zwakke plekken wel en na een week onthouding 
kon ik hem als was in mijn handen desnoods zijn hele koninkrijk afhandig 
maken als ik dat zou willen, maar ik wilde slechts een kind.

Na een drukke werkweek had ik op vrijdagavond Olivier, Merel en Cees 
vóór laten eten, zodat ik samen met Bas een glas wijn kon drinken om daarna 
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als zij naar boven waren samen te eten.
‘Blijf jij maar even zitten joh, jij hebt het zo druk gehad. Ik zal de kinderen 

wel even naar bed brengen.’ Ik zag hem dankbaar kijken voor zoveel begrip 
en waardering voor zijn vermoeide stemming, en draaide me zo voordelig 
mogelijk om en verliet de kamer in de wetenschap dat de aanblik van mijn 
strakke broek, mijn wiebelende kont, zijn uitwerking niet zou missen. De 
rest van de avond was vervolgens kinderspel.

Cees

Bregje is inmiddels op zichzelf gaan wonen, nadat mijn ouders met gemengde 
gevoelens de wet van de natuur, dat jongen moeten uitvliegen, een handje 
hebben geholpen. Het compromis dat ze elk weekend thuis mocht komen 
heeft daar zeker aan bijgedragen.

We willen, ondanks het naderende einde van vader, haar ritme zo min mo-
gelijk verstoren. Daarom heeft mijn vader met haar gesproken en uitgelegd 
dat hij ziek is en niet meer beter zal worden. Zonder het woord te gebruiken, 
zien we wel dat zij instinctief aanvoelt dat het dit keer wel eens menens zou 
kunnen zijn, maar de verborgen boodschap – dat hij er het volgende weekend 
niet meer zal zijn terwijl hij nu nog voor haar zit en met haar praat – kan haar 
geest niet bevatten. Hij is al zo lang ziek en elk weekend is hij er toch weer, dus 
is het voor haar niet mogelijk om zijn woorden tot realiteit te laten worden. 
‘Doei pap, tot volgende week,’ roept zij dan ook haar vertrouwde afscheid, on-
danks zijn woorden, maar dit keer lijkt ze toch minder overtuigd dan anders. 
Op de een of andere manier is ze gespannen en maakt zich als een struisvo-
gel uit de voeten, zonder om te kijken, zodat hij voor eeuwig voort zal leven.

Cees

Het gesprek stokt ineens, Merel verstrakt en staat op; haar beurt. Olivier loopt 
met een bedrukt gezicht naar ons toe, en passant wisselen ze als voetballers, 
in het voorbijgaan een bemoedigend knijpende hand op elkaars schouder, 
‘goed gespeeld’ op de lippen.

Olivier lijkt opgelucht, gaat zitten en neemt een slok van zijn terneergesla-
gen biertje. Zo’n bezoek aan de sterfelijkheid gaat je niet in je koude kleren 
zitten en je krijgt er blijkbaar ook dorst van. Ik weet niet wat Olivier allemaal 
aan ons vertelt, maar mama zuigt werkelijk alles uit hem, elk woord dat hij 
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opgeeft wil ze proeven, erop sabbelen als een toverbal, om alle kleuren die 
het in zich heeft bloot te leggen, in een poging mijn vader zo lang mogelijk 
levend te houden, desnoods in ons.

Ik zit met een geïnteresseerde blik op mijn gezicht te luisteren, maar er 
komt geen syllabe binnen. Zo dadelijk ben ik aan de beurt, dat is mijn laat-
ste kans. Alleen al die gedachte verlamt mijn hele lijf, mijn hart klopt niet 
alleen in mij keel, nee, mijn hele lichaam trekt samen als een grote pulserende 
slagader. Mijn mond voelt droog, mijn tong plakt als een hostie tegen mijn 
verhemelte, als een sandwich tussen onder- en bovenkaak. Mijn glas bier, voor 
me op tafel, al jaren mijn redding geweest, lonkt en biedt zich verleidelijk aan.

Mijn hand zoekt uit gewoonte contact, oude vrienden; samen bereiken ze 
mijn lippen, die ik als een pleister van elkaar trek. Ik sluit mijn ogen en neem 
een slok. Mijn tong wordt losgeweekt en krijgt, spartelend als een vis, zijn 
beweeglijkheid terug. Net op tijd, want ik zie Merel alweer terugkomen. Dat 
is ook snel gegaan. Ik neem nog snel een slok, en nog een, en nog een; neem 
de flesjes met me mee, als houvast, voor het geval dat.

Van de spanning vergeet ik mijn ‘goed gespeeld’-gebaar met Merel, en ga 
op weg naar mijn vader.

Cees

Ze pakt mijn handje vast en trekt me met zich mee naar binnen, in een po-
ging mijn blik, die gericht is op het punt waar papa en mama met hun auto 
over het asfalt aan de horizon zijn verdwenen, los te rukken. Ik draai mijn 
hoofdje en blijf kijken, ook al trekt ze me achter zich aan naar binnen, pra-
tend over pannenkoeken als afleidingsmanoeuvre. Ik hoor haar niet, in trance, 
vanwege de grote verdwijntruc die ik zojuist gezien heb.

Hoe kan een grote auto met papa en mama in de verte in zo’n klein puntje 
in de straat verdwijnen? Zouden ze ook de weg terug weten, uit het niets te-
rugkomen en dan weer groter groeien, tot normaal? Mama wel, die weet alles. 
Van papa weet ik het niet zeker, hij vraagt altijd alles aan mama, hij kan niet 
eens zijn spullen, die hij zelf heeft weggelegd, terugvinden. Hij wordt dan ook 
snel boos, alsof zij het expres verstopt heeft. Zo is mama niet hoor.

Het is de eerste keer dat papa en mama samen op vakantie gaan. Ik weet 
niet wat het betekent, ben al vier, maar heb nog nooit vakantie gehad. Tante 
Greet, die aan mijn arm staat te trekken, is geen familie. Ze is een oppasme-
vrouw die zelf geen kinderen heeft; ik wist niet dat dat kon? Ik ken alleen maar 
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moedervrouwen, die hebben allemaal kinderen. Ze is eigenlijk een huurmoe-
der die je moet betalen; voor tien dagen doet ze dan net of ze je moeder is. Ze 
kan er niet veel van, het is duidelijk dat ze geen echte is.

‘Papa en mama gaan er even tussenuit,’ zegt tante Greet, ‘ze zijn er aan toe.’ 
Het is de eerste keer dat ik hoor dat iemand ergens aan toe is, ertussenuit, 
om mij. Dat je vakantie nodig hebt vanwege kinderen, het gedoe. Ik vind het 
helemaal niet leuk dat ze weg zijn en besluit om voortaan beter mijn best te 
doen, zodat ze niet weer op vakantie hoeven gaan.

Op de kleuterschool zit ik bij zuster Almera, een non, helemaal in het zwart 
met een wit kapje om haar gezicht. Ze heeft een vriendelijk gezicht met al-
tijd lachende ogen die worden beschermd door haar brillenglazen. Ze heeft 
geen benen of voeten, ze glijdt door de klas, het zwarte kleed valt helemaal 
om haar heen tot op de grond. Soms zie ik alleen maar haar gezicht zonder 
handen, die verdwenen zijn in de reusachtige mouwen, ze steekt dan tegelij-
kertijd haar ene hand in de andere mouw en andersom. Foetsie.

Op donderdagmiddag zweeft zij de klas rond met een groot, blauw, ge-
streept schort aan, een grote stofzuiger op wieltjes achter zich aan trekkend. 
Het is poetsmiddag. Ik mag op mijn tafeltje staan terwijl zij bezig is, de klas 
stilhouden met mijn verhalen. Ik heb geen idee wat ik ga vertellen, waar ik 
het allemaal vandaan haal. ‘Uit je duim,’ zegt mijn vader; dat zou best kun-
nen want ik heb heel lang dag en nacht geduimd. Tot die keer dat ik met mijn 
vader mee mocht naar het ziekenhuis omdat mijn duim geopereerd moest 
worden, ontstoken, er bijna afgezogen, zei de dokter. Ik kan het litteken nog 
zien, anders zou ik denken dat ik dit verhaal ook uit mijn duim gezogen had.

Als ik daar op tafel sta te vertellen is de hele klas stil. Ze hangen aan mijn 
lippen, wachtend op wat gaat komen. Ik weet zelf ook niet hoe het af zal lopen 
en ben net zo benieuwd als zij. En Zuster Almera poetst niet erg hard; die is 
mijn grootste fan, daarna heb ik nooit meer een grotere gehad. Ik heb me later 
vaak afgevraagd waar dat jongetje met al zijn verhalen is gebleven. Waarom is 
hij weggegaan en waarnaartoe? Misschien is hij bij zuster Almera gebleven?

Opgroeien is helemaal niet makkelijk. Groeien mag dan vanzelf gaan, een 
kwestie van eten en drinken, je bordje leeg, volgens mama, maar opgroeien 
is meer, daar moet je je hoofd bij houden, nadenken over wat je doet, op-
letten wat anderen doen en vinden, alles volgens de regels. In het kinderspel 
ontstaan de regels vanzelf. Die hoef ik niet te bedenken, die zijn juist een on-
derdeel van het spel met de spelers van het moment. Ze groeien mee zodat 
het spel gespeeld kan worden in alle facetten van plezier, slimheid, behendig-
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heid, geluk, fantasie en bovenal samen. Liggend in het koele, vochtige gras, 
kriebelend op onze blote jongensbenen, geurend, op een landerige middag, 
terwijl we op onze rug naar de wolken boven ons kijken, die als voorbeeld 
langs de hemel denderen, steeds van vorm veranderend, elkaar inhalen om 
zich dan weer te verstoppen in het niets, om even later verderop weer op te 
duiken, lachend in de zon.

Als de zon zijn glans verliest van goud naar oranje is het de hoogste tijd 
om op huis aan te gaan. Het spel is heerlijk geweest, ik gloei nog na van de 
opwinding, als altijd ging ik er volledig in op, was de indiaan die we bedach-
ten de natuurmens met zijn onbegrensde mogelijkheden, de held en winnaar 
van het spel.

Bij elke stap die ik zet, dichter bij huis, verandert de fantasiewereld om me 
heen; de spanning voel ik langzaam oplopen terwijl ik afdaal, de regels van 
de grote mensen roeren hun boze tongen. ‘Waar kom je zo laat vandaan? Je 
broek, kijk nou toch eens, er zit een scheur in, en helemaal vol met modder. 
Verdomme, die heb je pas een paar weken. Ik kan jou ook nooit iets nieuws 
geven zonder dat je het meteen weer kapotmaakt,’ hoor ik mijn moeder al 
mopperen.

Ik kijk naar beneden. De scheur, een open mond die mijn knie blootlegt 
als een beslagen tong, kan ik niet ontkennen en ook de modder laat zich niet 
verstoppen. Maar het spel was zo fijn; we hebben gewonnen, mam, de cow-
boys hadden geen schijn van kans om onze hut te veroveren. Waarom kunnen 
grote mensen mijn succes niet zien. Er wordt nooit gevraagd of ik het leuk 
heb gehad en met wie ik speelde, over mijn onverschrokken aanval tegen 
de overmacht van Janneke, Theo, Geert en Bart; het gaat altijd over die ene 
scheur of de tijd. Ik zeg er toch ook niets van als zij de halve dag in bed blij-
ven en met stinkende adem opstaan, sacherijnig de hele dag lang, terwijl ik 
niet heb kunnen slapen van hun geschreeuw, elke avond weer. Ik ben nu al 
wijzer dan papa en mama, ik zwijg en onderga in stilte.

Tegen de tijd dat ik thuis ben, is er weinig meer over van mijn heldenstatus 
uit het spel. Stapje voor stapje, veertje voor veertje heb ik mijn indianentooi 
kaalgeplukt, vervangen door het pantser gesmeed uit venijn, vol verwijten. 
De felle woorden die als een mitrailleur op mij worden afgeschoten kunnen 
mij niet langer raken.

Verwonden, ja, dat wel, daar heb ik nog geen antwoord op, dat moet ik nog 
leren. Onkwetsbaar worden als Achilles; ik ben nu nog te veel hiel.
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Cees

Elke zondagochtend sta ik vroeg op en loop in pyjama zachtjes naar beneden. 
De lucht van sigaretten na een nacht doorhalen, hangt als een nevel op de 
begane grond. Als ik de trap afloop word ik er door omspoeld, verdronken.

Ik neem een hap lucht voor ik verder afdaal, om voldoende zuurstof vast te 
houden tot mijn longen gewend zijn aan onze huiselijke smog. Mijn ouders 
zijn straffe rokers heb ik ze wel eens horen zeggen. Ik weet niet waarvoor ze 
die straf verdiend hebben, het moet wel erg zijn als je steeds iets in de brand 
moet steken om het daarna in te ademen, je longen te vernietigen. Ik hoef 
gelukkig alleen maar de lucht die ze terug blazen in te ademen, en dat vind 
ik al vies. Kun je nagaan hoe dat voor hen moet zijn. Op mijn vraag of zij het 
lekker vinden, zeggen ze dat ik nog een kind ben die dat niet kan begrijpen. 
Ze proberen me dan omzichtig uit te leggen dat ze wel willen maar niet kun-
nen stoppen. ‘Waarom niet? Daarom niet,’ gevolgd door een aantal redenen 
die ik niet goed kan volgen, want ik ben nog maar een kind.

Door vroeg op te staan, probeer ik ze te helpen. Ik vind het fijn om hun 
te verrassen door de kamer op te ruimen, de asbakken te legen, te stofzuigen, 
de lege flessen en glazen op te ruimen en de deuren naar buiten te openen 
om frisse lucht binnen te laten. Dat laatste doe ik altijd het eerste, ook voor 
mezelf. Ik weet dat mijn moeder het heerlijk vindt om ontbijt op bed te krij-
gen. Na zo’n avond. Dus heb ik dat ook in mijn takenpakket opgenomen.

Ik rooster boterhammen, die ik vervolgens zo doormidden snijd dat er twee 
driehoeken ontstaan, dat vind ik wel chic staan. Ik kook twee eieren op de 
klok, die ik kan lezen, en pers sinaasappelsap met een handpersje van Tomado. 
Dat vind ik het lastigste. Ik heb maar kleine handen, waardoor ik veel si-
naasappelen nodig heb om een glas te vullen. Ik kan er maar weinig sap uit 
persen. Mijn vader heeft kolenschoppen zegt mijn moeder. Voor hem is het 
niet moeilijk om er later nog eens zoveel sap uit te knijpen. Daarom laat ik de 
resten sinaasappel op een bord liggen. Weggooien is een zonde volgens mama.

Als ik de servetjes, die altijd gebruikt worden voor het bezoek, onder het 
bord heb gelegd, loop ik balancerend de trap op en klop op hun slaapkamer-
deur. Die is meestal van binnen afgesloten. Ik weet niet waarom dat is, het 
voelt wel vreemd dat ik niet zomaar binnen kan lopen. Misschien hebben ze 
toch iets te verbergen?

Ik sta voor de deur tot ik het slot open hoor draaien, als ik wankelend 
binnenkom liggen ze allebei alweer in bed zodat ik nooit weet wie het slot 
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ontgrendeld heeft. Een eerdere ervaring had me geleerd dat ik ’s morgens 
niet te vroeg moet komen, want dan kan de verrassing zomaar verkeerd val-
len. Ik weet niet wat tijd met een geslaagde verrassing te maken heeft, maar 
toen ik op die bewuste zondagochtend om halfacht met mijn handen vol af-
gesnauwd werd, had ik dat snel geleerd, voor de rest van mijn leven. Eerst 
kloppen, nooit binnenkomen zonder te vragen. Dat was ook niet meer nodig, 
want na die ene keer is de deur voortaan gesloten.

Ja, vandaag heb ik geluk, de stemming zit er goed in en mijn moeder is blij. 
Mijn vader is ook wakker en ligt met zijn ene arm onder zijn hoofd en in de 
andere hand heeft hij zijn sigaret, die als een rokende vinger een extra deel 
van zijn lichaam lijkt te zijn geworden. Hij kijkt naar het plafond, waar hij 
de kringetjes naartoe blaast. Er komt er nooit een aan, voor die tijd zijn ze al-
lang uiteen geblazen door zijn rochelende hoest. Ik vind mijn vader wel stoer 
zoals hij daar in het halfdonker in zijn eentje bij mijn moeder ligt, hoestend 
met die rokende arm onder zijn hoofd. Hij kijkt alleen maar en zegt niets. 

Mijn moeder: ‘Ha, lekker jongen, wat verwen je ons weer vandaag.’ Ik groei 
van trots en waan me een tovenaar van geluk, mijn mama stralend en papa 
rokend. Het belooft een mooie dag te worden.

Ik mag op bed komen zitten. Ik houd dat nooit lang vol, het is er warm en 
de geuren van hun lichamen vermengd met sigaret en dat andere hebben iets 
benauwends. Toen ik nog klein was en de deur nog niet op slot zat, vond ik 
het wel fijn als ik ’s nachts eng gedroomd had om tussen hen in te liggen, al 
was de geur toen ook al een spelbreker. De hunkering naar warmte overheerste 
toen nog, dat maakte dat ik het toen ook langer vol kon houden.

Ik ga weer terug naar beneden om de kamer extra gezellig te maken, zonder 
te weten hoe dat er precies uitziet. Ik ken alleen maar het woord ‘opruimen’ 
voor gezellig maken. Ik probeer altijd goed op hen te letten om te leren hoe 
gezellig eruitziet. Zodat ik het voor hen kan namaken.

De dag is nu in ieder geval goed begonnen. Ik hoop dat het me lukt om 
het zo te houden.

Olivier en Merel hebben minder op met al mijn gedoe, denk ik. We pra-
ten er nooit over.

We zijn erg gelukkig met elkaar. Vandaag.
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Bas

Ik denk dat het na het overlijden van mijn vader is begonnen dat mijn moe-
der doorsloeg in haar compensatiedrang, door zowel vader als moeder in één 
te willen zijn. Met misplaatste mannenlogica mept ze met een riet haar vrou-
welijkheid op mijn billen aan stukken.

Als enige man in huis ben ik een vreemde uit het verleden, waarop ze haar 
frustratie van verloren liefde botviert. De vernedering, mijn broek op mijn 
enkels, open en bloot, doet meer pijn dan alle slagen van mijn leven. ‘Papa, 
waarom heb je mij verlaten, waarom heb je mij alleen gelaten?’ Ik zak met 
zuigende geluidjes dieper en dieper in het moeras van mijn gemoed. Maar 
het zal nooit helemaal verteren.

Ik leer de pijn verdragen, gun mijn moeder geen moment mijn zwakte, ver-
bijt elke uiting van gevoel. Geen klacht verlaat ooit mijn lippen. Ik heb niet 
door dat de slagen nooit voor mij bedoeld zijn geweest, maar voor de man die 
haar heeft verlaten, het noodlot, de wereld. Het resultaat is er niet minder om, 
met elke klap wordt mijn gevoel als een wig tussen mijn vader en mij gedreven.

Mijn verdriet en het gemis verworden meer en meer tot boosheid op mijn 
vader; dat hij mij niet heeft beschermd, mij in de steek liet, conducteur zon-
der machinist.

Ik groei op als een kokosnoot – hard van buiten, zacht en vloeibaar van bin-
nen, zonder machete niet toegankelijk – in een gezin zonder vader, met enkel 
gewonde vrouwen om me heen. Mijn moeder, op jonge leeftijd weduwe ge-
worden, heeft zich nooit meer opengesteld voor een nieuwe liefde. Ze is een 
dominante, rijzige vrouw, die de strijd voert tegen de liefde die haar zo vroeg 
is ontvallen. Een verloren liefde die ze koestert door een muur te metselen, 
ondoordringbaar, waardoor ze ook haar liefde niet aan ons kan geven. De 
gemaakte kilheid die ze daardoor om zich heen draagt, wordt nog eens be-
nadrukt door de inspanning die het haar kost om deze vesting te verdedigen. 
Haar fysieke omvang neemt daardoor enorme proporties aan. Wat goed te 
begrijpen is als je de geneugten van het leven als troost opslokt en niet meer 
los kan laten. Ze sterft aan overgewicht, maar de echte diagnose was natuur-
lijk al bij het overlijden van mijn vader te vinden. ‘Bezweken onder de last 
van ingehouden liefde’, zou een passende graftekst zijn geweest. Haar verdriet, 
zelfmedelijden en wrok tegen alles wat liefde heet, gaf haar de kracht om het 
in haar eentje nog 48 jaar vol te houden; de vrouw die zij ooit in haar jeugd 
geweest is, was al lang geleden begraven!
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Ik ben het product van gebrek aan liefde. Niet dat de liefde er niet is, nee, 
deze zit als een oliebron op Antarctica diep weggestopt en is alleen zichtbaar 
als keiharde, gestolde magma aan de buitenkant. Ik kan me mijn vader nau-
welijks meer herinneren. Ik ben gehersenspoeld, gecensureerd, mijn vader is 
systematisch uit mijn lijf verwijderd, hoewel nimmer vernietigd.

De keren dat ik aan tafel met mijn arm onder mijn hoofd mijn bord leeg 
probeer te eten, zoals ik hem dat vaak had zien doen, of buiten in de regen 
eenzaam aan onze trein wil werken, maakt dat mijn moeder furieus en sleurt 
ze me mee naar haar kamer, waar ik onder stille dreiging mijn broek moet 
laten zakken, terwijl zij stram in de houding met een gezicht als een masker 
zonder emotie wacht met het riet in haar hand.

Me niet bewust van wat ik heb misdaan, kijk ik naar het gezicht zonder 
gevoel, vol haat; maar tegen wie? Zo erg kunnen mijn zonden toch niet zijn 
geweest? Ik moet meetellen, het waren er altijd zes, voor de jaren dat ik me 
mijn vader kan herinneren. De gedachte aan hem maakt dat ik het kan vol-
houden. Niet de fysieke pijn is het ergst, want die gaat wel weer over; het is 
het gevoel van machteloosheid, overgeleverd zijn aan de willekeur, rechteloos 
geofferd, voor een ander, door een ander.

Haar onberekenbare gedrag kan geen groter contrast zijn met de periode 
dat mijn vader nog leefde en waarin wij meegenoten van de liefde die toen 
vanzelfsprekend was geweest.

 Mijn moeder, zo jong nog, bleef achter met een gezin op drift, dat vocht 
om die verloren liefde terug te vinden. We konden niet weten dat liefde ge-
voed wordt met liefde, dat ze anders versterft tot het enkel nog maar een 
gevoel van heimwee is, verzuurt. Het beeld van wat verloren is, kan nooit 
groter worden dan de vergane werkelijkheid zelf, zodat elke nieuwe ervaring, 
het daar tegen af zal leggen.

Door het vroege overlijden van mijn vader is ons gezin aangewezen op de 
hulp van zijn familie van aanzien, die er een dagtaak van maken om dat zo 
te houden.

Mijn moeder, Greet en Sjaan en ikzelf passen niet erg in dat plaatje van 
koude kak. Op de dagen dat wij daar op bezoek mogen komen, stijfjes op de 
thee, wordt ons zonder woorden duidelijk gemaakt wat onze plaats is; dat er 
weinig ruimte is om een rol van betekenis in de familie te spelen. Het mag 
duidelijk zijn dat wij van de ‘arme’ tak zijn. Er valt voor de op uiterlijke schijn 
gerichte familie niet met ons te pronken, we dienen alleen als dankbaar ge-
spreksonderwerp over zoveel pech, zoveel kracht om alleen door te gaan en 
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evenzoveel onbegrip over onze uitzichtloze toekomst. Kortom: het is een 
plicht die steeds minder vaak wordt gevoeld, tot we slechts nog op afstand 
gevolgd worden, er op vertrouwend dat we niet te veel last zullen veroorza-
ken, zeker geen klad zullen werpen op het smetteloos grauwe familieblazoen.

De clan, waar uiterlijk vertoon hoger aanzien heeft dan de innerlijke waar-
digheid, houdt zo de vinger aan de pols, en wel dusdanig strak dat er geen 
beweging mogelijk is, zodat alles blijft zoals het is.

In deze beperkte ruimte groei ik op, als een blonde, teruggetrokken jon-
gen, van jongs af aan vertrouwd met de verdwenen man zonder woorden, het 
beeld dat ik heb van mijn vader. Echte mannen praten niet, sterker nog, ze 
zijn er niet. Dat ik papa, mijn onbereikbare idool, diep verborgen met me 
meedraag is ook voor mij een verborgen geheim. Ondanks zijn roemloze af-
tocht na een ziekte kan ik nooit groter worden dan hij ooit geweest is en blijft 
het bij een onvervulbaar verlangen verpakt in haat.

Ik vermoed nog niet dat mijn vader al in mij zit.
Ik hoef hem alleen maar in mezelf te herkennen, maar de striemen op mijn 

billen worden de tralies waarachter mijn gevoel voor hem veilig is opgesloten.
Van de ene dag op de andere houden de klappen op, mijn stem, de baard 

en de haargroei aan de onderkant zijn de symptomen van de verandering. 
Mijn moeders houding blijft autoritair, terwijl er een nieuw soort fysieke af-
stand ontstaat, langer dan het riet kan overbruggen. Deze bevrijdt mij van 
de tucht die ik levenslang zal blijven voelen, wil voelen. Het is het enige dat 
me nog doet denken aan hem, mijn vader.

Inmiddels heb ik geleerd hoe ik aan de nukken van mijn moeder kan 
ontsnappen, ingetogenheid en zo min mogelijk vertoon van ego zijn de sleu-
telwoorden die daarbij horen.

Opgesloten in mijn kamertje zit ik gebogen boven de postzegels die voor 
me op mijn bureaublad op een hoop liggen, met om me heen de boeken waar 
de afbeelding van de zegel als een blanco kruiswoordpuzzel uitnodigend staat 
afgebeeld. Ik hoef enkel met mijn pincet de juiste zegel uit de berg voor me 
op te vissen, om deze op de juiste plaats te plakken. Het verzamelen van post-
zegels en het ordenen op basis van het land van herkomst, van beroep, sport, 
op vorm en kleur, komt voort uit mijn behoefte om ergens bij te horen. Net 
als ik hebben ook zij het verlangen om compleet gemaakt te worden, tot één 
geheel, een serie, bingo. Het bepaalt immers hun waarde. Het gemis van een 
zegel in een reeks voelt als het gemis in mezelf.

Het geeft structuur aan mijn wereld door ze in mijn boek te plakken. Ik 
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proef de slijmerige smaak van slakkenspoor als ik de achterkant van de zegel 
vermeng met mijn speeksel om de kleefkracht van de gom te activeren.

Het postzegelboek is het symbool van het verhaal van mijn eigen leven, een 
verzameling van bijzondere plaatjes, pas waardevol als de serie compleet is. Tot 
die tijd is het een zoektocht om de ontbrekende zegel te vinden om de puzzel 
compleet te maken tot het laatste ontbrekende stukje. Dan pas is het klaar, één 
geheel, het ontbrekende stukje niet langer het gat waarin ik kan verdwijnen.

Later raak ik geobsedeerd door ornithologie. Ik spot vogels. Vanuit mijn 
kamertje, waar ik me in mijn eigen wereld terugtrek, verschoond van het ver-
bale geweld van de vrouwen met hun onbewuste regeldrang, kijk ik naar de 
wereld die ik tenminste kan begrijpen. Vogels geven mij een gevoel van vrij-
heid, zoals zij daar onbezorgd over het gazon wippen. En dan, zonder directe 
aanleiding, slaan zij ineens hun vleugels uit en kiezen het luchtruim, om later 
weer op een tak in een boom te landen. Onderwijl kwetteren ze honderduit 
over hun ervaringen, tot de duisternis zich over hen heen vlijt. Flying like a 
bird in the sky. Hoeveel schrijvers, artiesten en dromers, zoals ik, hebben zich 
niet laten inspireren door de vlucht van vogels. Het roept een kinderlijk ge-
voel van vrijheid op, iets wat we allemaal wel zouden willen, zweven in de 
lucht, als engelen, feeën, alle contact met de werkelijkheid verloren; de we-
reld onder je te laten, te drijven op de stijgende lucht door de zon verwarmt. 
Als je je ogen sluit, kan eenieder dit beeld wel voelen, het tovert een glimlach 
op je gezicht, niet te onderdrukken, want iedereen voelt de energie van dit 
universele luchtkasteel. Een gevoel wreed verstoord door de aangeleerde nuch-
terheid die onze zoetste dromen wegwuift als onzin en bedrog. Ontnuchterd, 
beschaamd soms, landen we weer met beide benen op de grond en blijven zo 
met lege handen achter. Tot we ons weer, in een moment van ‘zwakte’ laten 
meenemen door de verslavende wind van ons verlangen.

Zo kan ik wegvluchten in de dromen die de vogels in zich dragen en groei 
op in de schaduw van de wereld, waar ik het verzamelen van postzegels, mijn 
gevoel voor structuur en de drang om dingen compleet te maken afwissel 
met het dromen en vluchten uit de werkelijkheid, zoals vogels verdwijnen 
met een klapwiek in de lucht als ze de grond onder hun pootjes niet langer 
kunnen verdragen.

Later, als ik op mezelf ga wonen, komt de hobby van mijn jeugd weer 
boven en bouw ik een volière voor mijn parkieten. Ik voel mij verwant met 
die beestjes, die daar vrolijk achter het ijzeren gordijn van gaas zitten te kwet-
teren. Ik kan uren kijken naar de gekleurde herrieschoppers, die alleen maar 



34

ophouden met hun gezang als de duisternis invalt of er een doek over de kooi 
wordt gegooid, waardoor hun ingebouwde dag-nachtritme plotsklaps wordt 
verstoord. Uren kan ik met een gemengd gevoel van heimwee zitten kijken, 
genietend van de herinneringen aan de vrije vogels uit mijn jeugd. De enige 
vrijheid die ik gekend heb.

Tot het moment dat ook die vreedzame wereld voor mijn ogen wordt ver-
stoord door de wet van de natuur, waar het recht van de sterkste verward 
wordt met de hebzucht van de moordenaar die enkel uit is op het stelen van 
het leven van de ander. De egomoordenaar, een hele piet, die de eieren van 
de ander vernietigt en hem zijn toekomst ontneemt, zijn bestaansrecht.

Mijn voorliefde voor de ornithologie wordt bij het zien van deze veldslag 
die mijn mooiste parkieten het leven kostte, de zinloze moord, als metafoor 
voor mijn eigen jeugd. De enige dierbare herinnering aan mijn jeugd die ik 
nu nog kan voelen is op de plaats die mijn moeder er tot in den treuren had 
ingeramd. De volgende morgen ruim ik de volière op, maak zo een einde aan 
dit machtsvertoon en streep weer een illusie van mijn toch al slinkende lijstje.

Suzanne

Ik kijk naar het glas dat voor me op tafel staat, symbolisch, een wandelstok 
voor een kreupele oma; hij geeft me steun en houdt mij op de been. Ik voel 
me zekerder als hij daar gevuld voor me staat, dat is wel een voorwaarde, an-
ders lukt het mij niet om mijzelf staande te houden in mijn leven. Het is zo 
tegenstrijdig, het eerste glas helpt mij overeind, de kooi waarin ik mezelf ge-
vangen voel gaat open, dan gebeurt er een hele tijd niets tot er op een bepaald 
moment een slok de laatste slok is en alle coördinatie uit mijn lichaam ver-
dwenen is. Dan rest mij enkel nog de roemloze afgang van de dronkenlap. 
Met de overmoed die ik naar binnen drink, lift het venijn in alle hevigheid 
mee, splijt mijn tong zich als die van een slang en hak ik de betekenis van de 
woorden doormidden, en breng, onverklaarbaar, onherstelbare wonden toe 
aan degenen die me juist het meest dierbaar zijn. Vanavond wil ik het niet 
laten gebeuren en kijk ik over het glas dat ik van tafel heb gepakt naar Bas, 
die daar in zijn eentje op zijn zij naar ons ligt te kijken.

Het kaarslicht geeft zijn bleke gelaat toch nog wat gloed, zijn ogen lijken 
als verrekijkers speurend vanuit het lonkende hiernamaals naar ons te kijken. 
Nog altijd alleen maar oog voor mij, het eiland waar hij zijn hele leven op ge-
woond heeft als een schipbreukeling, communicerend via de flessenpost die 
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wij samen dronken; kopje onder, zochten wij avond na avond de juiste woor-
den, contact, altijd eindigend in een verbaal gevecht vol onbegrip en ruzie, de 
slaande deur als uitroepteken, nooit een punt.

Ik weet niet meer wanneer het verval begonnen is: met Bregje of al eerder 
in het verleden? Het ging zo geleidelijk dat het ineens lijkt alsof het er altijd 
is geweest.

Terwijl ik door het duister van de kamer kijk naar de vlam die zijn gezicht 
verwarmt, zie ik de Bas uit mijn jeugd weer voor me. De eerste keer dat die 
donkere, lange jongen, zwijgzaam en stoer, mijn leven binnen fietste. Ik had 
hem nog nooit eerder gezien en als Mary niet zo hoteldebotel was geweest, zou 
hij me niet eens zijn opgevallen. Hij reed voorbij zonder ons een blik waar-
dig te gunnen, duidelijker kon hij eigenlijk niet zijn. Het was het begin van 
een reeks ontmoetingen die gezien de frequentie nauwelijks nog toeval ge-
noemd konden worden. Als bakvis genoot ik van het spel van aandacht met 
de jongens om me heen. Als nakomertje uit een gezin van acht werd ik altijd 
geplaagd om mijn uiterlijk, werd dikke Bertha genoemd. Inmiddels was ik 
uitgegroeid van een lelijk eendje tot een jonge zwaan. Mijn spontane karak-
ter had mij door mijn jongste jeugd geloodst.

Mijn vader was al jong gestorven waardoor mijn moeder het gezin van acht 
draaiende moest zien te houden. Erg bewust heb ik het allemaal niet mee-
gemaakt, want met zeven broers en zussen boven me kreeg ik er evenzoveel 
vaders en moeders bij toen papa stierf. Zij projecteerden hun verdriet op mij 
om zo zelf het gemis minder te hoeven voelen. Ik had mijn handen vol om me 
staande te houden in deze verstikkende groepsknuffel, waardoor het rouwen 
me onmogelijk werd gemaakt. Als bij toverslag was hij, mijn vader, verdwe-
nen zonder dat ik hem had kunnen missen. Dat kwam pas later, toen mijn 
broers zelf vriendinnen kregen en een voor een het huis verlieten, mij achter-
latend alleen met moeder. In deze leegte had ik nog steeds niet door wat ik 
miste, ik was als bakvis zo bezig met de wereld buiten mezelf.

De basis voor een gevoel van weemoed, dat ik iets gemist zou kunnen heb-
ben, werd me voor het eerst duidelijk door de gesprekken met mijn moeder. 
Toen ik als opgroeiende puber steeds vaker met haar alleen was en geconfron-
teerd werd met haar opwellende verdriet. Ik had er nooit bij stilgestaan dat 
ook zij kwetsbaar zou kunnen zijn, die alleskunner. Ze was altijd zo druk bezig 
dat ik niet door had dat het als camouflage diende voor een leeg en verlaten 
leven. Ik hoorde het nu zo duidelijk doorklinken in de verhalen, als ze zo over 
mijn vader vertelde. De weerklank zou de rest van mijn leven als een treurige 
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melodie klinken, resonerend in mijn buik, een zwakke plek in mijn gestel die 
steeds opnieuw opspeelt als de druk in mijn leven te hoog oploopt. Pas veel 
later zag ik de last die zij had moeten dragen, nauwelijks tijd en ruimte om 
te rouwen, de trein van het opgroeiende gezin zat bomvol en moest blijven 
rijden, tot iedereen op zijn bestemming zou zijn, haar uitgewoond en afge-
storven achterlatend op het perron voor een leven alleen.

Nu de reizigers zijn uitgestapt en de trein niet langer bemand is, stilstaat, 
uitgerangeerd, komt pas het besef, wat een inspanning het voor haar moet 
zijn geweest om de locomotief van de vooruitgang op stoom te houden toen 
haar machinist er niet meer was. Samen met mijn moeder, de gastvrouw met 
de hapjes en de drankjes, immer de juiste woorden, inspirerend met haar lach 
en haar aanstekelijke enthousiasme, altijd gezellig, overal het gat in ziend, zat 
ik avond aan avond alleen.

Voor het eerst van mijn leven had ik haar zo vaak voor mezelf, mijn lieve, 
lieve moeder, de gangmaker op familieavonden, eeuwig jong, was nu een 
vriendin, een moeder waarmee ik over vrouwendingen kon praten: mijn on-
zekerheid over mijn gewichtige figuur, de omvang van mijn borsten die mijn 
lichaam domineerden, de menstruatie die telkens weer terugkwam, het buik-
gevoel met jongens. Moeder overbrugde telkens moeiteloos een generatie en 
genoot samen met mij; als een volwassen bakvis, flirtend, genietend, haalde 
zij haar eigen herinneringen in het heden.

De eerste keer dat Bas bij ons thuis kwam, had hij zich goed staande ge-
houden in het verbale geweld van mijn broers en zussen, gesteund door mijn 
moeder, die na de eerste ontmoeting meteen al een zwak had voor hem. Zij 
had de gave om het beste in een ander te zien, waardoor diegene het ook in 
zichzelf kon voelen. Bas was niet gewend aan zoveel steun en waardering, 
smolt vanbuiten, maar vanbinnen bleef hij op zijn hoede. Ik was zo trots op 
mijn zwijgzame rots in de branding, de eerste echte man in mijn leven, dat ik 
niet in de gaten had dat dit zwijgen het gevolg was van jarenlange kastijding, 
dat de woorden zonder geluid tot in zijn ziel geheid waren, tot een funda-
ment diep in de modder van zijn jeugd waar hij niet meer bij kon komen. Als 
bij het bergen van een gezonken schip diep onder het wateroppervlak moest 
ik lettertje voor lettertje, botje voor botje opduiken, op het droge brengen, 
om alles samen tot een begrijpelijk geheel te maken, het skelet stukje voor 
stukje opnieuw tot leven wekken, om los te komen van datgene waarvan al-
leen de dood je scheidt.

Voordat ik hiertoe in staat was had het leven mij allang weer in een nieuwe 
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houdgreep genomen en lag ik kloppend op de mat.
De eerste kus na weken van omtrekkende bewegingen, zorgde meer voor 

een gevoel van hèhè, eindelijk, dan het ultieme genot zoals in boeken beschre-
ven. Zijn lippen waren ruw, daarboven met donzig haar bedekt, strak op mijn 
lippen gedrukt gingen ze opeens zomaar open. Zijn tong drong als een glib-
berige aal naar binnen op zoek naar… geen idee wat? Automatisch duwde ik 
terug om hem de weg te versperren, wat blijkbaar de bedoeling was, een duel 
van nieuwsgierig aftasten, genieten tot genot; afgeleid door zijn handen die 
net als zijn tong op ontdekkingstocht gingen, mijn blouse opstropend. Zijn 
vingers die als een octopus over mijn rug, onder mijn oksel door naar voren 
slopen om mijn borsten te bezoeken, die zich verontwaardigd oprichten en 
genoten van zoveel onverwachte aandacht. Deze lieten zich wegen en vor-
men door zijn handen, priemend ondeugend, vol overgave.

Ik smolt in mijn kruis, vochtig, werd opnieuw vrouw maar nu anders, geen 
pijn maar kriebels van genot die ik niet kende. Bas duwde zijn onderlichaam 
tegen mijn heup, hard als een aansteker in zijn broekzak. Bas rookte niet. Het 
was anders. Ik kon niet langer denken, werd van alle kanten aangevallen, tong, 
handen, hardheid; ik had mezelf niet langer in de hand, ik was in de zijne. 
Ga door, houd op, ga door. Bas stopte, trok zijn tong als een stop uit mijn 
mond, de lucht liep uit me weg terwijl ik met gesloten ogen stond na te hij-
gen en opende mijn ogen. Bas was teruggestapt, beschaamd stamelde hij of 
het fijn was geweest? Ik wist niet dat we al klaar waren, keek hem vragend aan.

De betovering leek verbroken, zijn broek was vochtig. Blijkbaar hadden 
mannen dat ook, net als wij vrouwen?

Lang duurde het afscheid niet, hij draaide zich om. ‘Zie je morgen op 
school,’ was het laatste dat hij zei, en ik keek zijn fietsende rug meewarig na. 
Ik had geen idee of ik het nu gedaan had? Was het goed of had ik iets fout ge-
daan? Was dit nou waar zoveel over gesproken werd of was er nog meer? Het 
was in ieder geval anders geweest dan dat wat ik vergeten wilde.

Terwijl ik hier zo in het schemerdonker met de kinderen zit, voel ik me ster-
ker dan ooit. Dat is echt wel eens anders geweest. Ik ben blij dat ik terug ben. 
Zonder Bas was het me nooit gelukt te leven met de twijfel, mijn gevoel van 
schuld en falen. En nu ligt hij daar in zijn uppie, aan de andere kant van de 
kamer in het flakkerende kaarslicht, een neon van het naderende afscheid, 
met grote ogen, op zijn zij. Ik zie de strijd, de pijn, mijn lieve man zonder 
woorden. Heb ik wel genoeg van hem gehouden? Heb ik hem dat wel vaak 
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genoeg gezegd?
Ik zie hem heus wel naar me kijken. Vanaf het moment dat hij op die grote 

fiets voorbijkwam, die knappe zwijgzame jongen met zijn zwarte, naar achter 
gekamde haren, heb ik een antenne die blijvend op hem is gericht, elk sig-
naal wordt opgevangen.

Het was toen ook geen toeval geweest dat ik hem vanaf dat moment steeds 
voorbij zag fietsen. Op school was hij me nooit eerder opgevallen, terwijl ik 
hem nu soms meerdere keren op een dag buiten adem voorbij zag komen.

Verstappen was zijn achternaam, aldus één van mijn vriendinnen, ‘en hij 
gaat met niemand,’ voegde ze er quasinonchalant aan toe, terwijl ze met een 
veelzeggend schuin oog aankeek. Ik veinsde desinteresse, maar dronk de me-
dedeling gulzig naar binnen, woog onbewust mijn kansen.

De eerste bommen die op Rotterdam vielen hadden niet zoveel impact als 
de mededeling dat Bas naar Duitsland moest. De bezetter had ons leven lang-
zaam maar zeker overgenomen als een parasiet die symbiose veinst. Het ging 
zo geleidelijk, bijna lieflijk ongemerkt.

Eerst waren we opgelucht dat de bombardementen verstomden. We wer-
den geïmponeerd door ‘de Duitser’ die met zijn tanks over onze wegen het 
land binnenreed op weg naar de kust, die blijkbaar grote aantrekkingskracht 
op hen had.

‘De Duitser’ verspreidde zich zo geleidelijk over het land dat we niet meteen 
in de gaten hadden dat ze selectief te werk gingen, volgens plan de belangrijk-
ste posities bezetten. Die plaatsen waren voor ons gewone mensen niet direct 
toegankelijk, buiten beeld; het leek alsof alles weer normaal was geworden, 
als een griepje dat zonder uit te zieken na enkele dagen over lijkt gegaan, ter-
wijl het in de diepte langzaam doorzeurt.

Dat een Duitser altijd tot de laatste minuut voor de winst speelt, konden we 
toen nog niet weten, ook dat zouden we snel leren om nooit meer te vergeten.

Het leven om ons heen werd krapper, de speelruimte kleiner. Niet dat ik 
daar als jonge volwassene last van had, voor mij werd de wereld juist alleen 
maar groter, meer dan ik tot dusverre had gehad.

Nee, ik merkte aan mijn moeder en mijn oudere broers hoe de spanning 
toenam. Het eten werd schaarser, het leven op straat gaf meer regels, gele ster-
ren op de kleding in plaats van aan de donkere hemel, mensen op transport, 
overal angst voelbaar in de lucht. Uiteindelijk was het toch pas het bericht 
dat Bas naar Duitsland moest om te werken voor de bezetter waardoor mijn 
ogen werden geopend. Ik ontwaakte uit een meisjesdroom en zag dat de we-
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reld al langer was veranderd.
Ineens werd ook ik deel van de oorlog, ontzet, niet langer onschuldig, nu 

raakte het mij echt. Ik kon niet langer beweren dat ik het niet wist. De me-
dedeling sloeg in als een bom die ik neutraliseerde met de aandacht van de 
achtergebleven jongens om me heen. Ik verdoofde de pijn tot ik me Bas enkel 
nog herinnerde op de momenten dat ik zijn brieven, die door het geklepper 
van de brievenbus werden aangekondigd, in het licht van mijn bedlampje 
las voor het slapengaan. Ik was trots op mijn verre vriend die mij zelfs van-
uit Duitsland nog wist te vinden. De woorden van liefde verslond ik als een 
boek uit de Bouquetreeks, steeds opnieuw als ik me eenzaam voelde, zonder 
te beseffen dat ik daarin zelf de hoofdpersoon was.

Het leven zonder hem wende, zoals alle pijn heelt tot gewenning, maar 
nooit helemaal geneest.

Het einde van de oorlog naderde, de radio die ons jarenlang verslag deed, 
ons moed insprak en het moreel hooghield, werd steeds enthousiaster, zodat 
we geloofden dat het nu wel eens werkelijkheid zou kunnen worden met die 
vrede. Ik kon de radio nog steeds niet echt serieus nemen, niet los zien van 
de feuilletons en hoorspelen waar ik na het eten met moeder naar luisterde. 
Realistisch maar niet de werkelijkheid.

Ons gezin was uitgevlogen, niet langer passend in het nest. Moeder en ik 
hadden het rijk alleen, alle aandacht was nu voor mij. Ik miste de vrolijk-
heid, het rumoer waarin ik me tot nu toe had kunnen verstoppen. Meer en 
meer groeide er iets in mij wat er niet mocht zijn, waar ik maar geen grip op 
leek te krijgen. Hoe meer ik mijn best deed, hoe krampachtiger ik werd. Er 
groeide een onzekerheid in mij die ik niet kende, als een vreemde die bezit 
nam van mijn lichaam, mijn denken, mijn leven. Een vreemdeling die ver-
dwaald is zeker aan wie ik de naam niet kan vragen, speelde voortdurend als 
een deuntje door mijn hoofd, zonder dat ik snapte wat ermee bedoeld werd.

Ik ontgroeide het onschuldige meisje met haar vlechtjes en werd meer en 
meer vrouw, worstelend met mijn uiterlijk. Aan de ene kant verloor ik mijn 
meisjesachtige molligheid, aan de andere kant kreeg ik er vormen bij die mij 
onzeker maakten. Ik was bang dat het nooit zou stoppen tot ik van lelijk 
eendje uitgroeide tot een volwassen vrouw, maar er waren veel lieve woordjes 
voor nodig geweest voordat ik dat ook zelf kon voelen, en als ik in de spiegel 
keek lukte het mij nooit om te kijken als een man, hongerig en vol bewon-
dering. Wat zagen zij toch dat ik niet zag?
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Tot overmaat van ramp verloor ik juist nu de mist van mijn adolescentie begon 
op te trekken en mijn zelfvertrouwen als een ontluikend sneeuwklokje zijn 
kopje boven de grond uitstak, de laatste wortel die mijn bestaan rechtvaar-
digde. Mijn moeder was de laatste die vertrok; ze overleed zittend in haar stoel, 
na een gezellige avond waarop de familie aanwezig was geweest, alsof het zo 
hoorde, stiekem, alsof ze in slaap was gevallen. Vredig, voldaan, morsdood.

Er volgde een invasie van broers en zussen die even hun eigen nest verlieten 
om het heimwee van hun jeugd uit te huilen. Opnieuw stond ik alleen met 
mijn verdriet, speelde een rol op hun projectiescherm, moest het doen met de 
clichés van: ‘Sterkte en je kan altijd bij ons terecht als er iets is.’ Ze beseften 
niet dat er voor mij geen ‘iets’ meer was. Na afloop gooiden zij de deur van 
hun jeugd achter zich dicht, met weemoed maar ook als een afgerond geheel, 
terug naar hun toekomst, opgeslokt door de zorgen van hun eigen kinderen, 
hun huis en hun baan, alles al op de rit terwijl ik achter diezelfde deur opge-
sloten achterbleef. Alleen.

Ik zie haar nog voor me, te midden van haar gezin met haar ondeugend 
spottende lach op haar gezicht. Alsof ze je door had, het tegen niemand zou 
vertellen, onder één hoedje, alleen die guitige blik al was voldoende om je te 
laten zien dat je gehoord werd.

Ik kan en wil helemaal geen afscheid nemen, wil niet alleen zijn, papa heb 
ik al nauwelijks gekend, te jong om het te beseffen, en nu is moeder me ook 
nog afgenomen; het enige wat ik nog heb is een herinnering, oneindig veel 
verdriet en een gemis, te diep om te kunnen voelen. Mijn emoties komen 
handen te kort en grijpen in het niets, er is ook helemaal niets waar ik me 
nog aan vast kan houden, het ontglipt me, vluchtig als de wind, niet te be-
vatten. Ik buitel zonder te vallen, wil van alles voelen maar het lukt niet, sla 
mijn hoofd tegen de deur om mijn pijn een gezicht te geven, nog eens en 
nog eens, tot bloedens toe.

De deur blijft gesloten. Platgeslagen laat ik me als een smeltende sneeuw-
bal naar beneden glijden tot ik in mijn plas van tranen op de grond zink. 
Wegzakkend in een nachtmerrieachtige droom, waarin ik midden in een woes-
tijn kringetjes loop, groter en groter; vogels die nog grotere kringen draaien en 
van mij hun bull’s eye maken, wachtend tot ik stilval. In de verte zie ik de fata 
morgana van mijn moeder tegen de nevel van mijn vader. Ze lopen in elkaar 
over tot een tweekoppig monster. Door mijn snelheid vlieg ik uit de bocht 
en doorbreek mijn cirkel, door de linies, ren met een laatste krachtinspan-
ning naar mijn verbeelding, door een barrière van geluid, om te verdwijnen 
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in een oorverdovend lawaai dat bonkend overgaat in meedogenloze realiteit.
De deur waartegen ik in slaap ben gevallen en met mijn lichaam blokkeer 

wordt met geweld opengeduwd, schuift mij als een sneeuwschuiver aan de 
kant.

Verward kruip ik opzij en als de deur ver genoeg geopend is stapt hij weer 
mijn wereld binnen.

Droom ik nog of is de nachtmerrie nog niet helemaal ten einde?
Ik kan niet zien wie het is, mijn lichaam herkent hem aan de geur. Die 

doordringende geur van Old Spice – veel te veel van het goede, zoals alles te 
veel is aan hem – laat mijn lichaam verstrakken zonder het te begrijpen. Hij 
is een en al overdaad en daar heeft hij mij ook voor nodig.

Toch heeft het, zelfs op dit moment van opperste ellende, iets vertrouwds, 
een houvast zoals ook foute dingen vertrouwd aan kunnen voelen.

Hij kijkt me aan met een blik van wanhoop, bezorgd, en die oude blik die 
er altijd aan voorafgaat.

Ik smelt en verhard tegelijkertijd. Ik begrijp mezelf niet, nu niet, toen niet, 
nooit niet.

Hij raapt mij bij elkaar voordat ik daar zelf toe in staat ben. Ik laat me in 
zijn armen naar mijn slaapkamer dragen, weet wat er gaat komen; alles lie-
ver dan alleen-zijn, ik geef me aan hem over. Het woord misbruik is te klein 
voor wat hij lijkt te gaan doen, mijn moeder is nog niet afgekoeld of de gie-
ren rijten het slachtoffer aan stukken voor hun eigen genot. Lichamelijk is 
het nog te verdragen, alsof ik iets goeds doe, ertoe doe, dat er nog iemand 
van mij geniet. Innerlijk is het kleine meisje voor de rest van haar leven ver-
minkt en ingemetseld, opgesloten zoals dat in de middeleeuwen gebeurde 
met vrouwen waarbij de man had gefaald. Het zal haar nooit lukken daaraan 
te ontsnappen omdat hij expres de deur waardoor ze ooit zou kunnen vluch-
ten achterwege heeft gelaten.

Hij laat een spoor van verwoesting in mij achter, en dat alles voor een vlek 
van nog geen twee minuten genot. Ik open mijn ogen en ben alleen.

Suzanne

Ik ben pas zeven jaar als mijn vader overlijdt. Mijn moeder komt er ineens 
alleen voor te staan. Vader laat wel twee goedlopende winkels achter, maar 
die blijken waardeloos zonder zijn aanwezigheid. Hij was de winkel die op 
de kleintjes van anderen lette, maar was daarbij wel vergeten om voor zijn 
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eigen gezin te zorgen. Mijn moeder was niet in staat geweest om naast de 
zorg voor het gezin van zeven kinderen ook nog eens aandacht te besteden 
aan zijn werk. Het is dan ook een verrassing voor haar dat er nauwelijks iets 
over is gebleven van de noeste arbeid van zijn huiselijke afwezigheid nadat de 
zaken verkocht zijn. De schuldeisers staan in de rij als raven op een blinkerd 
om de boedel te verdelen, terwijl mijn moeder een leven zonder vader moet 
compenseren. Ze komt niet eens toe aan eigen rouw en al helemaal niet over 
het verlies van het bezit van haar man.

Om de gaten in de huishoudbeurs te dichten doet ze wat binnen haar mo-
gelijkheden ligt en verhuurt een kamer, de mooiste van het huis, en wij dikken 
met z’n allen nog een beetje in om de overgebleven ruimte, als op het strand 
van Saint-Tropez, tot de millimeter te benutten. Mijnheer Van Drummelen 
is een vertegenwoordiger die voor Bruynzeel werkt en de hele week van huis 
is omdat zijn gezin liever in Someren wil blijven wonen en genoegen neemt 
met hem als weekendvader. Het is een vrolijke prater die we achter zijn rug 
om voor de gek houden, want met zo’n zachte g kunnen we hem niet seri-
eus nemen. Om beurten moet iemand van ons hem vragen hoe het met hem 
gaat, terwijl de anderen achter de deur stikken van het lachen om zijn ‘Het 
gaat wel goed, en gij ook?’ waarbij de drie g’s als een kleverige toffee door 
zijn mond glijden.

Een mond meer of minder voeden, daar draait mijn moeder haar hand niet 
voor om, maar als ze zou weten wat kost en inwoning voor hem betekent…

Met zeven paar ogen kijken we elke hap die hij neemt mee naar binnen, 
maar hij verblikt of verbloost niet, zodat onze pesterijen niet langer leuk zijn 
en we hem uiteindelijk maar negeren. Dat voor hem daarmee de kous nog 
niet af is, zal moeder nooit kunnen bevroeden. Ik geloof ook niet dat iemand 
anders het in de gaten heeft, hoe hij rond zit te gluren en steevast zijn blik bij 
mij parkeert. In het begin vind ik het wel spannend dat ik de moeite waard 
ben om te bekijken terwijl er zoveel keuze is, maar uiteindelijk word ik er 
steeds onrustiger van. Ik probeer aan zijn loensende blik te ontkomen door 
verder van hem vandaan te gaan zitten, maar Peter, die vier jaar ouder is, wil 
zijn plaats niet afstaan. Hij ziet het als gezichtsverlies dat zijn kleine zusje hem 
van zijn plaats verdringt. Totdat ik het uiteindelijk maar opgeef en schuin aan 
tafel ga zitten met mijn gezicht naar de andere kant gericht en mijn moeder 
me tot de orde roept: ‘Vooruit Suzanne, ga eens een beetje rechtop zitten, je 
lijkt wel een bootwerker zoals jij daar aan de tafel hangt.’

Ben ik dan de enige die ziet wat er hier aan tafel gebeurt? Ja, het is zo dat 
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er bij ons niet zoveel gesproken wordt, maar dat we ook blind zijn besef ik 
nu pas voor het eerst.

Mijn moeder vergoelijkt alles door de zorgen en het geld dat mijnheer Van 
Drummelen binnenbrengt, zodat ze door de vingers ziet wat niet door de beu-
gel kan, ver van de realiteit.

Hoe vaak ik het toetje ben geweest weet ik niet meer, opeens is het opge-
houden, totdat hij een keer met schrammen op zijn gezicht en een blauw oog 
voorovergebogen aan tafel zat. Mijn broers zwijgend met uitgestreken gezich-
ten, mijn moeder bezorgd informerend naar het ongeluk dat mijnheer van 
Drummelen was overkomen. Dat is de laatste keer geweest dat hij bij ons aan 
tafel heeft gezeten. Een andere baan?

De kamer was snel weer verhuurd, opnieuw aan een heer, maar nu een 
echte en een die veel ouder was. De heer Verhagen at altijd zwijgend zijn bord 
leeg, waarna hij naar zijn kamer ging. Hij hield niet van toetjes.

Suzanne

Als Bas terug is uit Duitsland, niet langer een lichtblauwe luchtpostenveloppe, 
weer zijn eigen tekst, moet ik wennen aan de stiltes die om hem heen han-
gen. Hij praat alsof hij het nog moet opschrijven, overdenken, de woorden op 
spelfouten controleren, in een enveloppe doen en een postzegel pakken, met 
zijn tong nat maken om de kleefstof te activeren, naar de brievenbus lopen 
en door de gleuf van luchtpost duwen, zo lang.

Als de woorden eindelijk komen, klinken ze zo bedachtzaam dat de jus er 
allang vanaf is. Ik heb allang zelf een smeuïger einde bedacht. Zo ingewikkeld 
zijn die gedachtes van hem niet. Ik word er ongeduldig van, terwijl ik het in 
het begin wel bijzonder vond dat stille, ingetogen voor mij alleen. Hij was zo 
mysterieus serieus, anders stil dan ik thuis gewend was, als een stil water met 
diepe gronden, alleen het troebel wende nooit.

Daar staat hij dan in zijn soldatenkloffie, stinkend naar vier jaar eenzame 
onthouding in Duitsland, terwijl ik als geen ander weet wat dat met man-
nen kan doen. Op het moment dat ik hem weer zie, barst ik in tranen uit, 
stokstijf aan de grond, voor Bas het signaal om een stap naar mij toe te zet-
ten om als Klein Duimpje de afstand van vier jaar in een keer te overbruggen. 
Mijn tranen ziet hij als zijn eigen vreugde, blijdschap en gemis. Terwijl woede, 
frustratie en machteloosheid mijn deel zijn. De omhelzing is zoals het hoort, 
alleen mist het gevoel van geborgenheid, vol warmte en overgave. Ik kan hem 
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niet ontvangen en hij die geen vrouwen gewend is, zeker geen huilende, ziet 
mijn tweestrijd aan als weerstand die veroverd wil worden. Dat het tot een 
kus komt is meer omdat het zo hoort, een automatisme, net zoals ik later zal 
ervaren dat ook zijn handen in één beweging steeds opnieuw naar mijn kont 
gaan, altijd maar weer, waartegen ik me dan weer net zo automatisch verzet.

Lang laat ik onze omhelzing niet duren en ik draai me als een getructe ju-
doka uit zijn liefdevolle wurgklem, om meisjesachtig voor hem uit de kamer 
in te vlinderen. Mijn moeder laat ons wijselijk begaan. Ook zij wijt mijn af-
standelijkheid aan hernieuwde kennismaking. Ongewis dat mijnheer van 
Drummelen, die voor haar een passant is geweest, voor mij een blijvertje is 
geworden.

Het is de verdienste van Bas, met zijn eindeloze geduld, dat ik langzaam 
maar zeker begin te ontdooien, zonder te beseffen waarom ik hem zo op af-
stand probeer te houden terwijl ik juist zo graag bij hem wil zijn. De woorden 
‘houden van’ krijg ik met nog geen tractor uit mijn mond. Ik zal ook later 
nooit verder komen dan: ‘Ik ook van jou.’

De spaarzame keren dat mijn moeder ons alleen laat in de kamer om een 
boodschap te gaan doen voor iets wat ze niet echt nodig heeft, geven ons ge-
legenheid om elkaar verder te verkennen, maar zodra Bas over mijn naakte 
buik het elastiek van mijn broekje nadert ben ik een toeschouwer die zich-
zelf in een spiegel op het speelveld ligt te bekijken, als een scheidsrechter met 
een fluit en een zak vol gele kaarten, loerend op die ene overtreding, niet in 
het belang van het spel, eenzaam met hem samen.

Ik kan de herinnering aan Old Spice maar niet uit mijn neusgaten verban-
nen. Bas weet wel van mijn aversie voor bepaalde geuren, zonder te weten 
dat elke geur die zo indringend riekt een lookalike is; maar hij heeft geen idee 
voor wat?

Het voelt allemaal zo lang geleden, een ander leven, verdrongen. Ik kan 
niet bevroeden dat het me levenslang in de greep zal hebben. Ik wil zo graag, 
maar kan de roep om hulp diep in mij, timide als een tochtig windje, nim-
mer horen. Het is de geur van een vergeten herinnering uit het verleden die 
zich steeds opnieuw laat gelden. Ik kan alleen maar denken over ‘de geur van 
wat?’, terwijl het ‘de geur van wie?’ moet zijn.

De volgende ochtend, na de onverwachte ontmoeting met de man uit mijn 
verdrongen droom, ontwaak ik in een kluwen lakens die symbolisch als een 
slordig noodverband om mijn verwonde lichaam gedrapeerd zijn. Ik ontwik-
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kel mezelf door in een pirouette om te rollen en stap uit de klamme lappen 
om in de douche de sporen van mijn verraad uit te wissen. Terwijl ik me 
staande houd tegen het water dat me in een draaikolk mee naar beneden wil 
voeren, geven mijn tranen het op, niet langer in staat om tegen de stroom in 
te zwemmen, om samen met mijn vloeibare gevoel in het riool te verdrinken, 
een stinkende herinnering van bedorven lotion achterlatend.

Ik droog mijn huid die als een geschubd pantser aanvoelt. Alsof ik een rei-
nigingsritueel heb doorstaan, kleed ik me aan en doe de kleren die ik gisteren 
gedragen heb in een vuilniszak, gereed om met het grofvuil mee te geven 
omdat zelfs het sterkste wasmiddel niet in staat zal zijn deze smet te doen 
vergeten. Vreemd genoeg heb ik ook een gevoel van opluchting, alsof ik een 
klus geklaard heb waar ik al jaren tegen op heb gezien, vertrouwd met het 
idee het nooit te kunnen. 

Het is gisterenavond anders geweest, niet langer slachtoffer, niet bij machte. 
Nee, ik heb het nu bewust laten gebeuren, had hem gepakt omdat ik het nodig 
had, de aandacht, de warmte, welke en van wie dan ook. Een emotionele erec-
tie die op springen stond, de natuur op zijn loop. De heks in mij liet zich niet 
langer onderdrukken en haar sardonisch grijns nam bezit van mijn gezicht en 
mijn wezen, bij het besef dat ik precies gedaan heb met hem wat hij mij ooit 
heeft aangedaan. Deze keer ben ik het geweest die hem gebruikt heeft, maar 
nu voor mijn onbewuste behoefte aan wraak. De paniek in zijn ogen toen ik 
mijn benen om zijn schriele heupen klemde, hem in mij gevangen nam. Ik 
aan de leiding. Als een klein kind probeerde hij zich jammerend los te ruk-
ken, zijn kansen gekeerd, niet langer genietend van de machteloosheid onder 
hem, kansloos aan mij overgeleverd wrong ik hem leeg, als een oude vrek, op 
zijn kop hangend, zijn laatste kleingeld uit zijn rimpelige zak. Toen ik verza-
digd, hem niet langer nodig hebbend, mijn greep verslapte, wist hij niet hoe 
snel hij met zijn kleren in zijn handen moest verdwijnen. 

Toch zal er veel liefde en jaren vol geduld nodig zijn voordat ik zijn witte 
kippenkont, die als een witte vlag van overgave wiebelend achter hem aan 
de kamer ontvluchtte, kan vergeten en de weg vrij is voor een gelijkwaardig 
intiem contact.

Langzaam maar zeker begin ik aan Bas’ aanwezigheid te wennen. Ik ben trots 
op hem als we hand in hand lopen. Ik kijk of de vriendjes waar ik tijdens zijn 
afwezigheid mee geflirt heb ons kunnen zien, om vervolgens net te doen alsof 
ik hun reacties niet opmerk. Op dat soort momenten ben ik extra knuffelig. 
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Hoe anders als we weer samen zijn, dan verander ik steeds opnieuw in een 
vesting die ingenomen moet worden, de ophaalbrug omhoog.

Bas blijft zwijgzaam geduldig, als een strateeg, gewend aan weerstand. Hij 
heeft immers de oorlog meegemaakt, één die vijf jaar geduurd heeft, die van-
uit een kansloze positie toch ook gewonnen is. Voor hem is verliezen dan ook 
geen optie, zodat hij net als toen zijn tijd uitzit. Als een verzetsheld pleegt hij 
af en toe sabotage in mijn gemoed, waardoor mijn weerstand gebroken wordt, 
met piepkleine stukjes overgave tot gevolg.

Zo kan het dan toch gebeuren dat na de laatste droombeelden van mijnheer 
van Drummelen de schellen van mijn ogen gevallen zijn en het voor mij dui-
delijk wordt wat me in mijn jongste jeugd is aangedaan. Van pure opluchting 
besluit ik, dat het vanaf nu maar eens afgelopen moet zijn met mijn afweer, 
waarop het me voor het eerst van mijn leven lukt om in een intiem moment 
Bas liefdevol aan te randen.

Bas, die tot dit moment de regie van het minnespel heeft gehad, wordt zo 
overvallen door mijn geile aanhankelijkheid dat hij al klaarkomt voordat ik 
begonnen ben. Onthutst en beschaamd weert hij me af, onderwijl met de an-
dere hand de natte plek in zijn broek bedekkend. Ik begrijp het nu helemaal 
niet meer. Uren, weken, maanden kom ik handen en voeten tekort om zijn 
geilheid van me af te houden, en nu ik toegeef wil hij me niet. Verward door 
mijn eigen opwinding, onhandig met de situatie die voor mij nieuw is, voel 
ik het gezichtsverlies van zijn afwijzing tot diep in de tunnel die ik speciaal 
voor hem geopend heb. Hij kan niet beseffen welk een offer dit voor mij is 
of, beter gezegd, welke zelfoverwinning ervoor nodig is geweest. Hoe moet 
ik dit Waterloo accepteren en mijn verlies onder ogen zien? Onwetend van 
het lichaam van een man, doe ik het enige waar ik goed in ben: ik trek me 
terug, sla zijn excuses en lieve woordjes, die voor mij steeds hypocrieter klin-
ken, terug als een tennisser in haar beste dagen en laat Bas alle hoeken van de 
baan zien. Lopen zal hij, van links naar rechts; ik mat hem af, tot ik het spel 
met een gerichte smash uitserveer. De overwinning smaakt bitter, het voelt 
zo intens alleen. Zo krijgen mijn voorzichtige eerste stapjes in zijn richting 
het zwaar te verduren en zal ik de volgende keer minder enthousiast te werk 
gaan. Ik heb geen idee hoe moeilijk het opgroeien naar een volwassen relatie 
is; denk dat ik als enige in de hele wereld zo aan het knoeien ben. En van Bas 
word ik ook niet veel wijzer, die heeft zo ontzettend weinig woorden. Als hij 
die al uitspreekt koester ik ze, zuinig op het spaarzame, zonder naar de in-
houd te luisteren, blij met het geluid van aandacht.
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Als een trouw huisdier is hij er gewoon altijd, alsof mijn nukken hem niet 
deren. Ik haal hem aan tot hij loskomt en duw hem dan verontwaardigd van 
me af als zijn lichaam op me reageert. Ik kijk in zijn treurige ogen, die lijken 
te begrijpen. Dat maakt me weer razend, dat lijdzame, begripvolle. Hoe kan 
je hier nou begrip voor hebben? Ik snap het zelf niet eens. Ik reageer me op 
hem af als een viswijf dat haar koopwaar niet kwijt kan raken. Ik schreeuw de 
meest onredelijke argumenten naar zijn hoofd, machteloos van woede zonder 
het te beseffen. Ook hier heeft hij geen woorden voor. Dat zijn nog zijn beste.

Cees

In de verte zie ik hem liggen, een oude man, stervend in het licht van de bran-
dende kaars, voorbode van het vagevuur, een en al oog, zijn gezicht ingevallen 
en de huid als ingezakt tentdoek over zijn botten gedrapeerd. Zijn gebit, dat 
niet is mee gekrompen, accentueert de wanverhouding. De tanden, te groot 
als bij een wisselend kind, lijken hem terug te laten groeien naar waar zijn 
leven ooit begonnen was, het zwarte gat waardoor hij zou verdwijnen en dat 
hij zou achterlaten. Als door een tunnel schuifel ik op de tast door de kamer, 
zonder het gevoel te hebben dat ik ook werkelijk dichter bij hem kom; een 
heel leven trekt zich aan mij voorbij. Ziet tunnelvrees er zo uit, de angst geen 
andere keuze te hebben dan door te gaan, met aan het einde licht, opnieuw 
geboren? Wie wil dat nou, het onmogelijke voor zich zien? Het beangstigt me, 
de wetenschap dat je als volwassene weer door dat nauwe kanaal van weleer 
zou moeten, terwijl die houdiniact voor een baby, zo plastisch als een amoebe, 
al een traumatische ervaring is.

Die tunnel, deze kamer; de spullen die mijn ouders verzameld hebben als 
tastbare herinneringen, souvenirs van een heel leven laten mij geen keuze.

Alsof ik door het decor loop van een filmset. Overal rekwisieten die een 
hoofdrol speelden in minifilmpjes leven. Het besef dat ik als hoofdrolspe-
ler steeds opnieuw een bijrol speel; wie is hier eigenlijk mijn hoofdrolspeler?

Zijn blik, magnetisch, ogen die uit hun kassen lijken te vallen, zijn op-
standige oogleden die zich verzetten tegen sluiten, bang voor de eeuwigheid. 
Ik moet opschieten, ze zijn zo groot dat ik bang ben dat hij ze niet vast kan 
houden, dat ze me elk moment tegemoet zullen stuiteren. Zijn blik, die ver-
nietigende blik waar ik altijd zo bang van was. Ik kijk naar het flesje dat ik in 
mijn hand heb, zeven procent, het is alweer een hele tijd geleden, nog altijd 
snel en effectief. Als die ene slok nu al zo’n uitwerking heeft, snap ik hoe het 
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allemaal heeft kunnen gebeuren.
Ik schuifel langs de kast van Marievos. De hele naam: Marie-Louise 

Vosmeyer, kon ik als kind niet onthouden. Ik vond het sowieso vreemd dat 
die kast een naam had. De andere meubels hadden dat toch ook niet. Het zou 
wel leuk geweest zijn, Theo tafel en Simon stoel en zo door, een leuke fami-
lie. Waar is Cees? Oh, die is van Simon gevallen en ligt nu onder Theo; Marievos 
stond erbij en keek ernaar. Marievos was een antieke kast uit 1880 die op bol-
poten stond waardoor er ruimte tussen de vloer en de kast ontstond. Als kind, 
een dromer, veranderde ik mijn omgeving in datgene wat ik erin zag en par-
keerde mijn dinky toys in de ondergrondse garage die Marievos geworden was, 
uit het zicht van de vijandige indianen, die eropuit waren alle bleekgezichten 
die hun land in bezit wilden nemen terug de zee in te drijven.

Grappig als ik nu bedenk dat ik mijn tijd toen ver vooruit was en ik nu in 
het spel met mijn soldaatjes van toen een soort blanke bootvluchteling vari-
ant kan herkennen, die met het kruis op de borst en het geweer in de hand 
hun geboortegrond ontvluchten dat voor hen te klein was geworden, waar-
door ze bij gebrek aan toekomst en uit hang naar avontuur als kolonisten 
onverschrokken de zee overstaken, op zoek naar erkenning en een nieuwe 
veiligheid. Ze voelden zich verstoten, opgejaagd, miskend; zochten hun heil 
elders in het thuis van de inlandse volkeren om hen vervolgens hetzelfde aan 
te doen als waar ze zelf aan ontvlucht waren. Zonder het besef dat aanpassen 
een recht is, en de oorspronkelijke bewoners respect verdienden, legden ze die 
‘nieuwe wereld’ hun wetten op in een poging om deze weer de tot hun oude 
vertrouwde te maken. De wereld op zijn kop, de cirkel rond. De gast over-
heerst de gastheer. Ik glimlach over de metafoor die zo past bij de actualiteit, 
nu hele volkeren op de vlucht zijn, op zoek naar veiligheid en een toekomst 
voor hun kinderen. Alleen komen zij ongewapend, met een karrevracht leed 
en het verdriet van een verloren vaderland op hun schouders.

Ik zie mij weer in het schemerdonker op mijn buik liggen, me klein ma-
kend, één met mijn speeltjes. Het tikken van de klok, de scheidsrechter van 
het spel, die onverstoorbare zandloper heeft me immer ongewis gelaten over 
de afloop van de strijd tussen goed en kwaad, het oude en nieuwe. Hoe zou 
het afgelopen zijn met de dappere strijders van de vlakte tegen het overzeese 
geweld van de hebzucht?

De strijd die het geduld op de proef stelt, de kruitdampen laat verdwijnen 
opdat de wijsheid kan neerdalen over het slagveld, de bomkraters vult met 
inzicht waar het gewonde ego zich aan kan laven, als bij een drinkplaats op 
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de vlakte, broederlijk tezamen, blank, zwart en pimpelpaars.
Of de Lange Maan, de staande klok, waar de wijzerplaten mee kunnen be-

wegen met de tijd, de maan laten opkomen, de zon onder, het signaal ‘hoogste 
bedtijd’ heeft geslagen. Of het het tijdsbesef van mijn ouders is geweest of 
dat ik hen zelf met rinkelend enthousiasme uit hun dagelijkse lethargie heb 
gewekt, bewustmaakte van mijn aanwezigheid en hun ouderlijke plichten, 
het resultaat is in ieder geval altijd die vermoeide zucht die voorafgaat aan de 
woorden: ‘Kom jongens, het is tijd om naar boven te gaan,’ waarop we extra 
stil proberen om van hun behoefte aan rust te profiteren en tijd te rekken. 
Maar de laatste krachtinspanning, met een rustige avond voor ogen, maakt 
dat onze vertragingstactiek maar van korte duur is. We weten nog niet dat 
zij ook ooit kind zijn geweest en alle trucjes kennen. Kibbelend blazen wij 
de aftocht naar boven. Onze energie is weer gewekt, hoeft niet langer on-
derdrukt te worden. We zijn nu toch ontdekt, de geest kan weer uit de fles, 
de ontlading na de geforceerde stilte. Tot het moment dat mijn vader onder 
aan de trap naar boven roept: ‘Is het nou uit met dat gedonder, of moet ik 
boven komen?’ Het komt nooit zover, de dreiging van zijn boze woorden is 
voldoende, we schieten naar ons eigen bed onder de dekens en fluisteren el-
kaar zachtjes in slaap.

Moeder komt achter ons aan naar boven, ongeduldig jaagt ze ons op. De 
dag heeft voor haar lang genoeg geduurd. Haar moederschap is eindig, een 
baan van acht tot vijf, overuren zijn daarbij niet inbegrepen. Ze loopt op 
haar laatste benen, een wandelende bom, elke misstap van ons kan haar doen 
ontploffen. We weten dat we met vuur spelen maar we zijn nog kinderen en 
snappen niet dat moeder een noodknopje heeft dat in de loop van de dag gro-
ter en groter wordt. Tot het moment dat je het niet meer kan missen, zo groot.

Opgewonden rennen we in onze pyjama’s over de bovenverdieping om aan 
het tandenpoetsen te ontsnappen, de bom tikt verder, bed in bed uit, hij tikt 
verder, tot ik aan de haren van Merel trek, die overdreven als een speenvar-
ken begint te gillen, en boem.

‘Verdomme is het nou uit, jullie lamstralen, het is elke avond hetzelfde liedje, 
kunnen jullie niet eens een keertje aan mij denken in plaats van aan jullie zelf? 
Ik loop me verdomme de hele dag uit te sloven, de rommel achter jullie kont 
op te ruimen. En is er iemand die zich eens afvraagt: moet ik mama ook eens 
helpen? Verdomme!’ Ziedend en gefrustreerd gooit ze de deur met een knal 
achter ons dicht, stampvoetend gaat ze naar beneden. De stilte daalt als val-
lende duisternis neer over een slagveld zonder tegenstander. We zijn jong en 
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onbezonnen, hebben nooit de bedoeling om mama te kwetsen. 
Ik heb ook nooit begrepen waarom het telkens opnieuw zo eindigde. Het 

wendde nooit, maar voelde wel vertrouwd.

Cees

Ik schuifel door de kamer, voorbij Lange Maan, het statige monument dat 
toen ik nog klein was over onze bedtijd waakte. We mochten alleen ’s avonds, 
gewassen en in pyjama, de zitkamer bezoeken, de zon heb ik daar nooit zien 
opkomen, die ging daar alleen maar onder. Boven op het dak van de klok 
staan drie figuren, waarvan één gebukt gaat onder het gewicht van een bol 
die hij op zijn rug draagt. Mijn vader vertelde over Atlas, die de aarde eeuwig 
moest dragen omdat hij ongehoorzaam was geweest aan Zeus, de oppergod. 
De nadruk die hij op het woord eeuwig legde, deed me vermoeden dat het 
een zware straf was. Toch klonk eeuwig opblijven niet als een straf, meer als 
een nooit vervulde wens.

Ik vond Atlas wel stoer, met die spierballen en die baard. Hij straalde kracht 
uit. Het leek me helemaal geen straf om zo sterk te zijn dat iedereen van mij 
afhankelijk zou zijn, blij dat ik hun wereld, hun leven, hun lot, op mijn schou-
ders kon dragen. Dat ze wisten dat ze mij konden vertrouwen. Ik zou hen 
niet laten vallen. Toen niet in ieder geval, dat het later anders is geworden is 
nooit mijn bedoeling geweest.

Cees

‘Leven is een verslaving die dodelijk is,’ hoor ik hem in gedachten nog beweren 
in de spaarzame betogen die hij aan tafel hield, als het ging over euthanasie, 
waarna hij weer in gepeins verzonk alsof hij zich had versproken, iets prijsgaf 
wat geheim had moeten blijven. Om na een minuut zijn betoog weer voort 
te zetten, zijn zwijgen was een onderdeel van zijn manier van converseren, 
een komma: ‘Als het bij mij zover is en je houdt van mij, dan zorg je ervoor 
dat ik een spuit krijg, aan mijn lijf geen polonaise. Ik moet er niet aan den-
ken dat anderen mij in leven proberen te houden met al die goedbedoelde 
betutteling, zonder zich af te vragen hoe het voor mij is. Lafbekken die niet 
verantwoordelijk willen zijn voor mijn dood, bang dat ze er zelf niet van kun-
nen slapen om met die schuld te moeten leven. Ze slapen een stuk rustiger als 
ik lig te verrekken van de pijn en zinloos dapper lig te wezen, strijdend tegen 
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de dood die niet op een paar weken kijkt, me systematisch sloopt, uithon-
gert tot ik me uitgeteerd overgeef, een gelukzalige trek op mijn gezicht dat 
het eindelijk voorbij is, zinloos. Ik hoor ze al tegen elkaar zeggen: “Het was 
zo’n flinke man, een echte vechter.” Verdomme, hoezo een vechter? Ik had 
geen keuze omdat jullie te laf zijn om mij te helpen sterven. Ik wil helemaal 
niet vechten; het is niet mijn keuze, het is jullie lafbekkerij die maakt dat ik 
heb moeten vechten om dood te mogen gaan, en het is niet mijn wens om 
langer te leven. Stop met dat zinloze gecultiveer van zieke mensen alsof het 
groentetuintjes zijn, enkel omdat zij, de hulpverleners, groene vingers hebben 
en leven bij de gratie van de oogst. Ze vergeten dat hulpverlenen overbodig 
maken is. Dat is niet om mijn lijden te rekken, me vol te spuiten met van alles 
waar een gezond mens ziek van wordt. Het is geen kunst om in leven te wil-
len houden, het is een kunst om dood te laten gaan, waardig en op tijd. Er is 
toch ook niets zo erg als bezoek dat te lang blijft hangen, dan ben je ook blij 
dat ze uiteindelijk weg zijn, nadat je al een aantal keren stiekem maar toch 
zichtbaar op je horloge hebt gekeken, verrekkend van de slaap, amechtig het 
gesprek gaande houdend omdat de beleefdheid dat nou eenmaal voorschrijft. 
Er is een tijd van komen en er is een tijd van oprotten.’

Op dat soort momenten hang ik aan zijn lippen, die verontwaardiging, die 
boosheid, die logica, die woorden, die vader. Dat zijn de momenten waarop 
ik me innig met hem verbonden voel; ondanks zijn dreigende houding is hij 
kwetsbaarder dan ooit.

Mijn moeder kijkt met glanzende ogen, protesteert zachtjes: ‘Laat je eten 
niet koud worden, jongens,’ warm en vertederd glimlachend, waarbij ze haar 
hand liefdevol op zijn onderarm legt. Ze probeert hem te sussen, maar doet 
niet erg haar best, alsof ook zij geen genoeg kan krijgen van zijn kinderlijk ge-
mopper. Ik kan het allemaal niet goed plaatsen, die tederheid uit haar mond, 
waar ’s avonds de afdronk met zoveel geschreeuw en venijn gepaard gaat. De 
uitbarsting van mijn vader was daarmee vergeleken slechts een oprisping, een 
babyboertje; waarom zou ze dat ook af willen remmen? Het is alsof ze hem 
niet serieus neemt. Als een oude brombeer, dreigend, grommend, die zich 
opricht, de poten als klauwen, of omdat de vacht altijd zacht blijft aanvoe-
len? Tijdens deze buien van zijn opstandige aanwezigheid ben ik nooit bang 
voor hem.
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Cees

Ik word wakker met het gevoel van zand en woestijn; mijn keel voelt als een 
vastgelopen zandloper. De tijd loopt door, de wekker af. Ik ontwaak zonder 
werkelijk bij bewustzijn te komen. Het overlijden van mijn vader is een goed 
excuus geweest om weer met het toosten op al mijn falen te beginnen. Dat 
ene biertje bedoeld als glijmiddel voor onze dialoog is een blijvertje gewor-
den waar ik geen afscheid van wil nemen.

Het licht doet pijn aan mijn ogen; als ik het gordijn op een kier schuif 
schrik ik terug van de schicht die mijn hersenen doorboort en loop getrof-
fen, wankelend, terug naar het bed. Op de rand zit ik voorovergebogen met 
mijn hoofd in mijn handen, mijn ellebogen op mijn knieën, met een gevoel 
alsof mijn schedel een aantal keren op de grond is gestuiterd. Alles in de war, 
door elkaar, gedesoriënteerd, op zoek naar orde. Een pijnlijk proces, de kater 
moet nog komen.

Ik wil dit niet meer, dit is de laatste keer, verdomme, ik ga er nog eens aan 
kapot. Terwijl ik mezelf naar de badkamer sleep doet elke stap pijn, alleen 
weet ik niet waar allemaal; alsof ik op eieren loop, zo voorzichtig laveer ik 
door de ruimte. Ik stoot mijn hoofd aan de lucht, de vloer onder mij bonkt 
als hamers tegen de ballen van mijn voeten, resonerend tot diep onder mijn 
hersenpan. Ik druk mijn handen tegen mijn oren, maar het geluid is al bin-
nen. Ik laat snel los om de weg naar buiten weer vrij te maken, maar de herrie 
lijkt verdwaalt in het labyrint van mijn oor en schreeuwt om hulp, gevangen.

Het water uit de douche valt met een snelheid waardoor ik moeite moet 
doen om niet om te vallen en ik zwem tegen de stroom op zonder vooruit te 
komen. Ik ben al blij dat ik me staande kan houden in het natuurgeweld van 
dit stromende kraanwater en de zuiging van de afvoer.

Al mijn handelingen zijn mechanisch, niet van mijzelf, aangeleerd, als een 
robot. Als ik beneden kom, word ik begroet door de eenzaamheid met wie ik 
samenwoon. Net als de ramen, die beslagen zijn door het regenachtige weer 
dat zich ook binnen laat voelen, past die sfeer bij mijn stemming, vochtig, 
schimmig, troosteloos.

Het patroon waar ik al uren, dagen, jaren, in vastloop heeft iets dwingends, 
alsof ik in een colonne loop, in de pas, omringd door schuinsmarcheerders, 
klonen, meedrijvend in het peloton, lekker makkelijk uit de wind maar nooit 
aan kop, het tempo mee trappend van de leider. Ik wil dit niet meer. Ik wil 
weer leider zijn, en wel op mijn eigen kop.
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Ik schenk een glas melk in, als een boetedoening. De witte vloeistof vermengt 
zich met het zand in mijn mond tot modder. Ik kan maar met moeite een 
braakneiging onderdrukken. Het weinige speeksel weet zich geen raad, is 
niet in staat om het dode vogeltje te soppen, weg te spoelen. Ik wil dit niet 
meer. Ook die gedachte hoort bij het ritueel, elke dag opnieuw; evenals het 
kijken in de kleine spiegel, waarin ik een slecht gelijkend zelfportret zie waar 
ik steeds vaker van schrik.

Ik worstel me door het eerste uur van de dag heen, met de krant die met 
bonkend kleine letters mijn kater bespeelt, ontnuchterende ellende beschrijft 
die mijn falen verdooft, waardoor het mij best mee lijkt mee te vallen.

De koffie smaakt nooit echt lekker na zo’n avond, maar ik ben verslaafd 
aan het idee dat het helpt; dat ik het nodig heb om weer mens te worden. De 
smaak van de derde kop blijft urenlang nutteloos in mijn mond achter, ook 
hier had ik het bij twee moeten laten – overmaat – ik leer het nooit.

Elke voetstap dreunt door terwijl ik naar boven ga, mijn kruis, de calvarie-
berg, joelende menigtes staan spottend langs de kant, mijn hoofd loopt over, 
medelijden en zelfspot is mijn deel.

Opnieuw douchewater dat twee vingers dik van mijn lichaam schuimt. Ik 
voel mij als het glas waar ik niet van af kan blijven.

‘Ik ga ermee stoppen,’ spreek ik ferm tegen mezelf met gekruiste benen, ‘dit 
is de laatste keer geweest.’

Opgelucht stap ik in mijn kleren, dit wordt mijn dag. Op de trap naar be-
neden begin ik al te transpireren, afdalen kost me inspanning zoals eigenlijk 
alles te zwaar is tegenwoordig. De krant brengt een uitweg. Ik lees de voor-
pagina alsof ik die nog niet had gezien en laat me opnieuw verrassen door de 
gekte van de wereld.

Moord en doodslag is inmiddels een dagelijkse strip geworden. Ik ben im-
muun, ingeënt met zoveel leed, bijeengeraapt, een lijntje op krantenpapier 
dat ik opsnuif. Ik kan niet meer zonder.

Net zo gruwelijk als de gepleegde daden wordt het met droge ogen als 
nieuws gepresenteerd, onder het mom dat ik dat zou willen weten. Erg genoeg 
kan ik de ochtend ook niet beginnen als de krant niet in de bus zit; mijn hele 
dag is in de war. Ik loop voortdurend mopperend naar de brievenbus om te 
zien of hij er al is. Mijn ontbijt smaakt lekkerder met wereldleed voor ogen.

Mijn werk lijdt niet onder mijn gewoonte, zo ver ben ik al heen. Mijn col-
lega’s komen steeds minder vaak bij me langs aan mijn bureau. Ik heb bijna al 
mijn werk gedelegeerd; voel me steeds vaker nutteloos als ik daar in de ruimte 
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aan mijn bureau zit. Al die mensen om me heen zijn hard aan het werk. Met 
mijn werk. Ik heb het idee dat iedereen door me heen kijkt, transparant als 
ons logo. Zou ik gemist worden, als ik er opeens niet meer zou zijn? Ik ver-
dring die vertrouwde gedachte en concentreer me op het scherm voor me. 
Voordat ik aan mijn werk kan beginnen gooi ik mijn virtuele prullenmand 
leeg die gevuld is met spam en aanverwante zaken. Het geeft me een voldaan 
gevoel dat wegwerken, dat er steeds vaker weinig bruikbaars overblijft begint 
me te dagen. Ik kijk om me heen of de eerste stroom naar het koffieappa-
raat al op gang komt zodat ik aan kan sluiten. Niet dat het gezellig is of zo, 
maar het geeft me een gevoel ergens bij te horen, als een kuddedier op weg 
naar zijn drinkplaats. De gesprekken lijken te verstommen als ik erbij kom. 
Ik weet niets te zeggen en loop terug naar mijn plaats.

Cees

Ik zie dat er iets veranderd is, mama doet anders. Het lijkt alsof ze afwezig is 
terwijl ze er wel is. Ingetogen, in zichzelf. Ze glimlacht naar mij op een ma-
nier alsof ze me voor het laatst ziet, een afscheid zoals die keer dat ze samen 
met papa ertussenuit moesten, ‘eraan toe’. Ik begrijp er niets van. Het is juist 
rustiger dan ooit, geen geruzie, een staakt-het-vuren, een verborgen geheim 
samen. Ze knuffelen ook vaker, meer dan eens per week, per dag. Ook papa 
kijkt anders, zelfs zonder woorden is hij zachter. Als een geheim deze uitwer-
king op hen heeft, hoef ik het niet te weten, houd het in godsnaam stil. De 
rust die nu in huis heerst is heerlijk, mijn onzekere gedrag ligt niet langer 
onder een microscoop. Ik voel me minder onzeker dan ooit. Alsof ik vakan-
tie heb, begin ik te snappen wat ‘eraan toe zijn’ betekent.

Hun aandacht is afgeleid, alsof ze een ander doelwit gekozen hebben. Ik 
heb geen idee wat of wie dat kon zijn? Heb ik iets gemist? Heel lang hoef 
ik niet te wachten, het geheim brandt op hun lippen. ‘Het zal nu wel snel 
zichtbaar worden,’ hoor ik mijn vader tegen mama zeggen. Opnieuw kijk 
ik om me heen, zie niets verdachts en kijk hem vragend aan. Als altijd heeft 
hij alleen maar oog voor mama, die met haar ogen spreekt; dat het goed is. 
We zitten met z’n allen aan tafel in een intieme sfeer van gelijkheid, vrijheid, 
broederschap. De spanning van een onthulling hangt in de lucht. Wat zal er 
gaan komen?

‘Zeg jij het maar,’ zegt mama tegen hem alsof het de gewoonste zaak van 
de wereld is dat hij het woord zou nemen.
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‘Wel,’ zegt papa op commando, ‘misschien hebben jullie al iets aan jullie moe-
der gezien,’ steekt hij van wal.

Wat is dit voor iets onzinnigs, een quiz of zo, moeten wij gaan raden? Wat 
kinderachtig zeg. Als we zo gaan beginnen, hoef ik het helemaal niet te weten 
hoor, laat het maar blijven zoals het nu is.

Ik doe mijn vader na en zwijg, terwijl hij bij verrassing juist het hoogste 
woord heeft. Het is helemaal niet de bedoeling dat wij meedoen met het ge-
sprek, het is meer een mededeling, waar de vragen niet om antwoord vragen. 
Dat wil hij zelf juist vertellen, dat is wel duidelijk. Hij ratelt maar door, er is 
geen woord tussen te krijgen, als we dat al hebben.

Ik kijk naar mama, die op haar beurt weer aan papa’s lippen hangt. Weer 
die vreemde blik, die me aan het Mariabeeld uit de kerk doet denken. Ik voel 
een steek in mijn buik, dezelfde als papa en mama aan elkaar zitten te frun-
niken – buitengesloten. Toen ik klein was kroop ik dan bij mama op schoot 
en nestelde me tussen hen in. Mama genoot zo van de aandacht dat ze niet 
in de gaten had dat papa op zo’n moment verstrakte en zich terugtrok. Dat 
voelde goed. Nu ik groter ben, het kindervet gesmolten, wil mijn moeder me 
nog wel eens in gezelschap als een klein kind aanhalen; de drang om groot 
te zijn wint het nipt van de wens om in haar moederlijke aandacht weg te 
vluchten. Dat is mijn moment om als zevenjarig kind mijn begeerde volwas-
senheid te kunnen tonen.

‘In verwachting?’ Ik begrijp niet helemaal wat papa bedoelt.
‘Een baby.’ 
Olivier en Merel schreeuwen enthousiast en dansen blij door de kamer. 

Ik huppel opgewonden achter hen aan, wezenloos om me heen kijkend. Ik 
zie niemand en kijk vragend naar mama, die om de nek van papa hangt. Ze 
knipoogt naar mij. Is het een grap, niet serieus bedoeld? Ik vind het niet om 
te lachen, begrijp hun vreugde niet.

Mama maakt zich los als ze mijn beteuterde gezicht ziet en komt naar mij 
toe. Ze houdt haar jurk strak voor haar buik, terwijl ze de bolling die me niet 
eerder is opgevallen streelt. Nog steeds begrijp ik er weinig van, helemaal niet 
als Merel haar oor op mama’s buik legt. Het lijkt wel Hints, dat we op mijn 
verjaardag gespeeld hebben en waarbij je moest raden welk beroep iemand 
uitbeeldde. Mama gaat op haar hurken zitten en slaat haar arm om me heen 
zodat ik op haar knie kan zitten, mijn gezicht in haar handen.

‘Ik heb een baby in mijn buik, voel maar eens,’ vertelt ze zachtjes. 
Ja, nou begrijp ik het ineens. Ik glimlach trots dat ik het al doorheb, dat 
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had ik bij de moeder van Janna gezien, die was alleen veel dikker geweest. Dat 
was makkelijker raden; een week later hadden ze er een Pieter bij gekregen.

Ik wil helemaal niet voelen. De trots dat ik het begrepen heb is ineens he-
lemaal verdwenen. Waar hebben wij eigenlijk een baby voor nodig? Hebben 
ze niet genoeg aan mij? Ik ben al zeven, had ook best klein willen blijven, een 
baby, als ze dat gewild hadden. Heb ik daarvoor zoveel moeite gedaan om 
groot te worden, zindelijk, papa en mama te helpen, alles zelf te doen, ont-
bijt op bed, gezelligheid toe?

Mama pakt mijn hand en legt die op haar buik, deze beweegt alsof ze een 
boertje moet laten, maar toch even anders.

‘Hoe doe je dat mam?’
‘Gekkerd, dat is de baby die trappelt van ongeduld in mijn buik.’
Ik kijk haar met vragende ogen aan alsof ze weer een grapje maakt en kijk 

daarna naar papa, maar die lijkt het allemaal heel normaal te vinden wat 
mama daar zegt. Uit de blik van mama begrijp ik wel dat de aandacht die ik 
voor haar buik koester de reactie is die van mij verwacht wordt.

Ze legt het uit als een welkom, terwijl ik juist in verwarring ben over mijn 
positie. Als ze hun handen al zo vol hebben aan ons, het werk en er regel-
matig aan toe zijn om weg te gaan, waarom dan nog een baby? Dat betekent 
toch weer meer werk?

‘Zo jongens, aan tafel nu, het is al halfzeven.’ 
Het lijkt alsof we het voorgerecht gehad hebben, de eerste honger gestild 

met baby. Wat er daarna aan tafel allemaal precies besproken wordt ontgaat 
me. Voorlopig heb ik weer genoeg gehoord.

Bas

Wat staat hij daar nou te treuzelen daar midden in de kamer? Hij staat daar 
rond te kijken alsof hij hier voor het eerst komt. Zeg, schiet een beetje op, ik 
heb geen uren de tijd. Ik ben bezig met sterven, idioot, zie je dat dan niet?

Ik weet niet meer of ik dit zeg of dat het alleen maar gedachten zijn. Al 
die medicijnen maken me onzeker, zoveel kleine lettertjes in de bijsluiter dat 
kan nooit goed zijn. Men hoopt altijd dat de weerstand om dit te lezen je ge-
zonde verstand verleidt om het over te slaan, om jezelf met de woorden: ‘Ik 
geloof het verder wel,’ in slaap te sussen. Tot ik later geconfronteerd word met 
het grote belang van deze kleine woordjes. Bijwerkingen erger dan de kwaal 
waar je aan lijdt, erger dan het probleem dat je hebt, slechter dan de oplos-
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singen die beloofd worden.
Inmiddels is het alweer twee jaar geleden dat het vertrouwde plekje links 

achter mijn oor begon te groeien. Het korstje was zo eigen geworden, een rust-
punt waar ik in gedachten verzonken aan kon frunniken. Ik krabbelde steeds 
opnieuw de korstjes los als ik zat te broeden op een woord uit het cryptogram 
van de week. Ik had misschien te veel vertrouwen gehad in Ad van Gestel, 
mijn kapper die al twintig jaar aan huis kwam om te knippen. Hij had het 
niet nodig gevonden, ongerust, om iets over dat plekje te zeggen. Net zoals 
Jo van de Sande, het meisje dat tweemaal in de week ons huis kwam poetsen, 
zorgvuldig om de meubels heen stofte, zo had Ad van Gestel zich niet laten 
hinderen door het stiekeme wratje, waar hij met een omtrekkende beweging 
omheen knipte om het slapende wondje niet te storen. Het was toen niet in 
me opgekomen dat hij kapper was, gespecialiseerd in haren, daar hoorde het 
wel en wee van woekerende wratjes niet bij.

Toen het ding zijn onschuld begon te verliezen en het korstje blijvend open-
ging en niet meer genas, kon ik het niet langer negeren, aangemoedigd door 
Suzanne die al langer zeurde dat ik er eens naar moest laten kijken en de bui 
toen al zag hangen.

Er volgden verschillende onderzoeken om te bevestigen wat al zichtbaar 
was: een snelgroeiende tumor. Om de boodschap draaglijker te maken, voegde 
dokter Lie er trots aan toe dat het er een van een zeldzame soort was. Ik had 
me nooit bijzonder gevoeld en daar hoefde nu, door een speciaal in mij ont-
dekte zeldzame tumor, geen verandering in te komen. Er volgden nog tal 
van onderzoeken om de diagnose te bevestigen, inmiddels was het plekje tot 
de grootte van een schaafwond uitgegroeid. Kankercellen behoren tot een 
ongeduldig ras, weinig tijd, altijd bezig, ook buiten de werktijd van dokter 
Lie zaten zij niet stil. Het goede nieuws was dat ik geopereerd kon worden, 
waarna ik voor het eerst van mijn leven in de mallemolen van het ziekenhuis 
terechtkwam, de doos van Pandora waar alle ellende van de wereld in lag op-
gesloten en slechts de hoop op een goede afloop restte.

Op wat butsen en builen na ben ik mijn hele leven gezond geweest, heb 
dokters gemeden om het zo te houden. Maar kanker is een veelvraat waar 
weinig kruid tegen gewassen is, het moet met wortel en al verwijderd worden. 
Daar had ik de groene vingers van dokter Lie voor nodig. Toen eindelijk het 
eerste mes erin ging, was inmiddels mijn halve gezicht al aangedaan, terwijl 
er in aanvang slechts een theelepeltje nodig zou zijn geweest om het sla-
pende wratje te ontmantelen. Het verbaast me na al die jaren nog dat er niet 
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meteen werd geopereerd, om daarna te kijken, tijd genoeg, welke tumor het 
precies betrof. Er werd gekozen voor een weefselbesparende operatie, aldus 
dokter Lie, wat ik achteraf een wat positieve omschrijving vond van de ver-
wijdering van mijn halve gezicht. De spieren van mijn borst werden als een 
gesteelde lap gebruikt om de gapende wonden te bedekken. Toen ik uit de 
narcose ontwaakte en ik mijn hoofd, als een feestelijk cadeau ingepakt, in de 
spiegel te zien kreeg, had ik al een vaag vermoeden dat ik dit geschenk zelf 
nooit uitgekozen zou hebben. Uiteindelijk bleek ik een soort Vincent van 
Gogh te zijn geworden, alleen had hij een gezicht zonder oor, en ik een oor 
zonder gezicht. De besparing betekende feitelijk dat ze mijn oor hadden be-
houden, en onder grote hilariteit op de OK, als bij ezeltje-prik, blind hadden 
teruggeplaatst, waardoor het op een andere plaats zat, meer ter hoogte van 
mijn kaakhoek. Op halfzeven. Zelfs mijn bril was niet ongeschonden door 
de operatie heen gekomen, zijn linker pootje, geamputeerd, was niet langer 
nodig bij gebrek aan oor. 

Voor de rest leek mijn gezicht op een puzzelkubus waar men flink aan had 
zitten draaien terwijl het niet gelukt was om de kleuren op een rij te krijgen. 
Uit ervaring wist ik dat een puzzel een kwestie van geduld en volharding was, 
de uitkomst liet soms dagen op zich wachten. Vooral cryptogrammen had-
den er een handje van om me op het verkeerde been te zetten. Suzanne zei 
altijd dat ze aan mijn neus, die volgens haar ging krullen als ik blij was, kon 
zien wanneer het gelukt was. Ik wist niet of mijn neus met al deze anatomi-
sche veranderingen daartoe nog in staat zou zijn, ook al was dat het enige 
stukje van mijn gezicht dat nog in de buurt zat van de plaats van oorsprong.

Ik kon me, als ik mezelf zo in de spiegel zag, overigens nauwelijks voor stel-
len dat ik nog ooit reden zou hebben om blij te zijn.

‘De operatie is gelukt,’ zo sprak Dokter Lie joviaal. Ik moest er niet aan 
denken, hoe zijn minder geslaagde operaties eruit zouden zien, maar was het 
zwijgen in ieder geval nog niet verleerd.

Er volgde een periode van bestraling en chemo; als beloning, omdat de be-
handeling zo geslaagd was, aldus de immer optimistische Dokter Lie.

Langzaam maar zeker werd ik in plaats van beter steeds slechter. Kon ik 
in het begin nog met Suzanne mee op stap, op bezoek naar de kinderen met 
een honkbalpet op mijn kale schedel om de aandacht af te leiden van mijn 
Nicky Lauda-gelaat, al snel werd elke inspanning me te veel.

Of het de strijd is van mijn lichaam tegen het medicijn of de kanker als la-
chende derde, het verandert niets aan het feit dat ik maar een klein hoopje 
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mens geworden ben, zoals ik hier nu lig te wachten in het voorportaal van 
mijn naderende einde.

Bas

Als ik met mijn vader in de tuin bezig ben met de trein, zo groot dat we ermee 
door de tuin kunnen rijden, zijn we als kleine kinderen. ‘Kom Bas, we kun-
nen alles maken wat we willen. Je moet dromen hebben om waar te maken. 
Je hoeft alleen je ogen te sluiten om te kijken hoe het eruitziet om die verbeel-
ding in je gedachten te printen. Als je dan je ogen weer opendoet, is die als 
een bouwtekening die je met logisch redeneren terug kan halen, in je geheu-
gen achter gebleven. Mijn handen weten dan als vanzelf wat ze moeten doen.’

Ik begrijp er niet veel van als hij zo bezig is, voor hem is het makkelijk 
praten – hij kan alles al. Hij is de hele dag met zijn handen bezig, zit geen 
minuut stil. Een hoofd vol met bouwtekeningen dus. Mijn moeder zegt wel 
eens dat hij ergens peper in heeft zitten, waarin dat precies is daar doet ze 
nogal geheimzinnig over in ons bijzijn. Onze spullen krijgen geen moment 
rust, kapotgaan en kapot blijven is voor hen geen optie. Sabotage is er ook 
niet bij, hij houdt alles draaiend en ik draai vrolijk met hem mee. Het is heer-
lijk om bij hem te zijn. Hij repareert mij misschien nog wel het meest, maar 
dat had ik pas door toen hij er niet meer was. Ik was er kapot van. Blijvend.

Ineens is hij er niet meer. Hij had een kapotte blindedarm, hoor ik van 
Sjaan, mijn oudste zusje, die altijd alles beter weet. Haar nieuwsgierigheid is 
een magneet waar de informatie als vanzelf naartoe trekt. Zij heeft het weer 
gehoord van tante Greet, die tijdens de avondwake langskwam om haar ver-
driet te demonstreren. Met een zuinig mondje zonder lippen nipte zij aan 
haar glaasje, een licht blosje op haar wangen, met de juiste treurnis in haar 
ogen, een gezicht vol professioneel medeleven. Ze stond fluisterend het ver-
haal aan tante Thea, de zus van mijn moeder, te vertellen; een blindedarm die 
gesprongen was. Het leek wel atletiek bij ons op school, vertelt mijn zus, die 
het verhaal in het voorbijgaan had opgepikt, tot tante haar op had gemerkt 
en snel over de drukte in de mis begon.

Ik kan maar niet begrijpen hoe het mogelijk is dat mijn vader dood kon 
gaan aan iets dat kapot was. Leren die dokters alleen hun vak uit boeken? 
Waarom die kennis niet printen in het geheugen, zodat ze met gesloten ogen 
als braille hun gedachten kunnen aftasten en het juiste doen om zieken te 
helen, zoals mijn vader dat altijd deed?
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Terwijl ik als kleine jongen door de grotemensenlijven om me heen worstel, 
wordt mijn haar geplet onder de klamme handen die vol medeleven op mijn 
hoofd worden afgeveegd, in een poging te laten blijken dat ze weten hoe het 
is om een vader te verliezen.

Ik herken mezelf niet meer in de spiegel met die platte, vette kuif op mijn 
kop. Mijn zussen schieten in de lach om de treurnis van mijn kapsel. Ik heb 
de rest van mijn leven mijn haar zo steil naar achteren gedragen, als een sym-
bool; al heb ik geen idee waarvoor.

Toen mijn vader begraven was en de gieren die ons buffet geplunderd had-
den ons huis in rouw achterlieten, overviel ons zijn doodse stilte. Een stilte 
die tot diep in onze poriën drong, koud, kil en kogelrond. Als een bal in de 
afvoer hoorde je hem stuiteren, tegen de wanden, dieper en dieper, wachtend 
op de plons die nooit kwam.

Het lijkt wel alsof we opnieuw moeten leren praten, de woorden passen 
niet meer bij ons handelen, als vluchtelingen zitten we op een plek, opeenge-
pakt, op zoek naar veiligheid zonder te begrijpen waarvoor.

Woorden hebben een andere betekenis gekregen, oppervlakkig als een 
boodschap, nuttig, doelmatig, ontdaan van alle gevoel, vol van onderdrukte 
emotie, het lichaam strak. Vreemdelingen in een land waar we zelfs de een-
voudigste tekens niet kennen.

We leven om samen te leven zonder samenleven, geven elkaar boodschap-
pen door, efficiënt en doelmatig om te overleven, aan de buitenkant, model. 
We gaan er goed mee om, werd er lovend over ons gesproken.

‘Ze hebben het een plek gegeven. Zo’n sterke vrouw. Die zijn goed bezig.’ 
Niemand heeft in de gaten dat we mijnwerkers zijn die diep onder het opper-
vlak tunnels graven op zoek naar warmte, terwijl we alleen steenkool delven, 
kil, zwart en steenhard. We missen het vuur om het te laten ontvlammen tot 
as, die vluchtig meewaait waar de wind het brengt.

De waardering die zij krijgt voor haar daadkracht en de wijze waarop zij 
zich schikt in haar rol van niet-klagende weduwe, versterkt haar afstande-
lijkheid, zodat ook de laatste sporen van moedergevoel in de schacht naar 
beneden worden afgevoerd en zij als een gehelmde zombie zwart van het roet, 
onherkenbaar voor mij, terug naar boven komt. Zo verlies ik niet alleen mijn 
vader, ook mijn moeder ben ik in één klap kwijtgeraakt aan een ziekte die te 
laat werd onderkend. Ik weet alleen niet wat erger is: te leven met een dode 
vader, of met een levende, afwezige moeder?
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Bas

Ik draai mijn hoofd een klein stukje om Suzanne beter te kunnen zien, een 
inspanning die me zwaar valt. Ik glimlach van binnen als ik terugdenk aan de 
keren dat ik moeiteloos mijn hoofd kon draaien, omkeek naar vrouwen die 
van voren de moeite waard leken, om ze van achteren te bekijken. Suzanne 
keek me dan aan. ‘Pas op dat je ogen er niet uit vallen,’ kon ze dan quasi-ver-
ontwaardigd zeggen met een afkeurende ondertoon. Ik wist genoeg.

Suzanne en ik waren meteen al aan elkaar gewaagd. Ze had eigenlijk alles 
wat ik nooit had gehad en als ik mijn ogen sloot zag ik haar bouwtekening 
in mijn geheugen geprint, met een doolhof vol beloftes.

Ik was lang niet zo handig in vrouwenzaken als mijn vader met het klussen 
in en rondom ons huis. Vrouwen mochten dan van jongs af aan mijn leven 
bepaald hebben, hen begrijpen is me nooit echt gelukt.

Het gaat bij de vrouwen die ik ken altijd over dingen die nooit gezegd 
worden, woorden zijn voor mij al geen gegeven, de raadselachtige aanwij-
zingen die vrouwen tussen de regels door menen te geven zijn voor mij je 
reinste abracadabra. Mijn hulpeloze zwijgen wordt vervolgens als instem-
ming gezien, onder het motto ‘wie zwijgt stemt toe’, waardoor vrouwen zich 
door mij begrepen voelen, terwijl ik volkomen in het duister tast, sprakeloos. 
Misschien is het meer een herkenning, van hetzelfde laken, waar zij hun ge-
voelens op projecteerden. Wat het ook moge zijn, het resultaat was dat ik me 
eenzaam en alleen gelaten voelde; relaties voelden als drijfzand, ik had geen 
idee waar ik houvast moest zoeken, elke stap die ik nam zoog mij de diepte 
in, vast, kopje onder. De drang om me niet langer te verzetten tegen de sire-
nes, die de grond onder mijn voeten opentrokken, was geen optie. Door me 
groot te maken en me uit te strekken viel het niemand op hoe klein ik me 
in werkelijkheid voelde. Plat op mijn rug zonder te bewegen gaf ik mij over, 
door mijn gewicht te verdelen voorkwam ik dat ik ergens diepgang kreeg. 
Oppervlakkigheid was mijn deel.

Ik heb eens ergens de uitspraak gelezen: ‘Door mijn brede interesse ben ik 
gedoemd tot middelmatigheid.’ Een zinnetje dat altijd in mijn geheugen is 
blijven hangen, sterker nog, hij flitst regelmatig op daar waar andere herin-
neringen allang gedoofd zijn, onzichtbaar door het duister waarin ze gehuld 
zijn, gezonde dementie, liefdevolle vergeetachtigheid genoemd. Bij mij is het 
niet zozeer de interesse voor, maar de ontvankelijkheid totaal open te staan. Ik 
ben de mens en de mens is mij. Een drempelloos gevoel van verbondenheid, 
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de middelmatigheid zit erin dat ik niet in staat ben om contact te maken. Er 
is wel verbinding zoals je verbonden bent in een netwerk, maar ik heb geen 
mailadres om een boodschap naar toe te sturen. Ik leef in een wereld, wacht 
op die wereld en de wereld wacht op mij. Een levenslange patstelling, het 
eten staat voor mijn neus maar ik heb geen armen om het te pakken en uit 
te delen, de mensen staan om mee heen, ik roep zonder geluid te maken. Ik 
heb geen stem.

Ik ben zo intens opgesloten in mijzelf.

Ik zie Cees opnieuw halverwege staan treuzelen, net als ik mijn hele leven ge-
treuzeld heb om dichter bij hem te komen. Ik heb het altijd wel gewild, maar 
het lukte gewoon niet. Steeds als ik een beweging voorwaarts maakte leek het 
wel alsof ik een onbewaakte overweg naderde, de bellen rinkelden en de spoor-
bomen lagen dwars. De trein uit mijn jeugd raasde voorbij en nam al mijn 
moed om verder te gaan met zich mee. Cees bleef daar desolaat achter, als een 
reiziger op een perron, de trein net weg, terwijl de grote klok boven hem de 
verloren tijd controleerde. Zijn gewonde ogen waren spiegels die me toonden 
wat ik zo ver had weggestopt. Ik zag weer die pijn van de kleine jongen die ik 
geweest was, niet bij machte om het lot te veranderen. Ik deed hem aan wat 
mij ooit was aangedaan. Wat is het leven toch duidelijk als je doodgaat. Het 
gaat steeds meer leven, ik zie nu dingen die ik nooit eerder zo duidelijk ge-
zien heb. Hoe kan ik dat allemaal rechtzetten in de paar minuten die me nog 
gegeven zijn? Een samenvatting maken van een heel leven in een paar zinnen?

Het lijkt in mijn hoofd wel een filmfestival waar alle films tegelijkertijd 
worden gedraaid. Er wordt geschreeuwd, teksten worden door elkaar gespro-
ken, mijn hele leven wordt erdoorheen gespoeld, de beelden strijden om het 
hardst om het Gouden Kalf, de Oscar, de eeuwige roem. De roep naar binnen 
galmt: ‘Wie zit daarbinnen verstopt? Kom nou toch naar buiten, alsjeblieft, 
laat jezelf zien, laat je horen, laat iets achter zodat de anderen verder kunnen. 
Doe het nu, het is nog niet te laat, je hebt nog tijd genoeg, “spreek slechts 
een woord en u zult gezond worden”.’

Het zoemende geluid van de projector waar ik de oude vakantiefilms mee 
vertoonde, het geluid van de spoel, de spanning of hij ook dit keer weer zou 
doorbranden, het gevloek als het verwachte gebeurde, de gelatenheid en het 
gelach waarmee het ontvangen werd.

Ik zal het nooit vergeten, de gezelligheid van de onvolmaaktheid, het falen, 
dat het nooit gelukt was om de hele vakantiefilm te vertonen, een blijvende 
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herinnering vol warmte die nooit is ingehaald door de voortschrijdende tech-
niek van dvd, digitaal en YouTube, dat gaat altijd te goed.

De dood begint zich meer en meer te roeren. Ik weet niet meer wat werke-
lijkheid of hallucinatie is. Ik sta in een ruimte die compleet wit is, plotseling 
gaat er een luikje open waar een zee van licht me in het zonnetje zet.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de opening.
‘Ik wil mijn kinderen aangeven,’ antwoord ik trots.
‘Oké, dat kan,’ spreekt de opening. ‘Maar is het er meer dan één dan, en 

wat zijn hun namen?’
Ik groei en sta ineens voor een grote menigte op een zuil en spreek hen uit 

de hoogte toe: ‘De dood en het leven zijn tegelijk geboren,’ begin ik theatraal. 
‘Ze zijn onafscheidelijk, ook al lijkt het alsof ze elkaar ontkennen. Dat geldt 
zeker voor het leven, de eerstgeborene, die niets moet hebben van de dood. 
Hij is bang voor zijn positie als eersteling, voelt zich bedreigd. Er is geen ge-
lijkwaardigheid, vooraf staat al vast waar het leven toe gaat leiden. Het is de 
afhankelijkheid die maakt dat de dood gevreesd wordt. De dood is een au-
toriteit die je je hele leven het gevoel geeft goed bezig te zijn, dat je gezond 
leeft, voldoende beweegt en dat je de zin in je leven gevonden hebt, terwijl hij 
rustig zijn tijd afwacht tot hij het leven opeist. Je hebt het leven nodig om je 
dit proces eigen te maken en uiteindelijk te aanvaarden dat het leven van de 
dood is. Als je nog jong bent, ben je bang voor de dood, de angst om er niet 
meer te zullen zijn, het onbekende, doodgezwegen. Als kind weet je instinc-
tief wel hoe het zit en dat je kansloos bent. Terwijl bij het ouder worden het 
leven opgroeit, maakbaar en volwassen, uitstelt op hoop van overleven. Dat 
het leven geleefd kan worden onder het geduldig toeziend oog van de dood.

Dat de dood aan zijn opmars is begonnen, wordt steeds nadrukkelijker 
merkbaar door de dierbare mensen om je heen die het leven loslaten en daarna 
niet meer terugkeren. Het gemis dat gevoeld wordt, de leegte, het heimwee 
aan het leven, aan de mensen en de dingen waar je aan gehecht bent, probe-
ren wij met veel leven te overstemmen, maar het is de dood die uiteindelijk 
het eeuwige leven zal hebben.

De vraag blijft dan: wat doet de dood uiteindelijk met het leven? Dood 
kan daar toch eigenlijk niets mee, want de dood kan nooit levend worden?

Er zijn al vele oplossingen bedacht als verrijzenis, reïncarnatie, hemel en 
hel en mogelijk nog vele andere uitingsvormen in culturen die dichter bij de 
dood staan dan wij. Immers in onze tijd hebben wij de strijd aangebonden 
met de dood. Onze wetenschap put zich uit in het bedenken van therapieën 
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om de levens te verlengen en natuurlijk is de wens van het levenselixer, de hei-
lige graal, nooit helemaal uit onze gedachten, tot nu toe is het enkel uitstel; 
het is de dood die meer en meer op de proef wordt gesteld, maar hij heeft de 
tijd. Hij heeft de eeuwigheid.’

De stilte die volgt ontvang ik als een applaus, ik buig en bedank mijn toe-
hoorders voor hun zwijgen. Hoe mooi kan het leven zijn in de dood.

De vlam waarin ik lig te turen flakkert door de tocht, vervaagt de beelden in 
de duisternis om me heen. Het maakt niet meer uit of ik mijn ogen open of 
gesloten houd, de beelden nemen gewoon bezit van mij door elkaar, ineen.

De pijn in mijn lichaam herinnert mij aan het leven waarvan ik zo moei-
lijk los kan komen, een afscheidsgeschenk om nooit te vergeten.

Wat staat Cees nou toch te doen, een beetje tijdrekken in blessuretijd? 
Schiet op, straks fluit die vent daarboven nog af, game over en sluiten. Ook 
al kan je in het leven nog altijd geen kaart voor spelbederf krijgen en zou ik 
niet weten hoe dat zou moeten gaan als je er twee zou krijgen, of je dan van 
het veld gestuurd wordt, naar de kleedkamer. Ik heb niet het gevoel veel keuze 
te hebben, of toch? Opnieuw die steken in mijn onderbuik, alsof mijn dar-
men door een wringer gehaald worden. 

Vroeger was de maandag nog de nationale wasdag. Mijn moeder deed de 
was in een tobbe, terwijl ze die op een wasbord heen en weer bewoog om 
zo het vuil mechanisch los te maken uit de vezels. Ik kon de geur van bleek 
en loog, het geluk, weer ruiken. Als kind was het een moment voor mezelf, 
als mijn moeder zo bezig was. Dan had ze even geen tijd voor mij, om mijn 
doen en laten te dirigeren en te corrigeren. Buiten het zicht zat ik naar haar 
te kijken: hoe zij zich inspande, de slierten die ontsnapten uit de strenge knot 
maakten haar menselijk. Het handwerk viel haar zwaar, zeker het moment 
dat de was door de mangel moest. Nu pas realiseer ik me hoe dat voor de was 
geweest moet zijn, als mijn darm die van links naar rechts uitgeperst wordt, 
tot het laatste vocht via mijn anus uit mijn lijf wordt gewrongen. 

Ik heb al weken een soort reuze pamper aan. Ik zou nooit gedacht hebben 
dat ik ook hier weer aan zou kunnen wennen, deze nieuwe vernedering. De 
afgelopen tijd heb ik al zoveel ingeleverd, terug naar het verzorgingsniveau 
van het kind dat ik ooit geweest ben en waaraan ik zo mijn best had gedaan 
te ontgroeien tot onafhankelijkheid. Verspilde moeite. Alleen kan ik me de 
pijn die ik als klein kind voelde niet zo goed meer herinneren. Dat was ook 
in mijn buik, maar van een andere orde. Maar nu, hier in bed, is het af en 
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toe ondragelijk, wie bedenkt dat nou, dat je zo afscheid moet nemen van een 
leven waar ik ondanks alles toch van gehouden heb? Ik begin te begrijpen 
waarom al de doden die ik heb uitgezwaaid met een vredige trek op hun ge-
zicht lagen opgebaard. Het geluk van eindelijk geen pijn, het afscheid van 
hun dierbaren ten spijt. Zo werd loslaten geen kunst of overgave, de pijp aan 
Maarten werd een zege. Stop met het zinloze gehamer op mijn klauwende 
handen; ik onderdruk het aanlokkelijke gevoel om los te laten, te vallen, niet 
langer schuldig, strijdend voor een kansloze zaak, schuldig aan de overwin-
ning van de overgave, niet langer geremd, niet langer tekortschieten en mijn 
vaderrol ontvluchten.

Loslaten is het cyclische proces van het leven, zoals het leven me gegeven 
is bij mijn geboorte en ik dit weer loslaat in de dood. Een proces dat wordt 
verstoord door het lijden om dood te mogen gaan; de strijd om te mogen 
sterven strookt niet met het idee van loslaten zoals ik dat in mijn leven heb 
moeten leren. Wat heb ik in godsnaam aan al deze zinloze gedachten, gefi-
losofeer over de zin van het lijden tot de dood, terwijl ik hier alleen maar lig 
te ondergaan, te wachten, geen enkele invloed kan uitoefenen op dit proces, 
hoe zinloos kan het zijn?

Kom Cees, misschien ben jij het sluitstuk dat er zin aan kan geven, zodat 
ik hier niet voor niks lig te creperen. Wat sta je nou toch te turen naar de 
muur? Ik volg zijn blik, naar die foto. Tja. Ik lijk wel een oud wijf zoals ik 
hier bij het minste of geringste lig te grienen. Nooit geweten dat ik dat kon, 
huilen zonder een traan te laten. Droog huilen, als lachen van verdriet, om 
mijn verborgen emoties die nu op het laatst nog vechten om gezien te wor-
den. Terwijl ze zich al die tijd diep in mij verscholen hadden. Dat is om te 
huilen en om te lachen tegelijkertijd. Wat zullen ze op mijn rouwkaartje zet-
ten? ‘Gesloten tot het laatste moment, heeft hij gestreden in stilte. Wij zullen 
hem herinneren als…’

Ik voel me een invuloefening bij het bespreken van de uitvaart. Ze moeten 
zelf maar bedenken hoe ze hun rouw willen invullen; van mij worden ze niet 
veel wijzer. Ik heb me bewust niet met de begrafenis bemoeid. De begrafe-
nis is voor de levenden, niet voor de doden. Die zijn er immers niet meer bij. 
Als ik er zo graag bij had willen zijn dan had ik maar niet dood moeten gaan. 
De achterblijvers moeten rouwen op de manier die hen het beste past. Wie 
ben ik om dat voor te schrijven? Ik kan me niet voorstellen hoe het voor hen 
is, misschien zijn ze wel blij, opgelucht omdat ik nu voortdurend hun leven 
op zijn kop zet? Bij elke verhoging staat de hele club weer aan mijn bed. Ik 
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schrik me rot als ik wakker word uit een diepe slaap en al die ongeruste ge-
zichten naar mij zie kijken. Aan hun ogen zie ik dat het niet goed met me gaat, 
dat is niet bepaald een opbeurende aanblik. Daar word ik echt niet beter van.

Cees is alweer verder gelopen alsof hij loopt te winkelen in ons verleden, 
de spullen die Suzanne en ik verzameld hebben in de loop van ons leven, die 
elk een eigen verhaal hebben, over een gestreden strijd, compromis van bot-
sende belangen, uitgegroeid tot een bonte verzameling, het visitekaartje van 
een leven samen.

Suzanne

De dood van moeder brengt Bas en mij dichter bij elkaar. Een toekomst 
samen lonkt zo sterk dat hij, van huis uit protestant, zijn geloof inruilt om 
met mij te kunnen trouwen. We denken nog dat liefde en houden van de 
deuren vol vooroordelen wel kunnen openen. De onbuigzame houding van 
de gelovige familie, die de regel boven de bedoeling van het grote boek stelt, 
naastenliefde aanbidt zonder deze in de praktijk te brengen, tolerantie en ver-
geving vragen aan de hoogste zonder deze te schenken aan degenen die van 
hen afhankelijk zijn, maakt ons leven opnieuw tot een hel.

‘Twee geloven op een kussen, daar ligt de duivel tussen,’ zijn de bezwerende 
woorden van tante Juul, een mastodont uit de familie van Bas, als we de fami-
lie van ons voornemen om te trouwen op de hoogte stellen, waarmee ze ons 
als afvallige kinderen naar huis stuurt, als rechtvaardiging voor hun afwijzing.

Alsof we hun goedkeuring nodig hebben? We doen het voor zijn moeder, 
die bij gebrek aan vader de verantwoordelijkheid voor onze religieuze keuze 
wil afschuiven door ons naar Huize Roserode van oom en tante te sturen.

Op de stoep kijken we elkaar aan. Ik knijp in Bas’ arm, vlak voordat de 
deur geopend wordt en Gerard, de butler, ons minzaam binnenlaat. Zonder 
uit zijn rol te schieten geeft hij ons een bemoedigend knipoogje, waarna hij 
ons de kamer in schuift. Tante Juul en oom Bob zitten op grote afstand in de 
serre, in een oase van licht en groen. Op tafel staat een theepot met kopjes, 
die weinig twijfel laten bestaan over de plaats die voor ons bestemd is. Wat 
er allemaal gezegd wordt weet ik niet meer, wel dat we als kleine kinderen 
de les gelezen krijgen; over goed en kwaad, onbezonnenheid, onverantwoor-
delijkheid en dat we natuurlijk zelf ook wel beseffen dat onze plannen altijd 
plannen zouden blijven, die nooit werkelijkheid zouden worden. Ik dacht Bas 
inmiddels een beetje te kennen; niet dus. Midden in het betoog van tante 
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staat hij op en zegt: ‘Het spijt me, ik denk dat we klaar zijn. We willen nu 
gaan. Wat mij betreft is er gezegd wat er gezegd moet worden, we zijn niet ge-
komen om een positief antwoord, omdat we geen vraag hebben om te stellen. 
We zijn hier alleen gekomen om een mededeling te doen. Ik ga trouwen met 
Suzanne en het geloof is voor ons geen belemmering. Wat ons betreft bent u 
welkom op onze bruiloft.’

Tenminste, dat was onze bedoeling geweest voor dit gesprek. Hij geeft 
tante Juul een luchtkus en oom Bob een hand en trekt mij achter zich aan de 
kamer uit. Ik kijk verbaasd over mijn schouder naar een verbouwereerd stel, 
het is alsof ze een maanlanding hebben gezien, niet gewend om tegengespro-
ken te worden. Tante Juul zit versteend met haar kopje aan haar mond; oom 
Bobs koekje, onzichtbaar gestut, hangt nog in de lucht. Uit een ooghoek kan 
ik nog net de lichte krul van de bovenlip van oom Bob ontwaren, die zich 
geamuseerd uit de plooi heeft geworsteld, gevolgd door een lichte twinke-
ling in zijn rechteroog. Trillend van schaamte en vernedering, ontdaan maar 
ook wel trots, verlaten wij de puriteinse vesting. Eenmaal buiten balt de op-
standigheid zich samen en met de naïviteit van de jeugd denken we met ons 
ja-woord de muren van burgerlijkheid wel te slechten. We veronderstellen dat 
de familie zich dan wel in haar lot zal schikken en ons nadien in haar armen 
zal sluiten. We rekenen buiten de burgerlijke waard, een misrekening die ons 
zou veroordelen tot lucht en uitsluiting. Een optelsom van eerdere achter-
haalde aannames in ons leven.

De bruiloft is een dag om nooit te vergeten; opgelucht dat het achter de 
rug is komen we in de stromende regen ’s avonds op onze hotelkamer in 
Noordwijk aan. De eerste nacht kan ik me niet eens meer herinneren, moe 
van al de emotie ben ik als een blok in slaap gevallen. Van Bas hoor ik dat hij 
mij toen als een pop heeft uitgekleed, anders dan hij zich had voorgesteld, er 
is weinig sprake van seks en erotiek geweest. Beschaamd zit ik de volgende 
ochtend aan het ontbijt te luisteren naar een nacht om snel te vergeten. Na 
het ontbijt op de kamer draai ik me om en voordat Bas het in de gaten heeft 
ligt hij al op bed en zit ik schrijlings op hem zijn riem los te peuteren. Later 
zou ik daar meer handigheid in krijgen, nu is het zaak om hem mijn falen van 
gisterenavond, onze verslapen eerste huwelijksnacht, zo snel mogelijk te laten 
vergeten. Gelukkig is een mannenhand snel gevuld; ik heb nog geen idee dat 
die ook weer snel leeg is, steeds opnieuw gevuld moet worden, een bodem-
loze put, uur in uur uit, dag in dag uit, jaar in, jaar uit, levenslang.

Om de vijandige sfeer van de familie te ontlopen, trekken we als kolonis-
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ten de rivieren over om daar een nieuw leven te beginnen.
We rekenen daarmee buiten de werking van ons geheugen. Ons verle-

den woekert als een schimmel in ons onbewuste tot het moment dat er geen 
ruimte meer is om eraan te ontsnappen en hun draden ons tot marionetten 
van de schaduw maken.

De beslissing om naar Brabant te emigreren valt in goede aarde bij de stijve 
protestantse familie van Bas, die dit als een buitenkansje ziet om hun eer door 
afstand te beschermen.

De opluchting is zelfs zo groot dat ze ons willen helpen bij het vinden van 
een geschikte vestigingsplek. Wij maken er geen gebruik van, bang voor de 
lange arm waar we net aan zijn ontsnapt. We zijn ook niet in staat om hun 
reactie op ons trouwen ooit te vergeven, daarvoor zijn de wonden nog te diep 
en te vers en wij te jong en onervaren.

 Bij mij thuis had de kerk een minder belangrijke rol gespeeld. Mijn moe-
der had belangrijker zaken aan haar hoofd en had er een dagtaak aan om te 
zorgen dat er weer brood op de plank kwam. Ik kon dan ook niet begrijpen 
hoe het geloof een beperking kon zijn om met een ander samen te leven. De 
hoogste vraagt in elk geloof toch enkel navolging, predikt verdraagzaamheid 
en naastenliefde zoals gij dat zelf ook wenst, een beter leven tot de dood, zon-
der enige kennis en profijt over de toekomst die daarachter ligt opgesloten? 
Wie heeft de duivel in het leven geroepen, als hij de vijand is van de hoogste 
macht? Is het niet een creatie van onze zwakte, een projectie buiten onszelf, 
ons falen, te zwak om aan het hogere te willen, te kunnen voldoen? De verbo-
den overvloed smaakt zoveel beter dan de heilzame ontzegging. Discipline is 
een deugd die floreert bij zwakte, anders is hij gemeengoed, niets bijzonders.

Toch is er een ander zaadje van de slang gezaaid dat telkens opnieuw als 
Bas en ik ruzie hebben, verder lijkt te ontkiemen, vechtend voor zijn eigen 
bestaansrecht. De twijfel die in mij groeit, de onzekerheid over ons samen-
zijn, over mezelf, wie ik ben, de boosheid die als een klimplant in mij woekert, 
mijn keel dichtsnoert, waardoor de klanken van de liefste woorden vervormd 
klinken van angst, een roep om hulp waarmee ik mijn dierbaren gesel als mij-
zelf. Het kost me steeds meer moeite om de zachtheid van mijn gemoed door 
de bladeren van venijn heen te fluisteren, waardoor zij meer en meer door-
nen van mijn schaduw worden, nooit verloren, in het duister voortlevend.




