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Het eerste wat opvalt als je bij Hoogezand-Sappemeer via de 
Knijpsbrug het Winschoterdiep oversteekt, is dat een klein deel 
van de oude barricades bewaard is gebleven, een herinnering aan 
de troebelen van de jaren zestig. Het gedenkteken, als je het zo 
kunt noemen, staat pal naast een grensovergang die toegang biedt 
tot de Slochter Vrijstaat. Het omvat een provisorisch bouwwerk 
van melkkarren en landbouwwerktuigen, een uitgebrande vracht-
wagen met daarop het geblakerde logo van een transportbedrijf, 
en Tsjechische Egels die als speelstukken zijn uitgestrooid 
over een grasperk. Het pronkstuk is een half weggezakte Sher-
man-tank van het Nederlandse leger, de stalen huid beklad met 
vrijheidsleuzen. Toen ik vandaag aankwam stond een handjevol 
toeristen er met hun Agfamatics kiekjes van te maken – ik zag 
vrouwen in spijkerjeans en spaghettibandjes en wannabe Thomas 
Magnums in polo of Hawaï-shirt. Het was een vredig tafereel, zo 
onder de zomerzon, maar ik kon het niet helpen te denken aan 
de jongens die in die doodskist het leven hebben gelaten, in een 
strijd die niet de hunne was. Een strijd die volgens sommigen 
over autonomie en waardigheid ging, en volgens anderen over 
grondstoffen en geld. Vermoedelijk zijn beiden waar.
 Wat de vredigheid ondermijnt, is het tafereel dat zich ont-
vouwt wanneer je een blik naar het westen werpt. Daar, bijna te-
gen de grens aan, half aan het zicht onttrokken door een palissade 
van jonge bomen, ligt een provisorisch tentenkamp. Daar zitten 
aspirant-immigranten – voor ongeveer de helft Nederlanders – de 
tijd uit tot hun aanvraag tot behandeling van hun aanvraag wordt 
goedgekeurd en ze zich bij het immigratieloket van de Vrijstaat 
mogen vervoegen voor een verblijfs- en werkvergunning. Het 
kamp zelf valt onder de verantwoordelijkheid van de Nederland-
se Staat – want Nederlands grondgebied – die duidelijk te weinig 
faciliteiten ter beschikking heeft gesteld om deze hoofdzakelijk 
economische vluchtelingen te huisvesten. (De Vrijstaat weigert 
ongedocumenteerden op te vangen binnen de eigen grenzen – al-
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leen voor wie toegelaten wordt is er opvang in een barakkendorp 
aan de rand van Kolham, vanwaar de rechtmatige gastarbeiders 
verder worden verspreid over nieuwbouw in de diverse woon-
kernen.) De oude legertenten van het immigrantenkamp lekken, 
en er zitten meer mensen dan waarvoor ze bedoeld zijn. Er is 
geen privacy en de douche- en toiletvoorzieningen zijn niet inge-
steld op de aantallen die de oversteek naar de Vrijstaat wensen te 
maken. Hele gezinnen slapen buiten, wat op droge zomerdagen 
geen ramp is, maar op alle andere dagen wel. 
 Dat er vanuit Nederland te weinig gedaan wordt voor de 
wachtenden, is niet alleen vanwege budgettaire beperkingen, 
ook de publieke opinie laat weinig ruimte. Volgens een recente 
opiniepeiling van TNS NIPO denkt 78 procent van de stemge-
rechtigden bijzonder negatief over mensen die Nederland willen 
verlaten ten faveure van de Vrijstaat, iets wat ik zelfs in mijn 
eigen, progressieve kringen hoor. (Termen als opportunisten en 
landverraders zijn niet van de lucht.) De Vrijstaat geeft Neder-
land de schuld van de deplorabele omstandigheden in het kamp, 
maar de humanitaire schandvlek is een van de weinige dingen 
waaraan Nederland en de Vrijstaat met vereende krachten heb-
ben gewerkt.

Mijn doel dezer dagen is een neutraal portret van de Vrijstaat 
schetsen, maar ik kan niet om mijn persoonlijke geschiedenis 
heen. Ik heb het dan niet alleen over mijn politieke kleur, maar 
vooral over mijn dubbele afkomst. Ik ben opgegroeid in Amster-
dam, maar wijlen mijn vader was een geboren Oost-Groninger. 
Ik weet nog dat mijn Amsterdamse moeder ons in ’63, ik was 
negen, de troebelen probeerde uit te leggen: dat er ver weg, aan 
de rand van het land, geld in de grond zat, maar dat ‘de mensen 
daar’ weigerden te delen. Delen was belangrijk, zei ze – ik moest 
altijd alles delen met mijn broertje. Mijn vader zweeg wanneer 
het onderwerp ter sprake kwam, wat geregeld moet zijn geweest, 
want het NTS-journaal opende er in mijn herinnering dagelijks 
mee. Mijn ouders – hij werkte bij Het Vrije Volk, zij bij het Alge-
meen Handelsblad – keken er trouw naar. Dat er over de opstan-
dige Groningers in karikaturale termen werd gesproken, zal mijn 
vader pijn hebben gedaan.1

 Mijn oma, vaders moeder, was geboren in Hellum, midden-
in het huidige gaswinningsgebied, en zelf was hij opgegroeid in 
Bellingwolde, twintig kilometer oostelijker, dicht tegen de Duit-
se grens aan. Hij wist dondersgoed hoe achterstelling in de vezels 
van een volk kan kruipen. Als we voor familiebezoek naar zijn 
ouderlijk huis reden, een piepkleine arbeiderswoning in het bui-
tengebied, verzonk hij met de kilometer dieper in gedachten. Hij 
draaide zijn raampje op een kier, stak de ene sigaret met de an-
dere aan, hoestte veel – dezelfde diepe hoest die ik ’s avonds, als 
ik met een zaklamp onder de dekens lag te lezen, door ons huis 
hoorde spoken. Hij had slechte herinneringen aan zijn jeugd: aan 
zijn vader, vooral, een loonwerker die om elk wissewasje tegen 
zijn moeder aan het bandiezen sloeg. Aan het tieren. En hoe zijn 
moeder dat dan gedwee onderging. Hij haatte zijn vader, maar 
soms sprak hij over overerft geweld, over haat die geëxternali-
seerde zelfhaat was, over iets lelijks dat aan zijn ribben kleefde. 
Over de manier waarop zo’n leven je leerde alleen te zijn, zelfs 
in een huwelijk. Dat dus ook niet stand heeft gehouden.
 Mijn vader heeft er alles aan gedaan om aan zijn geboorte-
grond te ontkomen. De dorpsbibliotheek plunderen. Elke dag 
naar de Rijks HBS van Winschoten fietsen, dertien kilometer 
heen, dertien terug. En vooral: zijn accent afvijlen, een tongval 
die te lichtvaardig voor dom wordt aangezien, ook door hemzelf. 
En dat alles in weerwil van wat zijn vader allemaal te zeggen 
had over zijn juvverhaandjes, zijn meisjeshanden; dat hij eerlijk 
werk schuwde en zich teveel verbeeldde. Een haan met stront aan 
de poten! Dat was onzin, dat wist mijn vader best, en toch heeft 
hij zich schuldig gevoeld – soms ontsnappingskunstenaar, soms 
balling, soms verrader. Hij zweeg wanneer de troebelen ter tafel 
kwamen, maar ik zag dat hij diep van binnen trots én jaloers was 
op de wijze waarop de Vrijstaters hun lot in eigen hand hadden 
genomen en niet langer deemoedig de natuurlijke orde der din-
gen ondergingen. Alsof hij op mensenschaal niet hetzelfde had 
gedaan.
 Ik moet bekennen dat ik tijdens familiebezoekjes met de ogen 
van een verwend stadskind keek, een blik die mijn moeder onbe-
wust stimuleerde. Ik was een beetje bang voor landarbeiders die 
als grafdelvers hooibalen op karren stapelden, die naar de grond 
staarden, ogenschijnlijk in de rouw voor zichzelf, klein gehou-
den door een betonnen lucht en een wind die goddelijke drei-
gementen fluisterde. En toch… Kennis van de streek heeft me 
er bewust van gemaakt dat mijn realiteit – scholiere op het Vos-

1. Wat me opvalt nu ik krantenartikelen uit die tijd teruglees: hoe achterstandsregio’s 
tegen elkaar werden uitgespeeld. Gasbaten waren nodig om de uitvoering van de Del-
tawet te financieren, heette het – wilden de Groningers de Zeeuwen soms laten verzui-
pen? Boeren die iets durfden te zeggen over ‘mijn grond, mijn grondstoffen’ werden op 
hun plaats gezet in vloeiend ABN.
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sius, tv-journalisten aan de dis, discussies over literatuur – niet 
vanzelfsprekend was, en zeker niet het geboorterecht waarvoor 
mijn klasgenoten het hielden. Iets in me zei me dat ik niet bij die 
wereld hoorde, zoals iets in me zei dat ik evenmin in Belling-
wolde hoorde. Of hier, in de Vrijstaat. Mogelijk dat ik daarom 
reisschrijver ben geworden. Omdat ik, waar ik ook ga, altijd van 
buiten naar binnen kijk.

Ik had meer gedoe verwacht bij de grens – klaarblijkelijk zijn 
de dagen dat de Vrijstaat alert is op sabotage en slechte pers 
voorbij. De grootste uitdaging is het registreren van gastarbei-
ders die door het economisch doodtij van de afgelopen jaren naar 
de Vrijstaat worden gedreven en die beetje bij beetje vanuit het 
kamp verderop worden toegelaten. Er is werk genoeg: er wordt 
gebouwd, er is vraag naar diensten, de groeistuip is in volle gang. 
Ik zag jonge mannen en vrouwen met schamele have rondhan-
gen bij het gebouwtje waar de aanvragen worden verwerkt – ze 
doodden de uren op een pleintje omzoomd met vlaggenstokken. 
Vijfmaal het rood-wit gestreept met de zwarte zeedraak erop2, 
met daartussen het blauw van de EEG3, de vlaggen van de be-
vriende handelspartners West-Duitsland, België en Frankrijk, en 
natuurlijk die van de Amerikanen, de politiek meest gewichtige 
vriend. Het katoen hing er net zo lusteloos bij als de wachtende 
immigranten. Een Nederlandse vlag ontbrak.
 Zelf mocht ik door het drive-thru-loket voor bezoekers. De 
douanier, een humorloze man met buldog-wangen, wierp een 
snelle blik op mijn paspoort en op de uitnodigingsbrief van het 
Cultuurhuis. ‘Een mooie prater, dus’ zei hij, wat me geen com-
pliment leek. Ik legde uit dat ik er een lezing zal geven over een 
aantal reizen die ik voor de Haagse Post door Sub-Sahara Afrika 
heb gemaakt en dat ik het dan zal hebben over de rol die grond-
stoffen in de kolonisatie en dekolonisatie hebben gespeeld. De 
man gromde wat, wenste me ‘veel succes d’r mee’, stak me de 
papierwinkel weer toe en wuifde me door, de blik al op de vol-
gende automobilist. Onduidelijk of zijn laissez-faire voortsproot 
uit desinteresse, volksaard, of een bijna grootstedelijk zelfbe-
wustzijn.

Voorbij de grenspost heb ik een afslag genomen richting een 
kaarsrechte landweg. Weinig tot geen verkeer. Er was iets van me 
afgegleden, een nervositeit waarvan ik me meestal pas gewaar-
word nadat hij verdwenen is. Elke grensovergang is de belofte 
van willekeur en problemen, die in mijn ervaring kunnen varië-
ren van onhebbelijke omgangsvormen tot het moeten ophoesten 
van steekpenningen of detentie zonder nadere verklaring, zoals 
me ooit gebeurde in Rhodesië. Ik draaide het raampje open, stak 
mijn elleboog in de wind, ademde. Het land oogde sereen – gras-
halmen en helgeel koolzaad werden geaaid door een vederlichte 
bries, in de verte werd een Massey Ferguson achtervolgd door 
opportunistisch vogelgebroed. Mijn voorruit vergaarde de pulp 
van kamikaze-insecten. Dat op deze velden ooit gestreden is, 
leek ondenkbaar. En toch was juist dit stukje grond het decor van 
de Slag bij de Knijpsbrug, een slag die de inspiratie vormde voor 
Eppo Mollema’s gelijknamige bestseller.
 De bewuste slag, ik bedoel de echte, niet Mollema’s Holly-
wood-versie ervan, vond plaats op een gure herfstdag in ’63. De 
Vrijstaters hadden geprobeerd de Knijpsbrug op te blazen, een 
sabotagepoging die volgens sommige historici Nederland tot 
actie dwong. Met versperringen en provisorische explosieven – 
carbidbommen en zwaar vuurwerk dat vanuit West-Duitsland 
was binnengesmokkeld – werd de opmars van een nauwelijks 
gemotiveerd leger lang genoeg gestuit om een diplomatieke uit-
weg te forceren. Althans, zo wil de mare. Het weer, schrijft Mol-
lema,  was in het voordeel van de rebellen geweest: na weken 
regen, ‘een gestadig tweeduister’, was de bodem veranderd in 
een Groningse Raspoetitsa. Topzware Shermans en Centurions 
waren weggezakt, ‘als nijlpaarden in drijfzand’4. De Slag bij de 
Knijpsbrug is het apocriefe verhaal van een militie jeugdige boe-
renzonen die zich met de jachtgeweren van hun vaders en ooms 
teweerstellen tegen een Nederlandse tankdivisie. Wanneer de 
helden ingesloten raken, verschansen ze zich in een in onbruik 
geraakte gierkelder, zakdoeken voor de neus gebonden, tot hun 
enkels in regen- en kwelwater, om hen heen het machinale zoe-
men van steekmuggen en het gedempte grommen van vijandig 
materieel. De jongens spreken met weemoed over de oogsttijd, 
over de meisjes die ze begeren, over met een ‘Zündapp tussen 
de benen onder een hoge hemel de landwegen bedwingen’, over 

2. Een afgeleide van het wapen van de heerlijkheid Slochteren.
3. De Vrijstaat zal nooit lid kunnen worden, maar is ondanks felle Nederlandse 
tegenstand wel via associatieverdragen met de gemeenschap verbonden.  4. Eppo Mollema, De Slag bij de Knijpsbrug, uitgeverij Sibboern, 1978



vrijheid. Maar vooral, en dat maakt het geheel een tikje onge-
loofwaardig, spuwen ze monologen over de wijze waarop hun 
geboortegrond eeuwenlang onteerd is. Nooit weer zullen ze bui-
gen voor de macht, niet voor de herenboer, niet voor Stad, niet 
voor Den Haag! In die overtuiging doen ze een laatste wanhopige 
uitval. Mollema suggereert dat zulke heldenmoed Nederland aan 
de onderhandelingstafel heeft gedwongen, maar de waarheid is 
dat er, relatief kort na de politionele acties, weinig draagvlak was 
voor dit type ingrijpen. Bovendien werd er door NATO-partners 
druk uitgeoefend om tot een vergelijk te komen. De Amerika-
nen, die middels Esso dubbelspel speelden, begrepen sowieso 
niet waarom de delfstoffen niet de bewoners toebehoorden. Rijk 
worden van wat je op en onder je land vindt is een onlosmake-
lijk deel van de Amerikaanse mythologie, die inmiddels ook een 
Groningse mythe is geworden.

De meeste bezoekers aan de Vrijstaat doen Groot-Harkstede aan, 
waar acht jaar terug een haven in bedrijf is genomen, of Sloch-
terburen, het bestuurlijke, culturele en economische hart van 
de Vrijstaat. Ik zag aan de horizon de fonkelnieuwe hoogbouw 
van die samenklontering van de voormalige dorpen Slochteren, 
Schildwolde, Hellum en Siddeburen al schitteren, een ultramo-
derne luchtspiegeling die zich verhief boven de eeuwenoude 
bomenrijen van de zandrug. De skyline leek onwerkelijk, mis-
plaatst zelfs, al verried die gedachte vooroordelen. Je kunt er tout 
de suite naartoe racen over de nieuwe snelweg die de Hoofdweg 
door de lintbebouwing ontlast, maar mijn eerste bestemming lag 
tussen wierden van gerooide bieten, in een zee van aardappel-
loof, aan een landweg met graansilo’s die wel iets hadden van 
Kuifjes raket naar de maan.
 Ik parkeerde niet ver van de witte schuur van boer Boon, 
waarnaast op 22 juli 1959, om half zeven ’s ochtends, het eer-
ste gas uit een tweeënhalf kilometer diep boorkanaal pruttelde. 
Er werd indertijd nauwelijks aandacht aan besteed in landelijke 
media – gas was klein bier, olie was de kernactiviteit van de n.v. 
Nederlandse Aardolie Maatschappij, de joint venture van Shell 
en Esso die na de oorlog was opgericht om de exploitatie van een 
olieveld bij Schoonebeek mogelijk te maken. Een aantal produc-
tieproeven later kleurden steekvlammen de hemel ziekelijk oran-
je. Proefbranden, naar men zei. Affakkelen. Het gaf veel bekijks 
en voedde de geruchten. Omwonenden deden geen oog meer 
dicht, vogels raakten uit koers, de hitte brandde kale plekken in 
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Muurschildering van Kees Boon op de schuur die 
in zijn bezit was, maker onbekend. 

Slag om de Knijpsbrug, herfst 1963.



Een orerende Klazema, met onafscheidelijke sigaret en microfoon. 
Foto D. van der Veen, 1972.

Zorgelijke blikken bij NAM-directeur Jo Bongaerts, Commis-
saris van de Koningin Cees Fock en Minister van Economische 
Zaken Jan de Pous, vlak voor demonstranten een boorlocatie 

van het net geopende Groningenveld bestormen.
Foto Joop van Bilsen, Anefo, 25 juli 1963.



Het knusse stadion van VV SGV

Café Quatre-bras in 1919. 
Het café stond lange tijd leeg. 


