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Voor Mirthe en Joris



“En hij zei:

Je kinderen zijn je kinderen niet.

Zij zijn de zonen en dochters van s levens hunkering naar zichzelf.

Zij komen door je, maar zijn niet van je,

en hoewel ze bij je zijn, behoren ze je niet toe.

Je mag hen je liefde geven, maar niet je gedachten,
want zij hebben hun eigen gedachten.

Je mag hun lichamen huisvesten, maar niet hun zielen,

want hun zielen toeven in het huis van morgen,

dat je niet bezoeken kunt, zelfs niet in je dromen.
Je mag proberen gelijk hun te worden,

maar tracht niet hen aan jou gelijk te maken.

Want het leven gaat niet terug,
noch blijft het dralen bij gisteren.

Jullie zijn de bogen waarmee je kinderen

als levende pijlen worden weggeschoten.

De boogschutter ziet het doel op de weg van het oneindige,

en hij buigt je met zijn kracht opdat zijn pijlen snel en ver zullen gaan.
Laat het gebogen worden door de hand van de boogschutter

een vreugde voor je zijn:

want zoals hij de vliegende pijl liefheeft,
zo mint hij ook de boog die standvastig is”

Kahlil Gibran



PROLOOG

Je leven lang was je athankelijk van sondevoeding, maar de eerste
maanden van je bestaan kon je drinken als de beste. Het liefst gaf
ik je de borst als je bij mij lag in het grote bed. Na de voeding viel
je in een diepe slaap, omringd door een krans van dons. Je handjes
in ontspannen vuistjes naast je kleine gezichtje. Ik kon uren naar
je kijken, mijn ogen wijd opengesperd, voortdurend alert dat je
niet onder het dekbed verdween. Ik bestudeerde minutieus je ge-
laatstrekken, je oogleden die trilden van de slaap, de plooitjes, de
neusbrug, de neusvleugels die bewogen op je ademhaling. Ik aaide
met mijn wijsvinger over je wangetje, trok een lijntje langs je lip-
pen naar je kleine kin. Maar zo beheerst als ik aaide, zo druk was
die stem in mijn hoofd. Je bent anders, zei de stem. Zo anders dan
mijn eerste baby, jouw grote zus. Het geraas in mijn binnenste,
het angstige speuren naar alles wat niet klopte. Je elfenoortjes, je
oogopslag, de vorm van jouw gezicht. Het hield niet op. Tot jij je
blauwe ogen naar me opsloeg en me met je zachte babygehuil tot
de orde riep. Ik weet niet of het de stem in mijn hoofd was die je
liet huilen of dat je wakker was geworden door de honger, een in-
wendige prikkel die je na je eerste jaar niet meer op zou merken. Ik
suste ons beiden en schoof je kleine lijfje als vanzelf naar me toe.
Ik aaide je zachte haartjes die later zo donker zouden worden. Zo
lagen we samen in ons warme veilige holletje, beschermd tegen de
verwachtingen en verplichtingen van de buitenwereld. Zodra ik
je kleine rode voetjes zachtjes voelde trappelen tegen mijn buik,
werd de stem tot stilte gemaand. Jij sloot je ogen weer, nu de rust
was teruggekeerd en ik volgde jouw voorbeeld. Wij hoefden niet
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hoe onze lijven aan elkaar waren vastgeklonken. We waren één,
alsof jij nog in mijn buik zat. Ik genoot van je smakkende baby-
mondje, je zachte lippen die warm mijn tepel omsloten, het rit-
mische gezuig waarmee jij met iedere teug meer teruggaf. Je was
anders, maar zo onmiskenbaar van mij. In dit bed waar jij zo lief-
devol verwekt was, werd onder het zachte dons een stevig funda-
ment gelegd. Dat van de liefde tussen moeder en zoon.



1.

Zo stralend als hij omkijkt om zich ervan te verzekeren dat ik er
nog ben; die blik, die lach, dat kan alleen hij. Ik duw de rolstoel
over de dijk, maar hoef bijna geen kracht te zetten. Zijn handjes
draaien zo driftig de wielen rond, dat het haast vanzelf gaat. Maar
net als ik denk dat ik gewichtloos ben en ik mijn ogen even dicht-
knijp tegen de zon, voel ik een ruk aan de wielen. Opletten, mama!
Hier komt Joris, de drakendoder. Zijn rolstoel is zijn paard, dat hij
als een ware ridder onderwerpt aan zijn wil. Onverstoorbaar voor
ridders die sneller zijn dan hij. Zoals die jongen die voorbij slin-
gert op een crossfiets. Staand op de trappers, zijn hele lijf volgt de
bewegingen van de fiets, lijkt hij heerser over de wereld. Een frac-
tie van een seconde maar kijk ik naar zijn Hawai-shirt. De tropi-
sche print die als een kleurrijke vlag om zijn lijf fladdert, als een
symbool voor zijn vrijheid. Maar dan kijkt mijn zoon over zijn
schouder naar mij en maait met zijn lach de draak in mij neer.

Ik kan mij veel zorgen maken over de toeckomst. Joris niet. Hij
leeft elke dag alsof morgen niet bestaat. Ook vandaag, een gewone
maandag, 11 juni 2018. Stipt om half vier hoor ik getoeter voor
de deur. Door mijn keukenraam zie ik het vertrouwde busje voor
mijn voordeur stoppen. Joris komt thuis van zijn dagverblijf. Snel
loop ik naar buiten. Het weer is zomers, maar heeft nog het aan-
gename karakter van de lente. De zon prikt op mijn armen en de
vlijtige liesjes in de voortuin verdrijven de geur van de auto’s in
de straat. Daar is mijn jongen. Ik zie zijn onmiskenbare silhouet
in het grote raam van de bus. Hij zit naast Jasper, die vandaag
veertien jaar geworden is. Op diens trotse hoofd prijkt een zelf
geknutselde verjaardagsmuts. Voor hem zit Pieter, verscholen ach-
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ter een grote oranje zonnebril. Hij werpt me liefdevol kushandjes
toe. Zodra Joris mij ziet, begint hij zo enthousiast in zijn rolstoel
te wippen dat Jeanette, de chauffeur van de bus, hem bijna niet
uit de gordels krijgt. De vrolijke liedjes van Dirk Scheele worden
overstemd door zijn gekraai en geschreeuw.

‘Hij heeft er zin in,’” zegt ze vrolijk, terwijl ze Joris laat zakken
in de rolstoellift. Het zweet parelt op haar voorhoofd. ‘Ga je lek-
ker wandelen met mama, kerel?’

Ik lach naar mijn zoon. Natuurlijk gaan we wandelen, net als
elke middag ongeacht de weersomstandigheden. Joris is het lief-
ste buiten.

“Tot morgen, kleine man,’ zegt Jeanette. Ze gaat weer achter het
stuur zitten en start de motor.

Ik zwaai naar de kinderen in de bus, Joris zwaait mee, niet al-
leen met zijn handjes maar met zijn hele lijf. Samen kijken we hoe
het busje de hoek om verdwijnt.

‘Deze kant uit, jongen, zeg ik, als Joris driftig aan de hoepels
van zijn wielen begint te draaien alsof hij nog iets vergeten is en
het busje alsnog wil inhalen. Met moeite stuur ik zijn rolstoel de
voortuin in.

‘Kom, we gaan naar binnen.” Ik probeer dwingend te klinken,
maar ik lach. Tk moet nodig plassen. Stom dat ik dat niet eerst
heb gedaan. Ik doe een poging de rolstoel over de drempel het
huis in te duwen, maar Joris wil buiten blijven. Zijn knokkels zien
wit en zijn gezicht krijgt een verbeten trek als hij de wielen stevig
op hun plek houdt om mij te beletten de draai richting de voor-
deur te maken. Al zijn wilskracht verzamelt zich in zijn bovenlijf
en kleine maar sterke handjes. Ik heb me vaak afgevraagd hoe het
kan dat deze daadkracht, die glimp van dat actieve stoere jonge-
tje, zich niet heeft doorgezet naar zijn benen.

‘Kom, dan krijg je een schone broek.” Ik doe een laatste poging
mijn ongeduldige kind mee te krijgen. Ik voel aan zijn kruis. Zijn
luier voelt droog en ik geef het op. ‘Oké, dan moet je hier wachten.’
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Ik parkeer hem voor de voordeur en zet de rolstoel op de rem.
Joris kan geen kant uit. Het maakt hem niet uit, hij heeft deze
ronde gewonnen. Tevreden bestudeert hij zijn handjes die hij als
twee sierlijke poppetjes in de lucht houdt, waar ze een spel spelen
voor zijn ogen. Zijn rode rugtas bungelt aan zijn rolstoel. Hij staat
halfopen, er steekt een stuk gekleurd papier uit. Het is een knut-
selwerk dat hij vandaag gemaakt heeft. Ik haal het uit de tas en
vouw het gele papier open. Er staan strepen en vlekken van vilt-
stift op. Zijn naam staat erbij in het handschrift van de juf. Alsof
ze daarmee zijn ziel in die tekening stopt, die ik anders niet als de
zijne zou herkennen. Met zijn naam geeft ze de strepen en vlek-
ken betekenis. Als een uitgesmeerde vingerafdruk.

‘Mooi, jongen!”

Joris knikt enthousiast.

Met de tekening in mijn hand draai ik me om en wil naar bin-
nen lopen, maar ik voel een ruk aan de stof van mijn jurk.

“Wat wil je?’

Ik geef hem mijn hand, die hij resoluut aanpakt en naar de
blauwe leren spalken leidt, die zijn voeten en onderbenen tot onder
zijn knieén in de tang houden. Ze moeten de scheefgroei van zijn
voeten tegengaan. Richard en ik noemen ze ‘de martelwerktui-
gen’. Zelfs de zachte kousen die Joris eronder draagt met de vro-
lijke kleuren en strepen — door mij zo zorgvuldig uitgezocht en
helemaal uit Zweden bezorgd in onze brievenbus — kunnen het
leed niet verzachten. Ze steken in stoere jongensschoenen waarop
nog nooit een stap is gerend. Schoenen die flonkeren van nieuw-
heid, als een stille belofte die niet is ingelost.

‘Wil je ze uit?’

Joris knikt wild en legt mijn hand opnieuw op zijn onderbenen.

Snel trek ik zijn schoenen en spalken uit. Hup, weg ermee. Met
een verbeten gezichtje treke hij aan de neuzen van zijn kousen, die
niet gelijk meegeven. Zijn voeten gaan mee de lucht in, tot hij ze
uit heeft. Joris wil geen beknellende hulpstukken aan zijn lijf. Ik
laat het vandaag maar zo, het is warm genoeg. Ik hap in zijn wie-
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beltenen en druk zijn voetzolen op mijn lippen. Ze zijn zacht als
van een baby. Er is geen loopspoor te bekennen, geen enkele rim-
pel of plooi markeert zijn roze huid. Met mijn hand strijk ik langs
zijn hals. Hij draagt een badstoffen slab om te voorkomen dat zijn
shirt nat wordt van zijn speeksel. Ik doe hem af. Allemaal ballast.

Ik weet niet meer wanneer hij stopte met zijn lippen op elkaar te
zetten. Er kwam een moment dat hij dat vergat. Vanaf die tijd staat
zijn mond vaak een beetje open, alsof hij steeds weer opnieuw ver-
baasd is. Hij blaast een bel van spuug die uit elkaar spat. Druppels
glimmen als dauw op zijn onderlip, een glinsterend draadje loopt
over zijn kin naar zijn shirt. Zijn eens zo mooie melktandjes heb-
ben met de jaren plaatsgemaakt voor ‘grote mensentanden’ die als
een waaier naar voren groeien, niet gehinderd door de zachte bin-
nenkant van zijn lippen. Met de groei van zijn gebit ziet hij er ge-
handicapter uit, maar niet voor mij. Zijn lach is nog innemender
met zijn tanden bloot. Zijn zus krijgt een beugel. Zij zit in een
andere wereld dan hij. Hij heeft kwijlslabben in alle kleuren van
de regenboog, voor elk shirt een bijpassende kleur.

Ik geef een kus op zijn kruin. ‘Tk ben zo terug.’

Ik neem de tekening, de spalken en zijn slab mee naar binnen en
laat hem in zijn rolstoel in de voortuin staan. De voordeur zet ik
wagenwijd open, net als de deur van het toilet in de gang. Vanaf de
we-bril kan ik Joris zo precies in de gaten houden. Ik kijk door de
deuropening naar zijn vrolijke gezicht. Hij is zo blij vandaag. Hij
kijkt naar boven, schaterlacht en knikt vrolijk met zijn hoofd, zijn
armen en benen zwaaien mee. Wat zou hij daar zien? De wuivende
takken van de bomen, de witte wolken die traag voorbij drijven
in de blauwe lucht of een vogel die langs scheert, zeilend op zijn
eigen vleugels? Tk vraag me af of hij beseft dat hij deel uitmaakt
van ons, van dit huis, deze voortuin, de straat, deze wereld. Zoals
hij daar staat, buiten op de drempel van een nieuw avontuur. De
deurpost lijkt een omlijsting van een lieflijk schilderij. Hoe lan-
ger je ernaar kijkt, hoe meer je ontdekt.
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Misschien ziet hij wel dingen die wij niet zien. Misschien hoort
hij een engel zingen, zo hoog dat niemand anders het hoort. Zou
hij dan ineens weten wie hij is, of wist hij het al die tijd al? Als
hij bij de kapper zit, kijkt hij verwonderd in de spiegel naar dat
jongetje aan de andere kant, van wie de plukken haar langs zijn
hoofd dwarrelen. Vorige week was ik daar nog met hem. Ik keek
hem aan in de spiegel. ‘Dat jongetje ben jij,” fluisterde ik in zijn
oor. Hij lachte. Ik had de haarlokken moeten opvangen, maar ik
deed het niet. Ze verdwenen onder de grote zachte bezem van het
meisje, dat ze vervolgens in het keukentje in de vuilniszak kieperde.

Ik trek door en schiet naar de keuken, waar ik een flesje water vul
voor onderweg, mijn blik nog steeds naar buiten gericht. Ik zie de
grote struik bewegen. Joris duwt er giechelend tegenaan, de blaad-
jes ritselen door zijn handen. Snel loop ik naar hem toe en berg het
flesje op in de rugtas die nog steeds aan zijn rolstoel bungelt. Het
geel-blauwe lunchtrommeltje met de vrolijk lachende figuurtjes
zit er nog in. Daar zit geen brood in, het is een opbergbakje voor
de waterspuit en het doorzichtige plastic slangetje. Joris drinkt al-
lang niet meer zelf. Onderweg geef ik hem water met een spuit
door de sonde die via een gaatje in zijn buik naar zijn maag loopt.

We kunnen gaan. We wuiven naar de buurvrouw die terug-
zwaait vanuit haar keukenraam en lopen naar de dijk. Joris knikt
en humt tevreden. Zijn blote voeten spelen met de zachte bui-
tenlucht. Met zijn geluidjes streelt hij mijn oren. In al zijn kwets-
baarheid lijkt hij hier buiten onaantastbaar. Een vrije geest in een
beperkt lichaam. Ik moet regelmatig bijsturen. Zodra mijn aan-
dacht verslapt, rijdt hij de berm in. Hij schatert het uit en maake
er een spelletje van.

‘Ga je de sloot in? Dan word je nat hoor!” Ik lach, terwijl ik
mijn gezicht in zijn hals verstop en met mijn neus en mond over
zijn zachte nekhaartjes wrijf. Ik trek de rolstoel uit het gras. Het
zweet staat op mijn rug, het is warmer dan ik dacht. De schapen

in het weiland naast ons staan loom te herkauwen. Tk wil Joris’
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vestje uitdoen en maan hem tot stilstand. ‘Even wachten, jongen.’

Ik duw de hendel van de rem naar beneden. Joris staat stil en
gooit direct zijn stem in de strijd.

‘Huuuuuuu!

Hij is als een sirene, die aangeeft dat hij door alle stoplichten
heen mag rijden. Hij houdt niet van remmen. Vooruit wil hij, er
dwars doorheen, de volgende straat of steeg in, waar al het moois
zich aan hem openbaart. Een baan zonnestralen op de stoep, de
natte neus van een hond, de knisperende blaadjes aan de struiken,
een stuiterende voetbal van de jongetjes verderop.

Meestal lukt het hem. Vandaag niet. De rolstoelleverancier heeft
de rem eindelijk goed afgesteld. Na maanden van vruchteloos bel-
len en mailen van onze kant. De buschauffeur wilde Joris eigenlijk
niet meer meenemen. Stel je voor dat hij naar voren zou schieten.
Stel je voor dat hij ineens de straat op zou rollen. Maar dat gevaar
leeft niet bij de telefoniste die in een ander universum ergens ach-
ter een bureau het zoveelste telefoontje aanneemt.

Joris staat stil. Zijn vrolijke gekraai verandert in een schreeuw
van protest. Boos slaat hij met zijn handen op de spaakbescher-
mers van zijn wielen.

Ik voel me schuldig. Alsof ik dat kleine beetje vrijheid en auto-
nomie ook nog van hem afpak. Ik pluk een takje van een struik
af en geef het aan hem.

Dat helpt. Geconcentreerd treke hij de blaadjes eraf en bestu-
deert ze alsof het grote schatten zijn. Hij verpulvert het groen
tussen zijn vingers, vouwt zijn hand open en kijkt er verwonderd
naar. Als hij de blaadjes weg wil gooien, blijven ze plakken aan zijn
handpalm. Hij schaterlacht en wappert met zijn handen. Groene
confetti dwarrelt rondom zijn rolstoel. Hij lijkt op een kleine mi-
mespeler, zoals hij zijn vingers laat dansen voor zijn ogen. De dui-
men op de wijsvingers. Hij deed het al als baby. Eindeloos zwaaide
hij met zijn handjes voor zijn gezicht. Hij keek ernaar alsof zij het
antwoord waren op grote levensvragen. Hoe vaak heb ik hem niet
op een speelkleed gelegd onder een babygym waar speeltjes aan
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hingen met knopjes en lichtjes. Hoe vaak heb ik niet gehoopt dat
hij tegen de speeltjes aan zou slaan? Maar hij deed het niet. Hij
had genoeg aan zichzelf.

‘Hij heb mooi weer meegenomen.’

Ik sta nog met het vestje van Joris te worstelen als ik word op-
geschrikt door een stem. Ik kijk op en zie dezelfde man die ik gis-
teren ook tegenkwam. De laatste dagen kom ik hem steeds tegen,
maar daarvoor heb ik hem hier niet eerder gezien. Alsof hij is ver-
dwaald en per ongeluk in het verkeerde tijdperk is beland. Zijn
lange grijswitte haar golft over zijn schouders en een grote walrus-
snor siert zijn gezicht. Hij tilt zijn cowboyhoed op, bij wijze van
begroeting en Joris lacht zo uitbundig terug dat de man stopt en
met zijn hand over de haren van mijn zoon strijkt. De aderen ste-
ken een heel leven af bij het kinderwangetje. Twee poedels sprin-
gen enthousiast om de rolstoel heen en likken de handjes van mijn
jongen, die giechelt van pret.

‘Ik kan ze kort houden, hoor.” De man sjort aan de halsbanden
van de springende beesten.

Ik lach. ‘Het is oké, hoor. Wij denken erover om er ook eentje
te nemen. Zo leuk voor hem, een maatje.’

‘Nou, deze gaan voor hem door het vuur, die zouden hem be-
schermen met hun leven.’

Ik kroel met mijn vingers door de zwarte krullenvacht van een
van de honden. Zijn natte snuit duwt tegen mijn hand. Alsof hij de
woorden van zijn baas met dat gebaar nog eens extra onderstreept.

De man kijkt naar Joris, de kraaienpootjes naast zijn bruine ogen
verraden een glimlach. ‘Geniet nog even van het zonnetje,’ zegt
hij, voor hij zijn weg vervolgt. Ik kijk hem na, zijn haar danst op
zijn rug, zoals de honden om hem heen dansen.

In een ander leven had ik de vreemdeling nooit gezien. Omdat
ik hem in gedachten voorbij was gelopen. En hij mij, want ik had
niet naar hem gelachen zoals Joris deed. Er was een tijd dat ik een
andere zoon had gewild. Of liever gezegd deze zoon, maar dan in
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een gezond lijf, met een gezond stel hersens. Maar dan was het
niet dit kind geweest.

We lopen verder, het bruggetje over de wijk in. In de speeltuin
zitten twee meisjes op een klimrek. Ze kijken naar ons. Ik zie
onze schaduw op de stoep. De moeder met het jongetje in de rol-
stoel. Het beeld vloeit samen. Joris geeft een ruk aan zijn wielen.
Deze kant uit, mama! Zoals elke dag ren ik het heuveltje af. Joris
zwaait met zijn benen en armen, alsof we zojuist van de hoge glij-
baan zijn gegaan. De stoep is hier ongelijk, wortels van de bomen
doen de stenen wijken en de wielen komen van de grond. Joris
schatert het uit. Hoe wilder, hoe beter. We duiken een steegje in,
het enthousiaste gekraai van mijn kleine man klinkt hol tussen de
huizen. Ik kijk naar de poortdeuren aan weerszijden, waarachter
de tuinen liggen. Onder de schutting door zie ik iemand op haar
knieén het onkruid wieden. Ik pluk een verdwaalde paardenbloem
en aai ermee over Joris’ gezicht. Hij giechelt, een spoor van geel
poeder zit op het puntje van zijn neus. Verderop staat een deur op
een kier. Er ligt een meisje in haar bikini op een ligbedje. Ze heeft
oordopjes in en kijkt op haar telefoon. Een kinderfiets ligt op zijn
kant. Het voorwiel draait nog. Ik heb hier eigenlijk niets te zoe-
ken. Waarom zou ik alle steegjes van de wijk aandoen? Hoe vaak
ben ik hier al geweest? Maar Joris houdt van steegjes. Alsof hij er
elke dag voor het eerst komt. Hij krijgt er nooit genoeg van. Hoe
vaak heb ik niet gedacht, was ik het maar die op dat ligbedje ligt
in de zon, terwijl mijn zoon aan het voetballen is op het pleingje
verderop. Het is bijzonder hoe de ware betekenis van dingen zich
toont als ze voorbij zijn.

De volgende ochtend is het een stuk kouder. Het rood-witte lint
waarmee onze straat is afgezet wappert in de wind. De vogels in de
bomen zitten roerloos op een tak, onder de indruk van het lawaai
van de sirenes. De schreeuwende jongetjes die gisteren nog een
balletje trapten, zijn verdwenen. Het groene tapijt van het voet-
balveldje trilt door de landende traumahelikopter. Het witte busje
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met het bonte gezelschap remt af. De richtingaanwijzer naar rechts
knippert. De agent op de hoek van de straat gebaart dat hij door
moet rijden. Joris gaat niet mee op avontuur vandaag.

Het is half negen. De ontwakende spits wordt omgeleid. Net
zoals onze geschiedenis een abrupte wending neemt. Het is in een
tijdsbestek van drie kwartier bepaald. Of eigenlijk in één seconde.
Om kwart voor acht vanmorgen zou een nieuwe dag voor Joris
aanbreken. Kwart voor acht. Later dan normaal. Ik liep zijn vro-
lijke jongenskamer binnen. Het was nog stil, geen kraaiend jonge-
tje dat rechtop zat in zijn bed, zoals iedere ochtend. Het verbaasde
me niet. Gisterenavond was het laat geworden. Om half elf was hij
nog klaarwakker. Schaterlachend smeet hij zijn knuffels uit bed.
Gealarmeerd door zo veel lawaai, liepen Richard en ik naar hem
toe. Samen stonden we te kijken naar de clown in dat grote bed
op wie we onmogelijk boos konden worden.

‘Wat doe je allemaal, kleine man?’

Joris gierde het uit, uitgedaagd door de intonatie in de stem
van Richard.

‘Nu slapen, hoor,” zei ik quasi streng. Ik strekte mijn arm naar
hem uit, die hij gelijk beetpakte. Hij gebaarde naar het muziek-
doosje. Ik trok nog één keer aan het touwtje.

‘Laatste keer hoor, Joris.’

Ik gaf hem een laatste nachtkus en begroef mijn gezicht in zijn
warme hals. We verlieten zijn kamer. Toen ik me nog één keer om-
draaide, zag ik hoe hij ons nakeek met zijn helderblauwe ogen. Zijn
eigenwijze springerige haar als een kroon op zijn hoofd.

Nu mag hij nog even blijven liggen, al dringt de tijd.

‘Wakker worden, jongen,” zeg ik, terwijl ik langs zijn bed loop
en de bovenste la van zijn kast vast opentrek.

‘Even kijken, wat zullen we aantrekken vandaag?’

Ik klets verder, met mijn rug naar het bed in de hoop dat mijn
stem hem doet ontwaken. Er komt nog steeds geen antwoord. Ik
laat mijn handen door de stapel shirts gaan, zoals ik altijd doe.
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Vandaag kies ik het felblauwe exemplaar met de rode brandweer-
auto’s, dat hem zo goed staat. Dan draai ik me om naar het bed
en maak het hekje open.

Tijd is een raar ding, hoe snel hij gaat of hoe langzaam, hoeveel
er gebeurt of hoe weinig. Het laat zich niet vangen in een wet-
matig aantal minuten. Drie kwartier staat gelijk aan tien jaar als
de trauma-arts in zijn oranje overall op straat staat te wachten op
de schouwarts. Naast hem staat een kring van hulpverleners. Een
groepje buren is samengeschoold. ‘Hij is heel rustig gegaan,” zegt
de man met het zwarte dokterskoffertje tegen de politicagente met
de blonde haren die er zo snel bij was. Ze huilt. In ons huis huilt er
nog een meisje onbedaarlijk om haar kleine broertje, wiens leven

is veranderd in een verhaal dat verteld moet worden.
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‘Wat een mager scharminkel,” zei de gynaecoloog.

Ze plantte haar met witte latex handschoenen bedekte vingers
voorzichtig op het lijfje van mijn pasgeboren zoon. De verpleeg-
kundige deed hem een mutsje op. Ik aaide het glibberige lijfje
dat op mijn buik lag. Zijn handjes waren als van een kleine kik-
ker, opengesperd, zijn witgerimpelde vingertjes wijd gespreid. Ze
zweefden hulpeloos voor zijn verwrongen gezichtje. Hij huilde
zachtjes, alsof hij van heel ver kwam en nog niet klaar was om
de zachte donkere wereld te verlaten. Maar hij was hier en moest
zich aanpassen aan de wetten van volume en licht. De verpleeg-
kundige legde een handdoek over hem heen. De nieuwe realiteit
werd gedempt met badstof en hij hield op met huilen. Stil lag hij
op mijn borst. Deinend op de vertrouwdheid van het kloppende
moederhart, zweefde hij weer weg uit de tijd. Amper geboren had
hij al zijn energie al verbruikt. Mijn hand omsloot zijn kleine rug
en bewoog bijna onzichtbaar heen en weer op het nieuwe ritme
van zijn lichaam.

‘Mama is bij je.” Mijn stem klonk schor. Ik voelde niks. De eu-
forie die ik had gevoeld bij de aanblik van mijn pasgeboren doch-
ter twee jaar eerder bleef uit. Misschien omdat het de tweede was.
Misschien omdat zijn geboorte zo stormachtig was. Misschien
omdat hij zo anders was dan zij. Ik herkende hem niet. Hij leek
nog niet af, een bloem die nog uit moest komen. Ik kon hem niet
goed zien door het mutsje en de grote witte handdoek, waar hij
helemaal in leek te verdwijnen.

Richard aaide met een wijsvinger over zijn wangetje. Voorzich-
tig, alsof zijn zoon elk moment in tweeén kon breken. Zijn blik
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was ernstig, alsof hij nog niet kon geloven dat dit warme nieuwe
hoopje mens zijn kind was.

‘Hoe heet hij?’ vroeg de gynaecoloog.

‘Joris," zei Richard. De held van het sprookje met de draak. De
naam die mij als bij toverslag was ingevallen toen ik in de stilte
van de nacht mijn hand op mijn buik had gelegd en hij met een
krachtige beweging had geantwoord.

‘Een echte Joris,” zei ze. Ik vroeg me af of ze een compliment
maakte of juist niet.

Ze tilde Joris van mijn borst en nam hem mee. Ik keek naar
graaiende vingers in de lucht. Het mutsje zakte over zijn ogen, ter-
wijl ze hem op een werkblad legde een paar meter bij mij vandaan.

‘Alles goed?” vroeg Richard. Ik wist niet aan wie. Ik had moeite
om te landen op aarde, terug naar mijn lichaam in het witte bed
met het witte licht boven mij. Waar zojuist een vreemd, blauwig,
roze lijfje door de lucht zweefde, met wie ik een paar minuten ge-
leden nog één wezen vormde.

De stemmen naast mijn bed klonken ver weg. De woorden
galmden zonder betekenis door de ruimte. Ik keek opzij in een
poging een glimp op te vangen van het onbekende jongetje. Het
kind dat de afgelopen maanden zo'n vertrouwd onderdeel vormde
van wie ik was. Dat zich had geroerd in mijn buik en door wie ik
me gekend had gevoeld. Ik tuurde de klinische ruimte in. Maar
alles wat ik zag, waren een paar brede ruggen in witte jassen. Waar
kwamen die ineens vandaan? Een felle lamp scheen op het ern-
stige gezicht van een vrouw die ik nog niet eerder had opgemerkt.
Ze had een stethoscoop in haar oren, boven haar ogen verscheen
een diepe frons. Er kwam nog iemand de verloskamer binnen.
Ze duwde een couveuse op wielen richting het werkblad. Joris
kreeg cijfers, de laatste in zijn leven. Ze waren lager dan die van
zijn zus twee jaar eerder.

‘Hij moet flink bijkomen. Zijn bloedsuikergehalte is te laag
en hij heeft een infuus nodig,” hoorde ik een van de witte jassen
tegen mij zeggen. Ze legden hem in het glazen huisje met de twee
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ronde raampjes en reden het nieuwe lijfje verder bij me vandaan.
Ik zag nog net een glimp van een voetje dat uit een berg witte
handdoceken stak. Richard ging mee, de deur door, de lange gang
in naar de couveuseafdeling. Ik bleef achter in de verloskamer, in
het bed waarin ik vast lag aan draden en infuus en waaromheen
een halfuur geleden nog zo veel commotie was.

Nu was het stil. De verpleegkundige vouwde het nieuwe baby-
pakje weer op. Blauw. Zacht. Stoer. Veel te duur.

‘Gefeliciteerd met uw zoon,’ zei ze.

Op de grote witte klok met de zwarte cijfers boven de deur was
het tien over half tien. De klok was mijn vijand vandaag. Alle uren
heb ik tergend langzaam voorbij zien kruipen, maar nu ging het
tikken onverstoorbaar verder de nacht in. Mijn zoon was gebo-
ren, zijn bestaan was onherroepelijk.

De gynaecoloog hechtte de knip die ze had gezet.

‘Je hebt er hard voor moeten werken, dame. Het had niet lan-
ger moeten duren. Het had niet veel gescheeld of het was een
spoedkeizersnede geworden.’

De arts-assistent keek de placenta na. De moederkoek waar-
mee ik hem had gevoed, was niet goed doorbloed. Zonder dat ik
het wist, had ik hem tekortgedaan.

‘Dat verklaart zijn lage geboortegewicht,” vervolgde de gynae-
coloog. ‘Tk heb de kinderarts mee laten kijken. Voorlopig moet
hij in de couveuse blijven.’

Ik keek naar haar grijze kruin, terwijl ze de brokstukken tus-
sen mijn benen aan het lijmen was. ‘Hij heeft wat hulp nodig om
goed op gang te komen. Maar zijn kleur is goed en zijn reflexen
zijn voldoende,’ zei ze.

Ze praatte verder. Ze had twijfels over zijn plasbuis. Ik zag haar
mond bewegen, maar hoorde niet meer wat ze zei. Ik legde mijn
hand op mijn lege buik. Ik twijfelde. Ze had het over een kind,
maar dat kind was nergens te bekennen. De wieg, een doorzich-
tig plastic bedje op wielen, stond verlaten in de hoek.
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De gynaecoloog werd weggeroepen. De volgende vrouw in ba-
rensnood had haar hulp nodig. Richard verscheen in de deuro-
pening.

‘Hoe is het met hem?” Tk bestudeerde nauwkeurig zijn gezicht,
op zoek naar die sprankeling in zijn ogen die hij twee jaar eerder
had na de geboorte van onze dochter.

‘Hij is misselijk van de bevalling, hebben ze gezegd. Ze geven
hem nu een infuus.” Hij keek over mij heen naar de muur achter
mijn bed en wreef over zijn slapen. ‘Tk weet niet, Suus. Hij is zo
klein, zo mager. Zo anders dan Mirthe was.’

Ik strekte mijn arm uit naar hem. Hij bukte om me te omhel-
zen. Het voelde houterig in deze steriele ziekenhuiskamer. ‘Het
valt vast mee,’ zei ik in zijn hals. ‘Hij moet gewoon bijkomen. En
ze zorgen goed voor hem, toch?” Ik dacht aan de woorden van de
gynaecoloog. Niets van wat ze had gezegd, wees op iets ernstigs.
Hij had wat opstartproblemen en daarom moest hij in de cou-
veuse. Ik voelde een sterke behoefte om het gesprek een positieve
wending te geven. Ik dacht aan het ijle gehuil van het kind op
mijn buik. Zijn paarse lippen die zijn hele gezichtje leken te do-
mineren. ‘Misschien is hij klein, maar hij heeft een grote mond,
net als Mick Jagger,” grapte ik.

Richard herhaalde mijn woorden later door de telefoon tegen
zijn ouders en vrienden. ‘Onze zoon is geboren. Suus vindt dat

hij op Mick Jagger lijke.’

De verpleegkundige hielp mij onder de douche. Naast een borst-
zakje met pennen, prijkte een naambordje met de naam Marjan.
Ouderwets, dacht ik. Haar klompen klepperden kordaat op de
tegelvloer.

‘Baby’s zoals jullie kind moeten altijd bijtrekken.’

Ik voelde een pijnscheut. Ze zag mijn gezicht vertrekken. ‘Hier,
ga maar even zitten.” Ze klapte de plastic douchestoel naar be-
neden.

Ik zag hoe de druppels op mijn huid dansten, zag hoe de
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bloedresten in een vloeiend samenspel met het water verdwenen
in het doucheputje. Joris had lang op zich laten wachten. Alsof
hij wist dat zijn geboorte een onmiddellijke scheiding van zijn
moeder betekende. De uitgerekende datum was al tien dagen ver-
streken, maar mijn lichaam gaf geen enkel teken. Tot vanmorgen.
Het daglicht had het donker nog niet verdreven toen een prik-
kende blaas mij dwong uit bed te stappen. In de schemerige bad-
kamer, op de wc, voelde ik ineens iets knappen, als een geluidloze
maar harde knal. Een warme straal liep langs mijn benen en de
tijd van blijde verwachting waarin mijn zoon zachtjes ronddob-
berde, golfde met vruchtwater en al het toilet in.

Inmiddels was elk spoor van een geboorte uitgewist. Het bed
was opgemaakt, de lakens waren wit en onkreukbaar. De typi-
sche ziekenhuisgeur kroop in mijn neusgaten. Richard hield een
kleine polaroidfoto in zijn handen die hij van de couveuseafde-
ling had gekregen. Hij gaf hem aan mij.

Ik keek lang naar de kleine vierkante afbeelding, probeerde
mijn zoon te herkennen van de bewegingen die ik zo lang onder
mijn hart had gevoeld.

Het jongetje met het witte mutsje op de foto had zijn oogjes
halfopen. Hij lag op zijn rug, er zaten plakkers met een afdruk
van een schildpad op zijn borstje. ‘Neem je tijd," leken de diertjes
te zeggen, maar hij keek verslagen. Alsof hem iets vreselijks was
overkomen dat hij niet begreep. Ik had wel eens gelezen dat een
geboorte veel traumatischer is dan de dood. Ik hield het fotootje
op mijn borst gedrukt, terwijl een verpleegkundige ons beschuit
met muisjes serveerde.

Eindelijk mocht ik naar hem toe. Samen met Richard rolde Mar-
jan mijn bed over de gang naar de couveuseafdeling. Het eerste
buisje met afgekolfde moedermelk hield ik stevig in mijn han-
den. ‘Vloeibaar goud!” echode de cursusleidster van de borstvoe-
dingscursus in mijn oor.

Op de couveuseafdeling was het schemerig. Rechts in de hoek
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stond de grote vierkante bak van plexiglas. Een magische kijkdoos
met ronde raampjes. Over de bovenkant was een lichtblauw de-
kentje gedrapeerd. Een vriendelijke verpleegkundige, klein, ge-
drongen, met donker kort haar en vuurrode wangen, stond ons
al op te wachten. Adrie, las ik op haar naambordje.

“Wat een grappig ventje hebben jullie,’ zei ze vrolijk. ‘Hij heeft
grote handen en voeten. Het wordt vast een beer van een vent.’
Ze tilde het dekentje op en ik staarde door het ronde raampje
naar mijn zoon.

Daar lag hij. Een mager mannetje aan een infuus. De luier
was te groot voor zijn lijfje. Vanonder zijn mutsje piepte een
stukje schedel met vastgeplakte haartjes en donkere opgedroogde
bloedresten. Hij was niet fit genoeg voor een bad. Voor dit leven
tiberhaupt niet. Hij leek eerder te vroeg op deze aardbol te zijn
gezet in plaats van de tien dagen overtijd die hij was. ‘Dysmatuur’
heet dat, leerde ik later. Zijn oogjes waren dicht en lagen verzon-
ken in hun kassen. Hij sliep zo diep, alsof hij het levenslicht nog
moest aanschouwen. Zijn hoofdje was niet rond, maar druppel-
vormig. Hij leek van een andere planeet te komen.

‘Dat komt goed, hoor. Dat komt door de vacuiimpomp,’ zei
de blozende Adrie, die naast me stond.

Ik knikte vertwijfeld. Met veel geweld hadden ze hem gehaald,
uit zijn verband getrokken. Nu leek hij verdwaald. Ik keek door
alle plooitjes heen naar zijn gezichtje met de getuite lipjes. Hij
had een kleine kin, zag ik. Ik vond het moeilijk om me voor te
stellen dat dit kleine wezen al die tijd in mijn buik had gezeten.
Ik zocht naar sporen. Naar gelijkenissen met mijn eerstgeborene.
Tussen de slangen en plakkers zag ik een wipneusje. Van mij. Er
liep een draadje uit.

Ik mocht hem niet oppakken.

‘Hij is misselijk van de bevalling,’ zei Adrie. Ze legde een hand
op mijn arm.

Het vloeibare goud ging door het draadje zijn neus in. Vanuit
het donker aan de overkant klonk babygehuil. Allemaal miniba-
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by’s lagen in rijen naast elkaar. Soms kwam er een nieuw groot
bed aangereden met een nieuwe moeder. Ze verdwenen allemaal
achter gordijntjes. Ik vroeg me af of er meer kindjes verdwaald
waren. Of de moeders. Of ze allemaal hetzelfde voelden als ik.
Ik aaide het glas waarachter mijn zoon lag. Zijn armpje met inf-
uus lag ingezwachteld op een plankje. Met een vinger volgde ik
de contouren van zijn opgetrokken kikkerbeentjes. Op zijn grote
teen brandde een knipperend rood lampje.

‘Dat is voor het zuurstofgehalte,” zei Adrie. Het leek alsof hij
elk moment kon opstijgen. De draadjes liepen naar een machine.
Het piepte af en toe onheilspellend. De cijfers sprongen van 94
naar 99 en terug. Inmiddels was het bijna middernacht. Adrie
drapeerde het dekentje weer over zijn huisje. Nu was het net alsof
alles weer gewoon was. Daarachter lag een baby. Mijn blozende
kerngezonde zoon, precies zoals ik hem had gewenst.

Ik werd teruggereden naar mijn kamer. Richard mocht bij me sla-
pen op een slaapbank naast mijn bed.

‘Welterusten, schatje.” Hij legde zijn hand op mijn rug en boog
voorover om me een kus te geven. Ik legde mijn hoofd op zijn
borst.

‘Het wordt vast een beer van een vent,” zei ik gesmoord in zijn
Tshirt, terwijl hij over mijn haren aaide.

Zeker. En later zal hij dit verhaal vaak horen. Dan zeggen we
tegen hem: Nu ben je dan een beer van een vent, maar toen je
net geboren was...’

Hij gaf me een kus, trok zijn broek uit en verdween in de kus-
sens van de slaapbank. Het doorzichtige kunststof wiegje was weg.
Aan zijn regelmatige ademhaling zag ik dat Richard al in slaap
was gevallen. Tk bedacht hoe anders deze eerste nacht was dan de
nacht na de geboorte van onze dochter. Hoe ik haar had horen
smakken in het donker.

Het jongetje op de polaroid die schuin tegen een bekertje stond
geparkeerd op het uitgeklapte tafeltje van het kastje naast mij,
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baadde in het ziekenhuislicht dat fel scheen vanaf de gang. Hij
keek me stil aan. Ik telde de rode en witte bliksemschichten op de
bruingrijze gordijnen. Het patroon danste voor mijn ogen. Toen

viel ik in een droomloze slaap.
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Zoals de eerste dag van zijn leven geruisloos overging in de nacht,
zo brak vanmorgen de eerste dag van zijn dood aan. Argeloos
breidt het ochtendlicht zich uit, zoals het al miljoenen jaren heeft
gedaan. Het trekt zich niets aan van een mensenleven dat zomaar
weer voorbij gaat. Dat slechts vluchtig plaatsvindt in de mysteri-
euze weidsheid van ons heelal, zoals de laatste seconde in een on-
eindigheid van lichtjaren.

De tijd verglijdt in licht en donker. De aarde draait om de zon
in rood, oranje en paars. Ze zal nooit stoppen, want er wachten
nieuwe etmalen, seizoenen, jaren, eeuwen. Joris was hier slechts in
de tussentijd, omdat wij hem liefdevol ontvingen als het zaadje dat
in de schittering van het toeval neerdaalde in de vruchtbare aarde.
Nu is hij weer vertrokken, als het tere blaadje van een bloem dat
dwarrelend wegwaait in de late lentebries. Wij blijven achter in de
vertrouwde eenzaamheid van ons bestaan dat zo veel vragen op-
roept. Wie was hij? Wie ben ik en wat doen we hier? Maar bloeit
de liefde niet slechts als we onze armen spreiden? Zodat we kun-
nen ontvangen en loslaten in plaats van alles krampachtig vast te
willen houden en te verstikken.

De tussentijd van Joris vond plaats in een vacuiim. Het begon
toen de stem van de gynaecoloog klonk. Toen ze zei dat hij er bij
de volgende wee was. Het eindigde toen een andere stem klonk,
van de arts in zijn oranje overall die zei dat hij is overleden. Zoals
Joris ooit eenzaam in de couveuse lag aan het einde van de gang
in een steriel ziekenhuis, zijn lijf vol plakkers en draadjes, zo ein-
digt het nu. Hier, op zijn rug op onze gietvloer, met zijn openge-
knipte pyjama en zijn blote bovenlijfje. De plakkers zijn verdwenen,
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de tijd ben ik kwijt. Ik zweef boven mezelf en zie hoe ik voorover
buig over het kwetsbare lijf van mijn zoon, samen met Richard en
Mirthe. Zijn leven van negen jaar en tien maanden flitst in een se-
conde aan me voorbij, als ik hem optil en hem koester met mijn
lichaam, zoals ik die eerste nacht van zijn leven al wilde doen. De
omgekeerde geboorte. Het werk van de dokter zit erop. Nu ben

je weer van mij.
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