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De Bart de Graaff Foundation helpt Onbeperkte Ondernemers, 
jonge mensen met een levensbepalende lichamelijke beperking, bij 
het starten van hun eigen onderneming. De stichting is opgericht 
na het overlijden van Bart de Graaff, de unieke televisiemaker en 
oprichter van BNN. Bart was boven alles een ondernemer in hart 
en nieren. Hij had als geen ander het lef en doorzettingsvermogen 
om, ondanks zijn vele lichamelijke beperkingen, zijn dromen na 
te jagen. Niet voor niets was Bikkel zijn bijnaam. De kernwaarden 
van Bart, van onze stichting en onze Onbeperkte Ondernemers 
zijn dan ook eigenzinnig, daadkrachtig, gedurfd en bevlogen.

Wij helpen Onbeperkte Ondernemers (ook wel Bikkels genoemd) 
bij het starten van hun eigen bedrijf. Hierdoor zijn de Bikkels in 
staat om zoveel mogelijk zelfstandig te functioneren in de maat-
schappij.

De opbrengst van dit boek gaat volledig naar deze stichting.

Tineke Veenstra was een van de Bikkels van de Bart de Graaff Foun-
dation in 2012.
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Proloog

Doodsangst

Het is de zomer van 2021. Mijn ouders zijn op vakantie. Onder-
tussen let ik een beetje op hun huis. Als verrassing heb ik er in ieder 
geval voor gezorgd dat de grote tuin rond het kleine Friese boerde-
rijtje gemaaid is en het er vanbinnen netjes uitziet. Zo hoeven ze 
niet meteen aan de slag na hun welverdiende vakantie. Moe maar 
voldaan stap ik die avond vroeg mijn bed in. Het gaat al een tijdje 
niet zo lekker met mijn gezondheid maar dit was toch een goede 
dag. Die heb ik maar weer te pakken. Nog geen uur later schrik 
ik wakker, badend in het zweet. Alsof ik wakker geworden ben in 
een sauna. Ik sla alle dekens van me af. Probeer op te staan maar 
zak direct door mijn benen naar de koude laminaatvloer. Alles 
draait om me heen. Het lijkt wel alsof ik zwaar gedronken heb 
en mijn hart zijn weg naar boven heeft gevonden en vanaf nu in 
mijn hoofd is gaan kloppen.

Op een klein saturatiemetertje zie ik mijn hartslag voorbijkomen. 
Honderdtachtig! Telkens als ik opnieuw naar het metertje kijk 
wordt mijn hartslag nóg hoger. Ik probeer op te staan maar het 
lukt me niet. Ik gris in een waas mijn telefoon van mijn nachtkastje 
en ik probeer van de slaapkamer naar de badkamer te kruipen. Ik 
moet plassen. Onderweg naar het toilet roept alles in mij dat ik 
hier binnen nu en enkele ogenblikken het leven laat. Dat mijn lijf 
het niet meer trekt na al die jaren en ermee gaat stoppen.

Al kruipend en in pure paniek bel ik degene die het dichtst in 
de buurt is. Mijn oma. Huilend vertel ik haar dat ik me echt heel 
erg slecht voel en vraag of ze alsjeblieft naar me toe wil komen. 
Daarna bel ik 112.
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De man aan de andere kant stelt allerlei omslachtige vragen. Terwijl 
ik hem probeer duidelijk te maken alsjeblieft op te schieten. Of 
ik even mijn postcode wil bevestigen. Ik wil alleen maar vreselijk 
huilen en hem toeschreeuwen op te schieten! Rot op met je post-
codebevestiging. Zeg gewoon dat je een ambulance stuurt, denk 
ik bij mezelf. De telefonist belooft me dat er al een ambulance 
naar mij onderweg is. 

Ik hoor sleutels in de voordeur rammelen. Mijn oma is er. Ze 
probeert te vragen wat er precies aan de hand is maar er komt 
niet echt een lekker lopend antwoord uit. Het lijkt wel alsof alles 
in slow motion bij mij binnenkomt en er ook minstens zo traag 
weer uitrolt.

In mijn familie is bijna iedereen geboren met échte Friese nuch-
terheid. Zo ook mijn oma, maar nu hoor ik in haar stem toch de 
angst. Ik denk eerlijk gezegd dat ik mijn lieve oma in één klap 
tien jaar ouder gemaakt heb. Al snel horen we gillende sirenes. Ze 
zijn nog ver weg maar ik weet dat ze voor mij bedoeld zijn. Lang-
zaam hoor ik ze dichterbij komen. In de tussentijd komen, daar 
op die koude vloer, in topsnelheid alle mensen die ik lief heb in 
mijn hoofd voorbijflitsen. Ik ben oprecht bang ze nooit meer te 
zien of te spreken…





Lieve Britt, deze is voor jou…
♥



Dit is m’n geheim.
’t Is heel eenvoudig:

Alleen met ’t hart kun je goed zien.
’t Wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar.

De Kleine Prins
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Hoofdstuk 1 Terug naar 2007

Een vrij lang, slank, blond meisje met groene ogen dat net zeven-
tien was geworden in april. Wonend in een klein Fries dorpje, 
Drogeham. Een kleine tweeduizend inwoners. 

Ik ben enig kind van lieve ouders die al jaren heel gelukkig 
zijn samen. Ik was destijds een jong meisje dat gek was op zowel 
mens als dier. Heel vrolijk en sociaal. Ietwat laks op school en 
met klusjes die mijn ouders van mij vroegen. Sportief en fana-
tiek voetballer, maar mijn fiets wél ingeruild voor een scooter. 
Want fietsen vond ik als puber gewoonweg heel stom! 

Ik was vooral nog heel naïef en onwetend. Totaal onbevangen. 
In die tijd speelde mijn leven zich voornamelijk af in dat kleine 
Friese dorpje. Ik was me er ergens wel bewust van dat de wereld 
groter was dan Drogeham, maar nog niet van wat er allemaal 
gebeurde in die grote, af en toe boze, wereld. 

Voor mij was 2007 voornamelijk het jaar waarin ik moest slagen 
voor mijn havo-examen want ik wilde dolgraag klaar zijn met de 
middelbare school. Ik had geen hekel aan school maar ik had niks 
met de meeste vakken. Vaak was ik er ook oprecht niet goed in. 
Los van de talen vond ik de meeste vakken totaal zinloos. Ik zag 
niet in waar ik aardrijkskunde, wiskunde en economie later voor 
moest gaan gebruiken. Waarschijnlijk was het om die reden dat 
er ook in bijna al mijn rapporten stond dat ik vooral heel goed 
was in achterstevoren zitten. Vrij vertaald betekende dat dat ik 
te veel kletste en anderen van de les afhield.

Ik wilde slagen voor dat examen en in de zomervakantie graag op 
Ameland gaan werken. Het eiland waar we als familie ieder jaar 
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zeker acht weken vakantie vierden. We hadden een stacaravan 
op een camping in Nes. Ik miste Ameland sinds mijn ouders de 
caravan verkocht hadden. Het strand, de zee en de eeuwige wind 
in je haar. Hét ultieme vakantiegevoel begint al als je op de boot 
stapt. Ik regelde al voor de examens een baantje bij een strand-
tent. Daar mocht ik in de meivakantie en na mijn examen aan 
de slag. Dolgelukkig was ik. Het perfecte zomerbaantje. Eerder 
een droombaantje.

Nu nog een vervolgstudie kiezen… Ineens ga je van een relatief 
klein wereldje naar een hogeschool met alle leeftijden en etnici-
teiten. Ik vond dat heel indrukwekkend maar ook meteen gigan-
tisch interessant. Waar kwamen al die mensen vandaan? Wat 
studeerden ze? Wat zouden zij voor plannen hebben voor de 
toekomst? Ik voelde meteen een connectie met zo’n grote school. 
Zoveel verschillende mensen om je heen. Het leek me geweldig. 
Het was eens wat anders dan dat kleine dorpje.

Zelf wilde ik graag iets met kinderen doen. Zonder al te veel 
na te denken leek de pabo mij wel passend. Lerares worden. Ik 
had altijd al een droom om ooit kindjes in Afrika te helpen, 
maar eigenlijk weet ik helemaal niet goed waar die droom ooit 
ontstaan is. Misschien door beelden op de tv? Onderwijs bieden 
op plekken waar ze er een tekort aan hebben, klonk voor mij als 
iets heel erg moois. Ik wilde graag een klein aandeel bijdragen 
aan een iets betere wereld. Misschien naïef en erg ambitieus maar 
ik was zeventien en dacht dat de wereld aan mijn voeten lag nu 
ik ging studeren. Ik voelde me ineens heel volwassen. Eindelijk 
meer en meer mijn eigen keuzes mogen maken en mijn dromen 
najagen. Ik had zoveel zin in de toekomst!

Alles wat geregeld moest worden had ik gefikst. Zomerbaantje 
op Ameland, een vervolgstudie… nu alleen dat examen nog. Al 
vanaf februari hoorde ik mijn klasgenoten klagen over hoe druk ze 
het hadden. Ik vond het leren niet heel zwaar maar dat ik mij een 
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paar weken voor het examen steeds vermoeider begon te voelen, 
leek mij niet heel erg onlogisch. Ik besefte heel goed hoe slecht 
ik ervoor stond op school en dat ik extra mijn best zou moeten 
doen om te slagen. Ik deed dan ook mijn uiterste best om elke 
dag zoveel mogelijk lesstof in me op te nemen maar het was alsof 
het er ook direct weer uitviel. Een keer of twee verkoos ik slapen 
boven studeren omdat ik zo ontzettend moe was. De letters in 
mijn boeken maakten niet eens volledige woorden meer. Het leek 
er meer op dat ze samen dansjes deden. Ik kon er geen zinnen 
meer van maken. Ik bedacht me dat iedereen zich inmiddels 
zo zou moeten voelen, zo kort voor de start van onze examens.

Uiteindelijk heb ik een paar dagen voor de start van die o zo 
belangrijke twee weken mijn boeken gesloten. Ik was op. Meer 
informatie kreeg ik niet in mijn hoofd en ik besloot uit te rusten 
in plaats van nog harder te leren. Dit voelde niet goed maar mijn 
lijf voelde zo zwaar en uitgeput. Ik had in die twee weken zes 
examens. Van een aantal vakken wist ik bij voorbaat al dat ik ze 
slecht zou maken. Economie en geschiedenis bijvoorbeeld. Ik 
hoopte dat de talen mij zouden redden. Dit waren inderdaad de 
toetsen die, wat mij betreft, beter gingen. Toch wist ik na die 
twee weken niet zo zeker of ik het wel gehaald had. Ik kon alleen 
nog maar afwachten tot half juni.

In de tussentijd genoot ik ontzettend van het werken op Ameland 
en de vrijheid die ik had. Met vriendinnen vierde ik nog een 
week vakantie op de camping op Terschelling. Een week alleen 
maar feest gevierd en geleefd op snacks en alcohol. Hoort erbij 
toch? Mijn zomer was top!

Het feest was helemaal compleet toen ik in juni ook nog echt 
geslaagd bleek te zijn. Zelfs de leraren konden niet begrijpen 
hoe ik mijn diploma toch gehaald had. Ik denk dat er in de 
historie van examens nog nooit iemand geslaagd is met zoveel 
slechte cijfers, maar het gemiddelde ervan was genoeg voor dat 
ene felbegeerde papiertje.
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Juni 2007. Wauw, ik was zo trots op mezelf. Zelf een baantje 
gevonden. Mijn havodiploma gehaald en mijn studie gekozen. Nu 
mocht ik gaan doen wat ik écht leuk vond. Op naar de rest van 
mijn leven met nog veel meer mooie en bijzondere momenten!

Althans dat dacht ik…
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Hoofdstuk 2 De diagnose 

Eindelijk zomer en drie maanden vrij. Het plan was om naast mijn 
werk op Ameland een weekje met vriendinnen naar Terschelling 
te gaan en later die vakantie nog een paar dagen naar Brabant met 
een andere vriendin. 

In de meivakantie had ik al een weekje meegedraaid in de strand-
tent. Ik had het enorm naar mijn zin maar ondanks dat ik een 
prima conditie had vond ik het zwaar. Ik had het gevoel of ik 
telkens net een stapje langzamer was dan mijn collega’s. Terwijl 
mijn collega’s vaak ’s avonds nog gingen stappen in Nes, ging ik 
elke avond op tijd naar bed. Het zal wel wennen zijn geweest, 
dacht ik. Eerste baantje. Ik had nog nooit eerder in de horeca 
gewerkt en wat is nou een weekje? Tot ik werd gevraagd om met 
Hemelvaart en Pinksteren twee weekenden extra mee te draaien. 
Als het een beetje goed weer is zit Ameland in dit soort week-
enden bomvol met toeristen. En dat was het geval. Het was bijna 
letterlijk rennen met dienbladen. Ik werd al een paar keer voor-
zichtig aangesproken op mijn tempo. Ben ik dan zo ontzettend 
traag? Hoe kan het dat iedereen dit werk zo uit zijn mouw lijkt te 
schudden en ik achterblijf? Ben ik ongeschikt voor de horeca? Heb 
ik werken in het algemeen zo ontzettend onderschat? Telkens als 
ik op de fiets onderweg was sprak ik mezelf moed in om door te 
zetten en tweehonderd procent inzet te geven. Toch voelde ik me 
constant op de vingers gekeken en was de druk hoog als je weet 
dat ze je in de gaten houden. 

Tijdens een korte pauze vroeg een collega waar ik vandaan kwam. 
We kenden elkaar amper maar ze vroeg direct hoe mijn gezinssi-
tuatie was. Of het wel goed ging thuis? Dit vond ik een hele rare 
vraag. Op mijn beurt keek ik haar verbaasd aan en vroeg waarom 
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ze dat wilde weten? Haar antwoord was: ‘Je hebt telkens als ik je 
zie zoveel blauwe plekken. Weet je zeker dat alles goed is thuis?’ 
Toen ik door had dat ze indirect probeerde te vragen of ik mishan-
deld werd was ik verbijsterd. Mijn ouders hebben mij nog nooit 
met een vinger aangeraakt. Ik vertelde haar dat ik voetbalde in 
mijn vrije tijd. Wat eigenlijk niet helemaal klopte want het was 
immers zomerstop. Daarmee eindigde onze lunchpauze samen. 

Sinds die uitspraak begon ik er zelf wel meer op te letten. Als 
ik moest werken trok ik eventueel andere kleren aan die over de 
blauwe plekken heen vielen. Ik had geen zin in opmerkingen. Ik 
wist zelf ook niet waar het van kwam en wilde geen onnodig over-
dreven gedoe om een paar blauwe plekken.

Ik vertrok van Ameland om thuis in te pakken voor mijn weekje 
vakantie met mijn vriendinnen. Een welverdiende vakantie. Heer-
lijk. Hier hadden mijn vriendinnen en ik enorm naar uitgekeken. 
Alleen al het feit dat je zonder ouders op vakantie mag is een 
feestje. Ik voelde me minder moe dan tijdens mijn examens maar 
de opmerking van mijn collega had me wel aan het denken gezet. 
Ik ging, in stilte, meer op mijn lijf letten. Ik had niemand verteld 
van die collega en mijn uiterst vage verschijnselen. Klachten vond ik 
er zelfs nog een te groot woord voor. Vermoeidheid en wat blauwe 
plekken, wat stelt dat nou voor? Op naar Terschelling! 

Met vijf meiden in een tent op de camping. Achteraf ben ik nog 
steeds blij dat we een tent hadden gehuurd – zo eentje die ook 
al voor je opgezet was – maar zo’n eerste vakantie zonder ouders 
ging direct al niet zo flexibel. Het begon meteen al goed bij het 
inchecken op de camping: de boeking bleek namelijk niet in de 
computer te staan. Na wat gerommel in boeken aan de kant van 
de campingbeheerder en hartkloppingen aan onze kant kregen we 
toch onze tent. Dat tentje stond naast die van een groepje leuke 
en vooral knappe jongens. Volgens mij vond niemand dat verve-
lend, haha. Toen iedereen genoeg lucht in zijn bedje had, moesten 
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er nog boodschappen gedaan worden. Of nou ja, boodschappen is 
een wat groot woord. We hadden ook naar de plaatselijke Gall & 
Gall kunnen gaan en de friettent kunnen vragen om een strippen-
kaart voor komende week. Het was een week vol muziek, drank, 
slingeren op je fiets en verdwaald raken onderweg naar het strand. 
Zeven dagen met leuke jongens dansen en je eigenlijk nergens voor 
te hoeven excuseren, want iedereen was ladderzat en de kans dat 
je elkaar opnieuw tegenkwam was nihil. 

Wat ben ik nu dankbaar voor deze week. Puur goud. Ik ben zo 
dankbaar dat ik geen idee had wat er boven mijn hoofd hing en 
dat ik deze week zo volop jong heb kunnen zijn. Ook al was het 
maar een week. Ik ben ontzettend blij dat degene die daarboven 
aan de touwtjes trekt mij deze fantastische week gegeven heeft.

Alle signalen die konden duiden op iets wat niet klopte heb ik heus 
wel gezien. Alleen koos ik ervoor de andere kant op te kijken. Bloed 
bij het tandenpoetsen en ’s nachts af en toe een spontane bloed-
neus. De blauwe plekken bleven en ik zag ook soms op bepaalde 
plekken kleine rode puntjes ontstaan. Zo klein als speldenknopjes. 

Na die ene week flink feesten heb ik thuis nog eens een hele week 
in de tuin op een luchtbedje gelegen om bij te komen. Misschien 
heb ik onderbewust wel twee keer zo hard gefeest want ergens wist 
ik natuurlijk dat er iets niet klopte.

In diezelfde week na mijn vakantie werd ik gebeld door de baas 
van de strandtent. Er was werkoverleg geweest en ze wilden mij 
liever laten gaan. Ze vonden me niet geschikt voor de horeca. Ik 
was niet snel genoeg. Of ik mijn kamer in Buren nog voor eind 
juli leeg wilde halen. 

Ik beloofde hem mijn kamer zo snel mogelijk leeg te maken 
en hing de telefoon op. Dit meen je niet serieus? Ben ik nou net 
ontslagen? Van een simpel zomerbaantje nota bene? Ik kon mezelf 
wel wat doen. Hoe kon dit nou gebeuren? Was ik echt zo langzaam? 
Wie wordt er nou na twee weken werken al te traag verklaard? Ik 
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schaamde me helemaal kapot. Had ik echt niet beter mijn best 
kunnen doen? De rest kon het toch ook! Waarom ik niet? Oh 
god, hoe vertel ik dit zo meteen aan mijn ouders? Baantje weg. 
Ontslagen. 

Mijn ouders waren niet boos maar hadden vooral veel vraagtekens 
bij alles wat er gebeurde. De blauwe plekken door het voetballen 
en ontslagen worden omdat je het werk niet kan bijbenen. Mijn 
vader was destijds de trainer en leider van mijn damesteam. Die 
snapte dat je bij voetbal nou eenmaal weleens geraakt wordt maar 
hij zag ook dat dat helemaal niet zo hard aankwam. Terwijl hij 
thuis vervolgens wel de enorme blauwe plekken zag. Mijn moeder 
kon niet begrijpen dat ik me zo snel moe voelde en het horecawerk 
niet aankon. Ik was voor mijn ontslag al wel een keer goed aange-
spoord om beter mijn best te doen en werd dan ook direct weer 
op pad gestuurd om nieuw zomerwerk te vinden. Je bent zeven-
tien, je bent gezond. Je kan gewoon werken. 

De zomer was al half voorbij toen ik via een vriendin bij de 
McDonald’s in Leeuwarden terechtkwam. Daar waren ze gelukkig 
enthousiast en ik mocht ook blijven tijdens mijn aankomende 
studie. Na twee weekjes werken kreeg ik een simpele blaasontste-
king. Een kuurtje en ik zou weer beter moeten zijn. Ik kon ook 
gewoon blijven werken. Maar een paar dagen na het starten van 
de kuur zat ik bijna van top tot teen onder de rode puntjes. Ik 
was volledig gespikkeld. Het zag er heel raar uit maar volgens de 
huisarts was er geen man overboord. Een mens kan allergisch zijn 
voor antibiotica en deze plekjes leken volgens haar precies op een 
allergische reactie. Ze schreef me een nieuwe antibiotica voor en 
zo kon ik in mijn vrije weekend toch met een vriendin mee naar 
haar familie in Brabant. 

Ik kan me de setting van dat weekend nog zo goed herinneren. 
We sliepen bij haar oma. Een lieve oude vrouw met zo’n typisch 
omahuis. Heel gezellig. Mijn vriendin en ik sliepen samen op 
zolder. Haar moeder logeerde bij haar tante en wij bleven bij 
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oma. Een paar dagen voor vertrek had ik nog stiekem Dokter 
Google om raad gevraagd. Ik liet alles zijn gangetje gaan maar ik 
had hier natuurlijk al lang geen goed gevoel meer bij. Ik typte: 
blauwe plekken. De eerste drie resultaten zeiden stuk voor stuk 
leukemie. Ook mijn andere symptomen pasten in dit plaatje. De 
bloedneuzen, bloed bij het tandenpoetsen, de rode puntjes. Ik was 
compleet lamgeslagen. Had ik nu net mijn eigen diagnose gesteld 
met Google? Dat dat niet de manier is begreep ik natuurlijk ook 
wel maar ik was zo intens bang dat dit weleens de brute werkelijk-
heid kon zijn, dat ik vasthield aan het feit dat er zogenaamd niks 
aan de hand was met mij. We waren gezellig bij oma! 

Na een avondje gezellig tv kijken werd er natuurlijk nog uitge-
breid gekletst voordat we echt sliepen. Na een paar uurtjes werd 
ik wakker om een uur of vier. Ik had vreselijke pijn in mijn rech-
terzij. Mijn vriendin sliep nog dus ik sloop zachtjes naar beneden, 
maar ik kon aan de buitenkant van mijn lijf niks ontdekken. Dan 
maar even plassen en terug naar bed. Op het toilet zag ik bloed in 
mijn urine. Of beter gezegd: urine in mijn bloed. Het was alsof ik 
tomatensap plaste. Ik schrok me kapot. Ergens hoopte ik nog dat 
het later op de dag over zou gaan. Voor de vorm ging ik nog even 
terug naar bed omdat het nog heel vroeg was, maar de bezorgdheid 
over dit hele plaatje werd me wat te veel. Ik belde mijn moeder en 
vertelde in eerste instantie alleen over het bloed. Ze vroeg of ik niet 
gewoon ongesteld was geworden. Nou, dat antwoord was overdui-
delijk nee maar ik ging mee in haar denkwijze. Natuurlijk wist ik 
beter maar ik wilde er nog steeds niet aan. Hieraan toegeven zou 
betekenen dat mijn leven niet een-twee-drie weer normaal zou 
worden. Althans niet op korte termijn. Daar was ik van overtuigd. 
De pijn in mijn zij werd steeds erger en op onze tweede dag bij oma 
slikte ik al tien paracetamol per dag. Ik at amper nog en achteraf 
bleek dat ik zeker vijf kilo was afgevallen. In de avond gingen we 
zelfs nog gezellig barbecueën bij een oom en tante. 

Niemand leek het te merken. De enige die het zag was oma. Die 
besloot de volgende ochtend haar dochter te bellen met de bood-
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schap dat ze ons moest komen halen. Ik moest naar huis gebracht 
worden want ik was ziek volgens oma. Het scheen dat oma zich wel 
vaker ten onrechte zorgen maakte en wat extra aandacht vroeg. Dus 
het verhaal werd niet echt serieus genomen. Toch kwam haar dochter 
ons halen en samen met oma reden we terug naar Friesland. De 
sfeer in de auto was om te snijden omdat er nog steeds gedacht werd 
dat oma overdreef en ik gewoon heimwee had. Ik belde onderweg 
mijn ouders dat we naar huis kwamen en bij thuiskomst stonden 
ze al startklaar om een dokter te bellen. Helemaal na het zien van 
mijn tomatensap. Ik kon vrijwel direct bij de huisartsenpost terecht. 

Ik brak. Ik wilde koste wat het kost niet naar het ziekenhuis. 
Hier moest nog een uitweg zijn. Tijdens het consult stelde de arts 
allerlei vragen zoals: Heb je weleens bloedneuzen? Bloedt je tand-
vlees als je je tanden poetst? Ik loog recht in zijn gezicht. Ik was 
doodsbang. Uiteindelijk kwam ik vrij met nog een antibiotica-
kuur voor een ernstige blaasontsteking die nierbekkenontsteking 
geworden was. Ik was nog oprecht blij ook met deze uitspraak. 
Ook al wist ik dat het niet klopte. 

Net voordat we zijn kamer uitliepen, zei de arts dat er ook een 
afspraak gemaakt moest worden bij mijn eigen huisarts voor de 
volgende ochtend. Op dat moment wist ik dat het spelletje afge-
lopen was. Zij zou het zien. 

Daar zaten we dan na een kort nachtje, mijn ouders en ik in 
de wachtkamer van mijn huisarts. Mijn hart klopte in mijn keel. 
Ik kreeg tijdens het wachten ter plekke een bloedneus. Geen 
ontkomen meer aan, Tineke, dacht ik nog. Mijn huisarts luis-
terde naar mijn moeder die het verhaal vertelde. Ze bekeek mij en 
het inmiddels bekende potje tomatensap. Het werd steeds stiller 
tot ze uiteindelijk zei: ‘Dit is geen ontsteking, dit is iets met het 
bloedbeeld.’ Het woord leukemie werd niet genoemd, terwijl het 
bijna van de muren droop. Zelfs in de ogen van mijn ouders kon 
ik de pure angst voor deze ziekte aflezen. 

Na één telefoontje werd ik per direct op de kinderafdeling van 
het ziekenhuis in Leeuwarden verwacht. Tijdens het ritje naar het 
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ziekenhuis was het muisstil. Het enige wat we hoorden was mijn 
zacht gehuil waar ik maar niet mee kon stoppen. Eenmaal in het 
ziekenhuis kreeg zelfs de enorm lieve kinderarts geen enkel fatsoen-
lijk woord uit mijn mond. Ik bleef maar huilen. Volgens mij ben 
ik al huilend in totaal door vier artsen bekeken en ze keken alle-
maal even bezorgd. 

Een arts nam mij mee naar een aparte onderzoekskamer waar 
ik al mijn kleren uit moest trekken. Het viel direct stil. Ze moet 
ongetwijfeld geschrokken zijn van hoe ik eruitzag. Mijn lijf was 
één grote verzameling van blauwe plekken en rode stippen. Ik zat 
van top tot teen volledig onder. Ondanks de tomatensapurine en 
het feit dat er op mijn lijf geen schoon plekje meer te vinden was, 
liet de hoofdarts mij alleen maar bloedprikken. Ik stopte acuut 
met huilen. Mocht ik echt gewoon terug naar huis? Ik kon niet 
geloven dat hij alleen maar een paar bloedtestjes wilde doen. Zo 
verdrietig als ik binnenkwam, zo blij ben ik weer naar buiten 
gehuppeld nadat ik wat bloed had achtergelaten. 

Was dit nou waar ik ál die weken zo bang voor geweest was? 
Op dat moment was ik blijkbaar niet in staat te bedenken dat de 
uitslag van deze simpele bloedtest weleens hele grote gevolgen zou 
kunnen hebben. Nee, ik was opgelucht en blij. 

In totaal heb ik twee uurtjes genoten van deze blijdschap. Er was 
zelfs nog een vriendin die even langskwam en we zaten net aan 
onze kopjes thee met koek toen de telefoon ging. De kinderarts. 
Ik kon niet verstaan wat er gezegd werd maar ik was direct volledig 
gefocust op mijn moeders gezicht. Kon ik daar misschien iets van 
aflezen? Ik hoorde de angst in haar stem en zag ineens haar ogen 
groot en zorgelijk worden. Wat vertelde die arts aan de andere kant 
van de lijn? Mijn moeder keek naar mij en begon te praten. Ze 
vertelde me wat de arts haar uitlegde. Dat ik idiopathische trom-
bocytopenische purpura had. ITP. Een bloedziekte. 

Er volgde nog meer uitleg maar die is totaal aan me voorbijge-
gaan. Behalve dat het bij ITP om bloedplaatjes gaat. Bloedplaatjes 
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zorgen ervoor dat je bloed stolt als je valt of je ergens aan stoot. De 
waarde van de bloedplaatjes hoorde hoger dan 150 te zijn en bij 
mij was dit onmeetbaar. Onmeetbaar wordt ook wel nul genoemd. 

Ik kwam weer enigszins terug op aarde toen mijn moeder aan 
mij vroeg of ik een vraag wilde stellen. De enige vraag die ik 
kon bedenken was eentje die al weken door mijn hoofd spookte. 
De vraag die maakte dat ik al mijn klachten zo lang geheim had 
gehouden. ‘Ga ik nu dood?’ 

De arts antwoordde heel stellig: ‘Nee, je gaat niet dood maar we 
moeten je wel meteen behandelen.’ Na dat ene antwoord viel er 
direct een enorme last van mijn schouders. Ik was meteen volledig 
gerustgesteld en ging akkoord met elke behandeling die nodig zou 
zijn om mij beter te maken. Ik ging immers niet dood. Daar was 
het mij al die tijd om te doen. 

Diezelfde dag werd ik nog opgenomen op de kinderafdeling 
en werd de behandeling gestart. Ik had nog snel uiterst vrolijk 
een paar vriendinnen gebeld en verteld dat ik opgenomen moest 
worden vanwege een bloedziekte, maar dat het helemaal goed 
kwam. Nadat ik gehoord had dat ik niet zou komen te overlijden 
heb ik geen traan meer gelaten. Alles kwam gewoon goed, dacht 
ik. En zo niet dan was er vast goed mee te leven. 

Het was die ene 15e augustus in 2007. De dag die achteraf mijn 
hele leven in één klap voor altijd heeft veranderd. 


