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‘Zij is zeer moederloos, en zelfs haar vader,
Die uit zijn voorhoofd haar ter wereld bracht,
Kwam dit op slag gepantserd kind niet nader.’

Uit: De geboorte van Athena, Simon Vestdijk.
Gestelsche liederen. 1947

‘Er is geen ander zijn dan anders zijn.’

Uit: Eva, Carry van Bruggen. 1927

Luister naar de muziek die in dit verhaal voorkomt via:
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?
VAN WIE1S DE GLIMLAGH?

Aan wie de macht?

Aan de arbeidersklasse, zeggen ze, de werkende bevolking,
Wij leven van hun arbeid, wij leven op hun

Kosten, zeggen ze. Van wie is het lichaam waarmee
De koffie wordt aangeprezen die de arbeider drinkt
Voor hij naar zijn werk gaat? Wie heeft ze

Gezet, en wie heeft

De kinderen van de arbeiders ter wereld gebracht

En verzorgd? Van wie is de glimlach waarmee

De tandpasta die ik gebruik — niet voor mijn tanden
Maar voor mijn kussen — geadverteerd wordt?

De zeep waarmee ik me was, ook die

Is met de huid van mijn zuster op de markt gebracht.”

Uit: Ontwenning, Verena Stefan, 1977
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Onderdrukking door vrijheid

Op de dag dat ik het vrije leven vaarwel zei, hingen de wolken
zwaar boven de warme weilanden die ik vanuit de trein zag
liggen. Gisteren was er nog geen wolkje aan de lucht geweest,
toen ik gedachteloos in een duinpan lag en niets erop wees
dat het luie studentenleven spoedig voorbij zou zijn. Vandaag
was ik op weg naar de Sociale Academie in Den Haag waar ik
mijn arbeid zou gaan verkopen. Ik was in een niet-rokencoupé
gaan zitten om een beetje fris aan te komen. Er zat niemand,
er lag wel een Volkskrant: ‘Klein waarschuwt Academies:
Overschot sociaal werkers gevreesd.” Ik bekeek aandachtig
mijn benen in de dunne knalroze panty die nog in het vier-
kante doosje achter in de la had gelegen. Mijn netkousen had
ik te sexy gevonden voor een sollicitatie; ik had niets bij me
om een beginnende ladder te stoppen. In mijn make-upspie-
geltje oefende ik mijn glimlach.

Het was 3 september 1975, het jaar waarin ik MO-examen
had gedaan, niet omdat ik zo graag wilde lesgeven — het leek
mij een ramp om voor de klas te staan — maar vanwege de
bevrijdende gedachte dat ik niet meer voor elk studieboek of
kledingstuk met mijn vader de stad in hoefde, een gelegen-
heid waarbij papa altijd de grote meneer uithing, als we bij
het chique Brinkman een pasteitje aten en ik de rol van dank-
bare dochter speelde.

Vol verwachting keek ik vanuit de trein naar mijn nieuwe
leven. De weilanden hadden plaatsgemaakt voor kale bollen-
velden. Het was broeierig warm in de trein. Hoop en vrees
hadden naast mij op de bank plaatsgenomen. Hoop fluisterde
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me in dat ik mijn eigen geld ging verdienen en vooral dat ik
een verschil ging maken in het leven van anderen. De stem
van vrees was luider: zouden ze me wel aannemen? Zouden ze
me goed genoeg vinden? Zou ik het kiinnen, lesgeven? Hoe
zou het zijn om mijn vrijheid op te geven? De lucht werd drei-
gender. Zouden we onweer krijgen?

Gisteren had Caro me gebeld: ‘Hallo B¢, je wil toch een
baantje? Bij mij op school zoeken ze iemand voor vier uur
Nederlands.” Caro was mijn jongere zus en had een belangrijke
functie in de PRAK, de Progressieve Akademie, de politicke
partij die de school bestuurde sinds de directeur, een sociaal-
democraat net als papa, op non-actief was gezet. Ze was net
begonnen met haar vierde jaar Opbouwwerk*.

Ik had nog nooit een baantje gehad. Ons soort meisjes
nam geen krantenwijk. Ook gingen mijn zussen en ik geen
bollen pellen in de zomervakantie, zoals veel meisjes van
school. Papa zei dat we daarmee onze handen zouden beder-
ven, de handen die wij nodig hadden om piano en viool te
spelen. Zelfs achter de bar staan in een café, wat veel van
mijn studievriendinnen deden, durfde ik niet aan. Daar was
ik te onhandig voor.

Toen Caro naar de Sociale Academie ging, had ze heel
even bij Duyvis gewerkt. In het eerste jaar werden de studen-
ten verplicht om een slecht betaald baantje te nemen, om
de solidariteit met de arbeidersklasse te ervaren. Ze had aan
de lopende band gestaan, mayonaisepotjes dichtdraaien.
Op de derde dag ’s middags om drie uur was ze flauwge-
vallen. Ze was bijgebracht met eau de cologne en naar huis
gestuurd. Ze hoefde niet meer terug te komen. Vaarwel,
proletarisch bewustzijn*. Nu zat ze in het vierde jaar en
las Oskar Negts Soziologische Phantasie und exemplarisches
Lernen, wat de docenten een uitstekende voorbereiding leek
op het buurtwerk dat ze binnenkort zou gaan doen in een
achterstandswijk.
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‘Kun je morgen komen?” vroeg Caro aan de telefoon, ‘je wilt
toch wel lesgeven bij Maatschappelijk Werk? Ze zitten echt
omhoog. Het is een buitenkans, je kunt het naast je studie
doen. Ik heb al gezegd dat je hartstikke links bent.”

Caro was expres naar de Haagse gegaan, omdat daar de revo-
lutie al had plaatsgevonden. Papa had nog gevraagd waarom ze
niet naar Amsterdam ging, veel dichterbij en meer een echte
stad, maar daar was nog een gewone directeur.

‘Ik ga toch zeker niet naar een plek waar de revisionisten*
de grondwet herzien a la Thorbecke,” had Caro uitgeroepen
en papa had zowaar zijn mond gehouden.

Keurig op tijd wandelde ik het schoolgebouw binnen.
Tl-lampen verlichtten het beton, tot zover zag alles er normaal
uit: de wanden waren beplakt en beprikt met posters van Che
Guevara en de CPN*.

Ik had voor de gelegenheid mijn ogen omrand met kohl
voor het slaapkamereffect, een vleugje lippenstift op, en het
hennahaar golfde over mijn schouders. Daar moest ik het
toch van hebben, want inhoudelijk had ik niet veel te melden.
Hopelijk stelden ze niet al te moeilijke vragen.

Drie heren van een eind in de dertig, met lange haren,
indrukwekkende snorrebaarden en gewichtige gezichten,
ontvingen mij in een kantoor met daarop nog het bordje
‘Directie’. Met rode viltstift was dit doorgekrast. Onder het
bordje stond met dezelfde viltstift: “Weg met de bazen!” In de
kamer hing een groot planbord aan de muur. Op de formica
tafels langs de muur stonden volle asbakken en lege koffie-
bekertjes. In de hoek stond een stencilmachine, bedekt met
slordige stapels A4-papier.

Het viel nog niet mee om netjes te gaan zitten in een van de
comfortabele, lage stoelen, waar de heren in hingen. Ik liet mij
op een puntje zakken en sloeg mijn benen over elkaar. Hun
blikken op mijn benen bevestigden mij in mijn kledingkeuze.

De man met zwarte krullen nam op formele toon de leiding:
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‘Mevrouw Béatrice van Althena, hartelijk welkom. Mag ik
u voorstellen aan de sollicitatieccommissie. Mijn naam is
Hein...’

De man naast hem met melkwit haar sprong op. Hij hield
de panden van zijn colbertjasje, dat eruitzag of hij het zo uit
de eerste de beste hoop op het Waterlooplein had geplukt,
met zijn linkerhand bij elkaar. Hij reikte mij zijn rechterhand.
‘Franciscus van Assisi,’ stelde hij zich voor. Hij was heel bleek
en had een rode pukkel naast zijn neus waar ik mijn ogen met
moeite vanaf kon houden. Ik fixeerde mijn blik op zijn rode
ogen achter dikke brillenglazen. Zou hij albino zijn? Ik had
wel eens gehoord dat albino’s gevoelig waren.

‘Geen geintjes, Cis,” bromde de bruinharige man naast hem,
‘hij heet gewoon Cis, hoor, hij stelt zich weer eens aan.’

Cis besteedde geen aandacht aan hem en schraapte zijn keel.
‘Je bent een zus van Caro, dus politiek zit het vast wel goed,
heé?” Zijn ogen streelden mijn rondingen. Ik was blij dat ik
het aaibare mohair truitje aan had.

‘Zeg maar B¢, zei ik. ‘Tk ben actief in de ASVA* en zit in de
subfaculteitsraad*. Voordat de democratisering erdoor kwam,
heb ik actief meegewerkt aan de bezetting van de Faculteit.’

Cis wreef in zijn handen en lachte me toe. Zou hij me leuk
vinden? Ik schonk hem een brede glimlach. Tot nu toe ging
het goed.

Nu was de beurt aan zijn buurman. Willem was een grote,
logge man in een vest van thuis gesponnen schapenwol. Hij
had geprobeerd een paar haarslierten over de kale plekken op
zijn hoofd te plakken. Zijn bruine ogen keken trouwhartig
in de mijne. Onder zijn neus groeide een borstelige snor als
gras op een rotsige plek. Zijn zware stem resoneerde diep in
mijn buik.

‘Je studeert Neerlandistiek aan de UvA, hoorde ik van
Caro?” Hij humde nadrukkelijk, ‘Heb je les van Anthony
Mertens? Dat is nog eens een prima vent.” Ik had inderdaad

16



les van Anthony, een jonge, bevlogen marxist met wie we in
mijn afstudeerwerkgroep artikelen in het Duits over marxis-
tische literatuurkritiek lazen waar ik geen touw aan vast kon
knopen. Ik hield het dus maar bij een knikje en een warme
glimlach.

“Wanneer studeer je af?” vervolgde de walrussnor.

‘Ik heb mijn MO-B, dus ik ben bevoegd.’

Verheugd keken de heren elkaar aan.

‘Nou, we nemen aan dat je je vak verstaat, grijnsde de
donkere krullenbol met de duistere blik, ‘kun je vorige week
beginnen?” Hij grinnikte om zijn eigen grapje, haalde een
pakje Winner uit zijn borstzak en begon met vaardige vingers
een sjekkie te draaien. Hij deed me aan Che Guevara denken.
Alleen de baret ontbrak.

Mijn agenda was nog leeg. De afstudeerwerkgroep begon
pas als een van de studenten vond dat de zomervakantie voor-
bij was en het bijvak onderwijssociologie begon pas in oktober.
Anthony was ook nog niet gesignaleerd op de Faculteit, dus
alle tijd.

‘We hebben wel haast,” zei Hein, ‘de vierdejaars willen iets
met communicatie, hij trok er een vies gezicht bij, ‘nou, daar
huren we graag een vakvrouw voor in.” Was dat alles wat ze
van me wilden weten? Ik had nog nooit lesgegeven. Tijdens
de verplichte hospiteerstage bij een middelbare school had
ik voornamelijk met doodsangst achter in de klas gezeten,
hopend dat de leerlingen mij niet zouden opmerken. En iets
met communicatie, wat bedoelden ze daar in hemelsnaam
mee?

‘Er is hier veel vrijheid, hoor. Je moet maar met die studen-
ten bekijken wat ze willen,” bromde Willem en hij sloeg een
arm om me heen. Kennelijk had ik wat benauwd gekeken.

‘Je begint aanstaande woensdag. Je bent toch niet van plan
binnenkort zwanger te worden, he?” vroeg Hein. Zijn donkere
ogen boorden zich in de mijne.
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‘Ik moet er niet aan denken,’ zei ik onmiddellijk. Alle drie
knikten ze instemmend. Hein stond op en drukte zijn sjek-
kie uit in een koffiebekertje dat op de stencilmachine stond.

‘Dan laten we je nu het gebouw en de administratie zien
en dan gaan we een biertje drinken.” Hein nam opnieuw de
leiding. Hij deed net of hij de directeur was, al hadden ze die
nu juist de laan uit gestuurd.

Ik stelde de heren niet teleur en hees me op een barkruk in
de schaars verlichte, paars met oranje geschilderde kantine.
Cis, Willem en Hein kwamen dicht om me heen staan. Tk
zweefde op een warme wolk van aandacht en bierlucht. Als ik
volgende week bij de studenten net zo welkom was als bij deze
mannen, dan zat ik op rozen. Toen ik na twee biertjes echt
naar huis moest, hielp Cis me hoffelijk in mijn jas, waarbij
hij terloops mijn borsten beroerde. De zachte aanraking krie-
belde in mijn buik. Hij vindt me echt leuk, dacht ik. Ik viel
niet op hem, maar ik voelde me vereerd door zijn aandacht.
Hij was minstens vijftien jaar ouder dan ik. Glimlachend liep
ik naar de trein. Ik had een baan.

?

Op woensdag 10 september 1975 debuteerde ik als docent.
[ am sailing home again across the sea, neuriede ik toen ik het
hoge, donkere gebouw van de Sociale Academie inliep. Rod
Stewart stond op één in de Top 40. Pieter had me gisteren de
gitaargrepen voorgedaan. De melodie was eenvoudig. / am
sailing, stormy weathers, through the dark night. Forever flying
to be near you, to be free.

Ik wist niet wat me te wachten stond, maar ik ging zeshon-
derd gulden per maand verdienen, het dubbele van wat ik van
papa kreeg. Tk was drieéntwintig en stond op eigen benen.
Papa zou trots op mij zijn. Bovendien ging ik bijdragen aan
de revolutie. Hein had me toevertrouwd dat de vierdejaars een
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lastig, revisionistisch clubje waren en dat hij hoopte dat ik ze
binnenboord kon houden. Hij had ze woensdag het eerste uur.
Als ik op tijd kwam, kon ik bij hem in de les kennis komen
maken en gelijk even zien hoe ik het moest aanpakken.

Ik rechtte mijn rug en trok mijn lippen in een glimlach
toen ik achter Hein aan het klaslokaal binnenliep. Het schelle
tl-licht weerspiegelde in de spierwitte formica tafeltjes, die in
een carré stonden. Er zaten ongeveer twintig studenten in de
klas. Sommigen slaagden erin om zich op de uiterst oncom-
fortabele stoeltjes te draperen alsof ze op een sofa lagen.

Ik ging vlak bij de deur zitten en opende een schrift dat
naar gloednieuw papier rook. Met mijn vulpen noteerde ik
in turquoise inkt wat Hein op het bord schreef: ‘Repressieve
Desublimatie’, ‘Deterministisch Universum’ en ‘Complete
Bevrediging'.

‘Marcuse is de meest essentiéle schrijver van deze tijd,
zei hij streng. Zijn krullen vielen voor zijn ogen. In gedach-
ten streek ik het haar uit zijn gezicht. Die ogen en die diepe,
donkere blik van hem waren spannend. De inkt vlekte op
mijn vingers. Ik veegde ze af aan mijn panty, een wat dikkere,
zwarte dit keer.

‘Luister,” zei hij, ‘denken jullie soms dat we een progressief
kabinet hebben?’

Niemand reageerde. Een jongen liep de klas uit om naar de
wc te gaan of water te drinken bij het fonteintje op de gang.
Een ander snoot uitvoerig zijn neus. Hein praatte onverstoor-
baar door: ‘Den Uyl denket dat hij het beste voorheeft met
de arbeidersklasse. Iedereen een auto en een vakantie aan de
Costa del Sol, dat zijn nu juist de zoethoudertjes van de soci-
aaldemocraten.’

Ik bedacht dat ik ook best een autootje zou willen. Misschien
kon ik dat binnenkort wel kopen, nu ik geld verdiende. Ik
wilde eerst een gitaar. Pieter had beloofd me les te geven.
Zoethoudertjes waren niet de bedoeling, begreep ik van Hein,
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die leiden af van de klassenstrijd. Zo werd onze onderdruk-
king draaglijk gemaakt.

‘Voor Complete Bevrediging van ieders lusten moet eerst
de revolutie plaatsvinden.’

Wat zou hij bedoelen met de bevrediging van onze lusten?
Ik dacht aan seks, maar toen hij nadrukkelijk naar mij keek,
trok ik mijn glimlach snel terug in de plooi.

In de koffiepauze kwam Hein naar me toe met een grijns op
zijn knappe gezicht. ‘Ik neem aan dat je snapt wat de bedoe-
ling is. Na de pauze is het jouw beurt. Ik blijf even kijken.’

De studenten kwamen terug, rommelden wat rond, de
meesten gingen naar hun plaats, een paar gingen in de venster-
bank zitten. Een meisje zat te breien, sommige studenten
hingen onderuit alsof ze sliepen, anderen deelden dropjes uit,
rolden sjekkies of aten boterhammen.

Ik had me goed voorbereid. 1k wist dat Hein De eendi-
mensionale mens behandelde, dus ik legde Marcuses bundel
Geweld en vrijheid pontificaal op tafel. Uit mijn ooghoeken
zag ik Hein goedkeurend knikken. Hij bleef vlak bij de deur
staan, zijn armen over elkaar. De studenten mogen hier dan
de baas zijn, maar Hein doet net of hij meneer de directeur is,
dacht ik. Ik probeerde zijn aanwezigheid te negeren en schreef
‘Repressieve tolerantie’ op het bord. Een paar studenten gaap-
ten verveeld. Ik hoorde mijn stem de hoogte in schieten,
toen ik probeerde de link te leggen met het belang van goede
communicatie.

‘En daarom moeten wij het revisionisme bestrijden. Jullie,
de vierde colonne*, spelen daarbij een belangrijke rol. Jullie
moeten de arbeidersklasse het goede voorbeeld geven. Jullie
kunnen hun leren om bij hun fabrieken en bedrijven te strij-
den voor arbeiderszelfbestuur*, daar moet de maatschappij
naartoe.” Midden in mijn betoog was Hein verdwenen. Het
breiende meisje breide fanatiek door, een student keek op zijn
horloge, niemand maakte aantekeningen. Ik liep heen en weer
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