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Jaren zijn verstreken. Zijn dood zorgde niet alleen in de
nabije kring, maar ook bij vele mensen in de omgeving
voor een groot verdriet. Dit verbaasde me niet, omdat
hij bekendstond als een aimabele man, betrouwbaar,
respectvol en beleefd. Vanaf onze eerste ontmoeting
intrigeerde hij me. Zijn evenwichtige persoonlijkheid,
doen en laten, elegante glimlach en zijn blik waarin een
vreedzaamheid en melancholie verschool, maakte hem
in mijn ogen bijzonder.

Hij nam het leven serieus. Wat ik hiermee bedoel
is dat hij bedachtzaam was en gedoseerd sprak, niet
te veel, niet te weinig. Conversaties waarbij mensen
belangeloos luisterden, openstonden voor kritiek en
oprecht iets van elkaar opstaken, deden hem deugd.
Hij had het graag over de ontmoeting met de mede-
mens. Hierover zei hij veelvuldig: ‘De ontmoeting met
de medemens is als een ontmoeting met een nieuw
universum. In ieder mens schuilt een universum; on-
ontgonnen en mysterieus.’

Hoe hij zich ook voelde, hij maakte tijd voor de
ander, hij maakte tijd om iemand te leren kennen en
hij was altijd benieuwd naar hoe diegene in het leven



stond. Hij prioriteerde de medemens, hij was onbaat-
zuchtig sociaal.

Dagelijks wandelde hij, at vrij weinig en sliep moei-
zaam. Regelmatig stond hij ’s nachts op om te doen wat
hij het allerliefst deed: lezen. In de nachturen verslond
hij vele boeken. Toen ik hem een keer hiernaar vroeg,
vertelde hij van stiltes te houden. De nachtstilte be-
koorde hem, en bovenal de ochtendstilte.

Mijn stiefvader schreef graag. Waar hij echter een uit-
zonderlijk talent voor had, was luisteren. Hij kon dit
als geen ander. Als therapeut in de geestelijke gezond-
heidszorg en in de privésfeer luisterde hij integer en
liefdevol naar andermans verhalen. Als mensen bij ons
op bezoek kwamen, keek ik vol bewondering naar zijn
oprechte manier van doen en laten, en leerde door zijn
gedrag. Zijn altruistische houding, geduld en zachtaar-
digheid maakten dat mijn respect en liefde met de dag
voor hem toenam.

We ondernamen samen niet veel. Onze gesprekken
waren kort van stof, geen woord werd verkwanseld. Ik
herinner me dat ik hem een keer onwillekeurig vroeg:
‘Pap, ben jij mijn stiefvader?” Hij glimlachte alleen maar.

Te allen tijde stond hij voor me klaar. Zo was mijn
stiefvader. Hij had het goede met iedereen voor en was
bijzonder. Hij kon vanwege zijn natuurlijke kalmte en
goedgelovigheid goed overweg met mensen.

Hoe hij heet? Malik. Een naam die hem past: toege-
wijd aan het goede.

Na zijn overlijden wist ik me lange tijd geen raad. Ik
wilde erover praten, maar dit mislukte. Mijn rouwperi-
ode duurde lang. Eigenlijk rouw ik nog steeds.
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Na zijn dood rondde ik mijn studie af, vond werk,
trouwde en werd vader van een dochter. Mijn dochter
draagt de naam die hij haar wenste.

Het was een herfstmiddag en we dronken samen thee
in de tuin.

Nadat hij rustig een slokje nam, keek hij mij met zijn
kastanjekleurige ogen veelbetekenend aan. Hij schraapte
zijn keel, zijn stemtoon veranderde: ‘Als jullie een doch-
ter krijgen, kunnen jullie haar dan Sara noemen?’

‘Natuurlijk, pap. Natuurlijk.’

De wind woei zachtjes.

Na een korte stilte vroeg ik hem: “Waarom Sara, pap?’

Zijn onderkin trilde, hij boog zijn hoofd: ‘Dat vertel
ik je nog wel een keer.’

Hij sprak er nooit meer over...
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Ik herinner me onze eerste ontmoeting. Met mijn moeder
Meryem ging ik naar de bioscoop. Onderweg zei ze dat ze
me wilde voorstellen aan een man. Ik was stomverbaasd,
mijn moeder met een andere man? Mijn ouders scheid-
den toen ik tien jaar oud was. Met mijn moeder sprak ik
nauwelijks over mijn biologische vader. Al die tijd stoorde
dit mij niet, maar in mijn puberteit ontstond, tot mijn
eigen verbazing, de behoefte om mijn vader te leren ken-
nen. Net in die periode verscheen Malik in ons leven.

Na de film gingen we uit eten. Mijn stiefvader Malik
was net als ik zichtbaar gespannen. Hij wiebelde met zijn
been en tikte met zijn vingers op de tafel en probeerde
mij door allerlei vragen te stellen op mijn gemak te stel-
len. Mijn moeder oogde ontspannen. Ze glimlachte
voortdurend en haar ogen straalden. Ze was vermoede-
lijk blij dat haar zoon had kennisgemaakt met de man
voor wie ze gevoelens had, en ze genoot duidelijk van
de avond.

Zoals gezegd, intrigeerde Malik mij. Waar ik echter
voor vreesde was dat hij mijn moeder van mij zou afpak-
ken. Een vader had ik niet in mijn leven, een moederloos
leven was onvoorstelbaar, beter gezegd desastreus.
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Hij deed zijn best om een relatie op te bouwen, ik
niet. Als puber verzette ik me tegen alles, en extra tegen
hem. In de beginjaren botsten we veelvuldig, om allengs
naar elkaar toe te groeien. Er ontstond een sterke stief-
vader-stiefzoonrelatie. Deze ontwikkeling verblijdde
mijn moeder. Hij kwam mee naar de schoolgesprekken,
bracht mij naar voetbaltrainingen, moedigde mij weke-
lijks aan tijdens voetbalwedstrijden en hielp met mijn
huiswerk. En als mij in zijn ogen onrecht werd aange-
daan — ook door mijn moeder — nam hij het voor me op.
Hij gaf om mij. Hierdoor nam mijn zelfvertrouwen toe.

Mijn stiefvader kon streng zijn, nooit hard. Hij
toonde en verwachtte respect. Als iemand zijn grenzen
overschreed, maakte hij dit — weliswaar niet oneerbiedig
— beleefd doch duidelijk kenbaar. Op een ongedwongen
wijze bracht hij mij steeds iets bij. Zo ook over het ge-
loof. Want mijn stiefvader was diepgelovig.

‘Geloof moet je terugzien in je gedrag,” zei hij al-
tijd. Hij leefde toegewijd en vroom. Aangewakkerd
door zijn religieuze levenskijk straalde hij een onme-
telijke rust uit. Mijn stiefvader was eveneens sensitief
en mensonterende kwesties bedroefden hem. Bij hem
merkte je dat hij waarlijk leefde, dat hij in het leven
ergens voor stond. Andermans meningen respecteerde
hij. Hij luisterde nieuwsgierig en aandachtig naar an-
deren en stelde — zonder er een kruisverhoor van te
maken — mooie en goede vragen om de ander beter
te kunnen begrijpen. Hij was wijs, mijn stiefvader.
Belezen en bescheiden. Hij had kennis van zaken, maar
koketteerde hier nimmer mee. Had hij ook slechte ei-

genschappen? Ongetwijfeld.
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Met de jaren bouwden wij als samengesteld gezin een
liefdevolle, sterke band op met elkaar en we leefden ge-
lukkig en rustig. Tot die bewuste dag.
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Aan de lijn hoorde ik haar gesnik.
‘Mam, wat is er?’
‘Kerem, lieverd, je vader...’
‘Wat er is met mijn vader?’
‘Kom snel naar huis.’

Voor ons huis stonden in de regen familie en vrienden
gegroepeerd. Ik liep hun kant op. Toen mijn moeder
mij zag, wierp ze zich in mijn armen. We zwegen. We
weenden. Voor mijn veertigste was niet mijn biologi-
sche, maar eigenlijke vader overleden. Wederom was ik
vaderloos.

Mijn moeder zag hem die dag, nadat ze wakker werd,
roerloos in zijn leesstoel zitten. Zijn hoofd gebogen,
zijn bril gevallen. Zo zat hij daar met een boek op zijn
schoot. Hartstilstand. Afgelopen nacht zag ik hem nog
in de woonkamer, hij was aan het lezen.

In de ochtend zei hij: ‘Mis je de trein niet?’

‘Nee pap, ik mis hem niet.’

Dat was de laatste keer dat ik zijn kalme stem hoorde.
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Zijn broer en zus zochten na zijn overlijden ter
steun mij en mijn moeder regelmatig op. Zij deelden
herinneringen over zijn kinder- en jeugdjaren en om-
schreven hem als een rustig en lief kind, introvert en
leergierig. Op school deed hij het goed en hij door-
liep de basis- en de middelbare school gemakkelijk.
Zijn hbo-opleiding Toegepaste Psychologie rondde
hij eveneens zonder moeite af en de keuze om op de
universiteit Psychologie te studeren, lag voor de hand.
Naast dat hij in aanleg een wonderbaarlijk goede luis-
teraar was, was het zijn roeping om in de geestelijke
gezondheidszorg als therapeut mensen te helpen.
Luisteren gaf hem hoop.

Mijn stiefoom en -tante vertelden dat zijn periode
op de universiteit moeilijk verliep. De reden hier-
toe wisten zij niet precies, maar ze herinnerden zich
wel dat mijn stiefvader toentertijd sombere periodes
had en zich regelmatig terugtrok. Voortdurend las hij
boeken en hij nam beetje bij beetje afstand van zijn
familie en vrienden. Wat mij het echter het meeste
verraste aan hun herinneringen was dat hij een dag-
boek bijhield. Waarover had hij geschreven? En waar
borg hij zijn dagboek op? Niemand wist het.

De begrafenis werd druk bezocht. De aanwezigen ver-
telden hoe goedhartig mijn stiefvader was en waren
terneergeslagen vanwege zijn plotselinge overlijden.
Een vrouw op de begrafenis kwam mij onbekend
voor. Met intrigerende donkere ogen en een onschul-
dig gezicht liep ze alleen op de begrafenis traag en
treurig rond.
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‘Mam, wie is die mevrouw?’ Ik knikte haar kant op.
Zij kende haar niet.

Later kwam ik erachter waar zij mijn stiefvader van
kende. Ze heette Leila.
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Op zolder, tijdens de verhuizing van mijn moeder, vond
ik toevalligerwijs netjes opgeborgen in de boekenlade
een schrijfboek met een zwarte kaft. Ik bladerde erin en
herkende het handschrift van mijn stiefvader. Mijn hart
sloeg over: mijn stiefvaders dagboek! Toen ik mijn moe-
der hierover vroeg, zweeg ze. 1k vroeg of ik het mocht
meenemen. Ze knikte en ging rustig verder met het in-
pakken van de resterende verhuisdozen.

Omdat de meeste dozen waren ingepakt, bespraken
we de planning voor de volgende dag. Mijn gedachten
dwaalden steeds af naar het dagboek. Vanaf het moment
dat ik het in mijn handen kreeg, kon ik aan niets anders
meer denken. Ik dronk mijn thee op, stond op van de
bank en liep richting de deur.

“Ze zullen zich afvragen waar ik blijf.” En ik pakte
mijn jas.

Mijn moeder richtte zich op en zei tevreden: ‘Ontzettend
bedankt voor je hulp, lieverd.” En ze ging met haar hand
langs mijn gezicht.

Met beide handen hield ik haar gezicht vast. ‘Graag

gedaan, mam.” En ik gaf een kus op haar voorhoofd.
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Mijn moeder is een sterke vrouw. Vreugdevol, behulp-
zaam en energick. Beter gezegd, ze was een sterke vrouw.
Na de dood van mijn stiefvader stompte haar enthousi-
aste houding en kracht af. Mijn praatgrage moeder repte
met geen woord over het verlies. Zoals wij na de schei-
ding niet spraken over mijn biologische vader, spraken
we evenmin na de sterfte van mijn stiefvader over hem.
Ze verborg haar verdriet, net als ik, diep in haar binnen-
ste. Haar leven verloor na zijn dood aan glans, evenals
mijn leven. Hun relatie kenmerkte zich door een on-
verbrekelijk respect. Hierdoor hing er in huis altijd een
gemoedelijke sfeer. Hoe verschillend ook, ze luister-
den oprecht naar elkaar en trachtten van de ander iets
te leren.

Ik deed de deur open en draaide me om: ‘Fijne avond,
mam.’

Ze keek betekenisvol, waarna haar blik naar het dag-
boek onder mijn arm gleed. Met haar blik leek ze te
zeggen: lees jij het maar, mij is het niet gelukt.

Eenmaal thuis trok ik mijn schoenen uit en wierp ik
mijn jas in de hal. Mijn vrouw Zeynep en dochtertje
Sara sliepen al. Zachtjes maar ongeduldig liep ik naar
mijn werkkamer, deed het licht aan en ging in mijn lees-
stoel zitten die in de hoek stond. Het was middernacht.
Ik rechtte mijn kraag, zette het raam op een kier. De eer-

ste bladzijde sloeg ik om...
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