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De weekendtas op de passagiersstoel was inmiddels een vertrouwd 
gezicht, maar zijn afkeer was nog nooit zo groot geweest als nu. 
Marc deed het portier op slot en staarde doelloos in de verte. Hier 
was het begonnen. Dat kon hij wel stellen. Hij liep verder over 
de landweg. Het knisperende geluid onder zijn schoenen galmde 
eenzaam over de velden. Hij keek naar de rechtsgelegen boom-
kwekerij van Sjors met hetzelfde gevoel van angst als toen, al was 
de angst om ontdekt te worden niets vergeleken bij de angst om 
alles te verliezen. De begroeiing aan de akkerranden nam toe. Na 
de grassen kwamen de struiken, en waar de landweg overging in 
een holle weg, begonnen de bomen. Hij zag het allemaal, maar 
registreerde niets. Achteraf  bezien wist hij het toen al. Toen ze 
samen deze route naar het plateau hadden afgelegd. Niet dat het 
zo zou eindigen – als hij dat had geweten dan was hij er nooit aan 
begonnen – maar hij had het gevoel herkend.

Zijn schoenen knelden toen de holle weg een steil oplopend pad 
werd. In gedachten ging hij terug naar alles wat zich sinds die tijd 
had afgespeeld. En bij elk fragment leek het niet over hem te gaan. 
De helling zwakte af. Een dun laagje zweet bedekte zijn voorhoofd 
toen hij het plateau bereikte. De lindeboom die altijd het stralend 
middelpunt van het plateau was, de oude wachter die het dorp ga-
desloeg, leek nu een sombere metgezel. Jankend en overstuur had 
Marc op de grond gezeten tegen zijn ruw gegroefde bast. Hij zou 
zich minstens zo overstuur moeten voelen als toen, minstens zo 
hard moeten janken. Maar hij voelde niets. Hij zag het dorp liggen 
in het dal omringd door akkers en weilanden, ingeklemd door de 
groene heuvels waar hij zo vaak over had gelopen. Voor het eerst 
keek hij ernaar als toeschouwer. 
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1.

Marc veegde het mondstuk schoon en legde de trompet terug in 
zijn koffer.

‘Tot volgende week.’
De dirigente stond gebogen over de tafel alle partituren te or-

denen. ‘Goed weekend,’ mompelde ze zonder op te kijken. Hij 
begreep nog steeds niet waarom de extra repetitie nodig was. Het 
concert was pas over twee maanden en zo moeilijk was het stuk 
niet. Het had er ongetwijfeld mee te maken dat het haar eerste 
concert was en dat ze zich wilde bewijzen tegenover het bestuur 
van de harmonie en de rest van het dorp. 

Hij liep het gemeenschapshuis uit en stak de weg over rich-
ting de oude waterput. De zon begon zich eindelijk te laten zien. 
Marc had spijt dat hij zijn verjaardag dit jaar niet zou vieren. Hij 
had het geven van verjaardagen nooit erg gevonden. Wendy daar-
entegen zei steevast bij elke verjaardag dat het de laatste keer zou 
zijn. Meestal draaide ze na afloop wel bij en was ze de stress die ze 
al dagen van tevoren had snel vergeten. Iets wat Marc overigens 
nooit had begrepen. Het was immers elk jaar dezelfde formule. 
In de tuin hadden ze twee lange tafels tegen elkaar gezet. Wendy 
bedekte ze met twee identieke tafellakens, meestal witte, zodat 
het leek alsof  er één lange tafel stond. In het midden lagen de 
vlaaien op glazen plateaus en er waren thermoskannen met kof-
fie. Zijn verjaardag voelde voor hem alsof  hij samen met familie 
en vrienden de zomer inluidde. Maar dit jaar zou hij op aandrin-
gen van Wendy niets vieren. Hooguit dat zijn ouders en tante Els 
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vandaag nog even langskwamen, maar dat was het dan ook. En 
hoe meer Marc de warmte van de zon op zijn huid voelde, hoe 
meer hij baalde. Volgend jaar zou het weer als vanouds worden, 
zo hield hij zich voor.

Marc hoorde vaag geroezemoes. Eerst dacht hij dat het afkom-
stig was van de buren, maar toen hij dichterbij kwam, leek het vanuit 
zijn eigen achtertuin te komen. Verbaasd liep hij verder de oprit op. 
Het geluid van gedempte stemmen en zacht gelach was duidelijk 
hoorbaar. Toen hij bij het tuinhek aankwam, viel zijn mond open. 

‘Daar is ie!’ riep tante Els uitbundig. 
Tientallen gezichten draaiden zich naar hem toe en gooiden 

hun handen in de lucht.
‘Surprise!’
Overrompeld opende hij het tuinhek. Zijn ouders, tante Els, fa-

milie en vrienden uit het dorp. Iedereen was er, net als alle andere 
jaren. Wendy liep hem breed glimlachend tegemoet. Ze had Pim 
op haar arm en Kiki huppelde achter haar aan.

‘Gefeliciteerd, schat.’ Ze zoende hem op zijn mond terwijl Pim 
met zijn kleine vinger tegen Marcs wang porde. Beduusd nam hij 
Pim op zijn arm. ‘Dag mannetje van me!’

‘Papa, er is vlaai!’ zei Kiki. Ze pakte zijn hand en trok hem ver-
der de tuin in waar de twee tafels met witte tafellakens stonden. 

‘Wilt u nog een stuk, tante Els?’ vroeg Wendy. Els bestudeerde 
door haar grote brillenglazen de vlaaien. 

‘Wat heb je nog?’ 
‘Kruisbessen, kersen en rijste.’
‘Doe maar kersen.’
Marcs vader hield zijn bord omhoog. ‘Kindje, doe mij nog een 

stuk rijste.’
Hij had de kruimels van zijn vorige stuk vlaai nog aan zijn snor 

hangen. Zoals gewoonlijk ontging hem de afkeurende blik van 
Marcs moeder volledig. Kiki drentelde om de stoelen van Marcs 
moeder en tante Els. 
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‘Heb je voor papa gezongen?’ vroeg Els terwijl ze een hap van 
haar kersenvlaai nam en deze met snelle bewegingen fijnkauwde.

‘Ja.’
‘Samen met Pim?’
‘Ja.’
‘Hadden jullie ook een cadeautje voor papa?’
‘Ja.’
Tante Els had als bijnaam ‘het weekblad’. En volkomen terecht 

ook. Ze vroeg veel en ze wist nog veel meer. Tot groot vermaak 
van Marcs moeder. Bijna wekelijks wipte Els even bij haar binnen 
om de laatste roddels te delen. Tegen Marc klaagde ze dat ze moe 
werd van al dat geklets van Els, maar ondertussen smulde ze van 
alle verhalen ook al was de helft waarschijnlijk verzonnen. 

De vlaai en koffie maakten tegen vijven plaats voor een borrel-
plank. Marcs vader vond de verjaardag een prima gelegenheid om 
met een paar familieleden te vergaderen over het aanstaande ju-
bileumfeest van de harmonie, tante Els begon na haar derde glas 
wijn half  Veurssen erdoor te halen, en de vrienden uit het dorp 
hadden plaatsgenomen aan de statafel: Wendy’s broer Robbert ‒ 
op tante Els na Wendy’s enige familie; Sander die het eetcafé van 
zijn oom had overgenomen en daarom nog maar weinig bij ver-
jaardagen als deze kon zijn; en Sjors die sinds kort een vlassige 
baard had en met zijn bolle rode wangen daardoor steeds meer 
op zijn vader leek. 

‘Marc, we staan droog hier!’ riep Sjors terwijl hij een leeg flesje 
in de lucht hield. Het poloshirt van Boomkwekerij Veurssen met 
het groene klavertje spande om zijn buik.

Marc trok drie flesjes uit de met bier volgestouwde koelkast. Hij 
voelde opnieuw zijn telefoon trillen en bekeek het inkomende 
bericht. Een appje van Louis om hem te feliciteren met zijn ver-
jaardag. Hij wilde net antwoorden toen zijn baas een nieuw bericht 
typte.  
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Louis	

Mocht je de mail nog niet hebben gezien:

Maandag start Job van Beeke. Hij komt van

Baumer en Doucette, kantoor uit Brussel en 

blijft voor een halfjaar. Ik wil hem 

met jou op een project zetten. 

Marcs ogen bleven steken bij de naam in het bericht. Het kon on-
mogelijk dezelfde zijn. Hij zette de biertjes op het kookeiland en 
tikte Job van Beeke Brussel in.

‘Is er nog witte wijn?’ 
Wendy stond in de deuropening. Ze had blauwe kringen onder 

haar ogen en hij wist dat ze niet kon wachten tot iedereen over 
een paar uur naar huis zou gaan. 

Marc trok de koelkast weer open. ‘Nog twee. En in de garage 
staat nog een doos. Voor wie is het?’

‘Tante Els en je moeder.’
‘Alweer? Die kunnen beter de fles op tafel zetten. Ik pak de wijn 

wel, geef  jij deze biertjes aan de jongens.’
Zijn moeder zou ongetwijfeld morgen zeggen dat ze nooit meer 

zou drinken. Of  dat ze een alcoholvrije periode zou inlassen. En 
uiteraard dat het allemaal de schuld was van tante Els die altijd zo 
hard doordrinkt. Terwijl hij tegen het kookeiland leunde, keek hij 
op zijn telefoon. Op het openstaande scherm stond nog steeds 
Job van Beeke Brussel. Marc veerde op bij het zien van de zoekresul-
taten. De jongen met blond krullend haar die hem op de eerste 
foto aankeek, bevestigde het onwaarschijnlijke. 
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2.

‘Hoi, ik ben Job.’
Voor de zoveelste keer die avond stak Job zijn hand uit. De 

vrouw glimlachte. In tegenstelling tot de glimlach van het groepje 
opgedirkte vrouwen die hij eerder de hand had geschud, leek die 
van haar oprecht en niet te zijn ingestudeerd voor gelegenheden 
als deze. 

‘Wendy, vrouw van Marc.’
Marc was de enige collega van Jobs leeftijd. De rest – vier part-

ners, acht consultants en twee secretaresses – waren allemaal de 
vijftig al gepasseerd. Summer Chic had als dresscode op de uitno-
diging gestaan. Job had geen idee welk soort outfit daarmee werd 
bedoeld. Google toonde een dusdanige verscheidenheid aan re-
sultaten dat het leek alsof  allesbehalve een winterjas of  coltrui 
geoorloofd was. Maar omdat hij vooral binnen de lijntjes wilde 
blijven tijdens zijn eerste kantoorborrel, had hij voor een polo 
met pantalon gekozen. Bij nader inzien had hij beter zijn kan-
tooroutfit kunnen aanhouden. Van de aanwezige mannen droeg 
hij als enige geen overhemd. Wendy vond klaarblijkelijk een witte 
kokerrok passend bij de dresscode. En dan was ze nog het minst 
stijf  gekleed vergeleken met de rest van de vrouwen in de ach-
tertuin van het kantoor. De meesten droegen een mantelpakje, 
een enkeling een jurk; sommigen hadden voor de gelegenheid 
een hoed opgezet, versierd met strik of  veren. Ze roken naar de 
cosmetica-afdeling van de Bijenkorf: in intentie elegant, maar in 
uitvoer te veel.
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‘Ik heb je nog niet eerder gezien,’ zei Wendy.
‘Ik werk hier pas een paar weken.’ 
‘Waar heb je hiervoor gewerkt?’ 
‘In Brussel bij een vergelijkbaar kantoor als dit. Iets groter.’ 
‘En bevalt het een beetje in Maastricht?’ 
‘Ja, hoor. De ligging is echt prachtig hier zo pal aan het park. En 

de collega’s zijn aardig. Ik denk alleen dat ik vanavond een beetje 
underdressed ben vergeleken met de rest.’

Wendy lachte. ‘Wat dacht je van mij.’  
Hij haatte smalltalk ondanks dat hij er goed in was. Zo kwam het 

over althans. In feite voelde hij zich bij nieuwe mensen altijd op-
gelaten. Zelfs bij Wendy, die geen cliënt was, geen grote vis zoals 
ze het in de corporate wereld waar hij tegenwoordig deel van uit-
maakte noemden, maar slechts de vrouw van een collega. Zelfs 
bij haar voelde hij zich ongemakkelijk.

‘Heb je nog iemand meegenomen of  ben je alleen hier?’ 
Job frunnikte aan de kralen van zijn armband. ‘Nee, ik ben al-

leen.’
‘Oh.’ 
‘Het is net uit met mijn vriend.’
Waarom hij het toevoegde wist hij niet. Waarschijnlijk omdat hij 

niet wilde overkomen als een sneue, vrijgezelle dertiger.
‘Oh.’
Job twijfelde of  hij verbazing of  compassie in de tweede “oh” 

hoorde. Misschien wel allebei. Op de een of  andere manier ver-
baasde het mensen als hij kenbaar maakte dat hij op mannen viel. 
Marc kwam aanlopen met twee glazen witte wijn in zijn handen. 
Hij droeg een blauw jasje en een lichte pantalon, net als het me-
rendeel van de aanwezige heren. 

‘Kom je erbij staan?’ vroeg Wendy.
‘Zometeen, ik ben even in gesprek met een cliënt.’ 
Job kon geen hoogte krijgen van Marc. Hij was de enige collega 

die hij nog niet had gesproken en Marc leek ook niet veel moeite 
te doen om daar verandering in te brengen. Hij vertrok meestal 
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stipt om vijf  uur. Als hij langs Jobs kamer liep, keek hij op zijn te-
lefoon, waarschijnlijk zodat hij geen gedag hoefde te zeggen. Job 
wist niet of  het ongemak of  arrogantie was. Misplaatste arrogan-
tie dan wel. Marc had geen verkeerde kop, maar als je denkt dat je 
wat voorstelt omdat je als enige dertiger op een provinciaal kan-
toor rondloopt… Misschien was dat het wel, de kroonprins van 
kantoor, de gevierd opvolger voelt zich bedreigd door de plotse-
ling indringer uit Brussel. De afgelopen weken had Job zichzelf  
meermaals vervloekt omdat hij alsnog overstag was gegaan. Toen 
zijn baas hem vroeg om een tijd bij een bevriend kantoor in 
Maastricht te werken, had hij in eerste instantie nee gezegd. Zuid-
Limburg markeerde voor hem nog steeds het startpunt van alle 
ellende die zich de daaropvolgende jaren zou afspelen. Of  beter 
gezegd: het eindpunt van zijn onbezonnen leven. Maar tegelijker-
tijd verlangde hij wel weer naar iets nieuws. Toen zijn baas zei dat 
ze zouden zorgen voor een appartement en dat hij een riante on-
kostenvergoeding zou krijgen, had hij ingestemd.

Wendy en Job waren net tot de conclusie gekomen dat ze alle-
bei liever ergens anders waren geweest deze avond, toen Wendy 
er daadwerkelijk vandoor ging omdat ze de oppas moest aflossen. 
Uiteindelijk bleef  er een handjevol cliënten over. Een groep grijze 
mannen die er precies zo uitzagen als ze klonken. 

‘Job, vermaak je je een beetje, jongen?’ 
Het was Louis, de oprichter van het kantoor. Met zijn olijke kop, 

geruite jasje en fles witte wijn in zijn hand leek hij zo uit een Frans 
dorp te zijn weggelopen. 

‘Marc zal wel blij zijn dat hij eindelijk iemand van zijn leeftijd 
erbij heeft. Marc!’ 

Marc die al de hele avond bij de groep grijze heren had gestaan 
keek op en liep hun kant op. 

‘Wat is er?’
‘Dat je eindelijk een leeftijdgenoot erbij hebt.’
Hij knikte en zei verder niets. Job zat in gedachten al de Netflix-

serie uit te zoeken die hij zo meteen zou kijken. Of  hij zou in zijn 
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eentje de stad ingaan om een biertje te drinken. Het was lang ge-
leden dat hij dronken was geworden in een andere stad.  

Louis wees naar de fles wijn in zijn hand en maakte aanstalten 
om verder te lopen. ‘Ik ga de heren nog wat bijschenken. Neem 
zelf  ook wat.’

Marc wreef  met zijn hand over zijn kin. Zijn manchetknopen 
glinsterden in de laaghangende zon. ‘Bevalt het om weer terug te 
zijn?’ 

‘Weer terug?’
‘Ja, weer in Limburg.’
‘O dat, ja dat bevalt wel.’
Hij vroeg zich af  hoe Marc wist dat hij in Limburg had ge-

woond. Waarschijnlijk had Louis het terloops laten vallen, hoewel 
Job zich niet kon herinneren dat hij het er met hem over had 
gehad. 

‘Waar woon je nu?’
‘Ik heb een appartement een paar straten verderop.’
‘Toe maar.’
‘De zaak betaalt, hè.’ 
Voor het eerst zag hij Marc lachen. Er was iets bekends aan zijn 

gezicht, misschien de manier waarop zijn mond stond, maar Job 
kon het niet direct plaatsen. 

‘En waar woon jij? Ook in Maastricht?’
‘Nee, nog steeds in Veurssen.’
Job verstarde. In zijn gedachten was de naam een paar keer 

voorbijgekomen. Als een plaatsnaam uit een fantasyboek dat hij 
lang geleden had gelezen. Maar voor het eerst na al die jaren sprak 
iemand het hardop uit. 

Marc keek hem aarzelend aan. ‘Je kent me niet meer, hè?’
‘Nee, sorry…’  
‘Veurssen, 3 vwo.’
En toen zag hij het opeens. Marc! Hij was hem compleet ver-

geten, net zoals eigenlijk de hele periode in Zuid-Limburg aan 
zijn geheugen leek te zijn onttrokken. Maar nu herinnerde hij het 
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zich weer. De jongen met te veel gel in zijn haar met wie hij naar 
school fietste. 

‘Sorry, ik had je niet herkend. Je bent veranderd!’
Dat klonk in ieder geval beter dan je hebt geen indruk op me 

gemaakt.
Hij grijnsde. ‘Dat mag ik hopen na, wat zal het zijn, zeventien 

jaar?’
‘Zoiets, ja.’ 
‘Dat je na al die tijd weer hier terecht komt.’  
‘Dat had ik zelf  ook niet gedacht. Mijn baas kent Louis goed en 

ze willen meer gaan samenwerken.’
‘Zoiets heb ik gehoord. Geen idee hoe dat eruit gaat zien.’
Job merkte een gevoel van opluchting. Het onbestemde jaar in 

Veurssen dat hij ergens diep had weggestopt, zorgde nu onver-
wacht voor een stukje verbinding.  

‘Ik wil zo nog even een biertje gaan drinken in de stad. Heb je 
zin om mee te gaan?’

Marc wierp een snelle blik richting de groep heren in de hoek 
van de tuin en wreef  weer over zijn kin. ‘Nee, ik ga nog even naar 
een paar cliënten en dan naar huis. Andere keer.’
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3.

Het uit mergel opgetrokken kasteel lag net even buiten Maastricht 
op de grens met België. Wendy was er nog nooit geweest. Volgens 
Marc wist ze niet wat ze miste en hij besloot daarom uit te pakken 
met een zevengangen diner. De barokke eetzaal met zijn brocante 
gordijnen en grote kroonluchters gaven haar het gevoel alsof  ze 
op de set van Bridgerton zat. Ze hadden een klein rond tafeltje in 
het midden. Wendy had dezelfde rok aangetrokken als op de kan-
toorborrel. Ze was van plan om ook dezelfde top erbij te dragen, 
maar toen ze er vanochtend aan rook stonk het naar zweet. Dus 
had ze voor een lichtblauwe blouse gekozen, waardoor ze er veel 
chiquer uitzag dan ze eigenlijk was. Ze paste in het ensemble, zo 
tussen alle gesoigneerde types in het restaurant, maar ze voelde 
zich net als gisteren uit de toon vallen. 

Marc keek de eetzaal rond. Zijn ogen glommen. ‘Mooi, hè!’ 
‘Het is prachtig. Maar ik had De Hoeve ook prima gevonden, 

hoor.’ 
Aan zijn gezicht te zien was het niet de reactie waar hij op 

hoopte.
‘Ik bedoel, dan hadden we de kinderen mee kunnen nemen.’
‘Daar zitten we al zo vaak. Het is toch fijn om weer met zijn 

tweeën een keer weg te zijn.’
‘Absoluut.’ 
Wendy bekeek het menu dat met sierlijke letters op dun wit pa-

pier stond gedrukt. Het had in een verzegelde envelop op haar 
bord gelegen. Alsof  het speciaal voor haar was samengesteld. De 
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gerechten waren al even onalledaags als de locatie. Een paar in-
grediënten had ze weleens geproefd, de rest kende ze hooguit 
van naam.

‘Zullen we een wijnarrangement nemen?’ 
‘Marc, weet je wat dat kost.’
‘Nou en, het is onze trouwdag.’
‘Ik vind het echt te duur.’
‘Je kunt ook een BOB-arrangement nemen. Dat is goedkoper.’
‘Dat vind ik nog te duur.’ 
‘Schat, de wijn is juist onderdeel van de beleving.’
‘Ik vind deze locatie eerlijk gezegd al beleving genoeg.’ 
De ober droeg een antraciet pak met een goudgele stropdas. 

Met zwarte stoffen handschoenen serveerde hij het eerste gerecht 
uit. Het was een combinatie van oester, kabeljauw en een aan-
tal andere ingrediënten die ze waarschijnlijk tegen het einde van 
de avond al zou zijn vergeten. Zijn collega was gespecialiseerd in 
wijnen. Wendy schatte hem begin twintig. Op geaffecteerde toon 
legde hij uit dat het restaurant zijn vaste wijnboeren had in Italië 
en Frankrijk. Alsof  hij de boeren hoogstpersoonlijk kende. Hij ad-
viseerde een Chablis en liet Marc proeven. Wendy vond alles best, 
zolang het maar wit was. Maar aan Marcs gezicht te zien, was het 
een bijzondere wijn. 

‘Het was druk gister op de borrel.’ 
‘Louis had het weer groots aangepakt.’  
‘Je nieuwe collega is een leuke vent.’ 
‘Hij is wel aardig.’ 
‘Ik had wel met hem te doen. Zijn vriend heeft het net uitge-

maakt.’
‘Zijn vriend?’
‘Ja, heeft ie je dat niet verteld?’
‘Ik heb niet echt met hem gesproken.’
‘Nee, daar deed je weinig moeite voor.’ 
Wendy trok het servet uit de zilveren koker en vouwde het open 

op haar schoot. 
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‘Hoezo?’ 
‘Hij stond daar zo alleen.’ 
‘Jij stond toch bij hem.’
‘Je had er toch bij kunnen komen staan?’
‘Schat, het is de bedoeling dat ik het aanleg met cliënten, niet 

met collega’s.’
‘Je had wel even met hem kunnen praten.’
Marc nam een slok wijn. 
‘Heb ik ook gedaan. Even. Hij heeft in het dorp gewoond.’ 

‘Wat? Bij ons in Veurssen? Dat heeft ie me helemaal niet verteld.’ 
‘Heel even maar, jaren geleden. Aan het einde van de 
Kloosterweg.’

‘Hij kwam me niet bekend voor. Iemand als hij zou ik me wel 
herinneren.’

 ‘Het is al lang geleden, ik was vijftien volgens mij.’
Dan moest Wendy twaalf  zijn geweest. Nu zou ze onge-

twijfeld hebben geweten als er een nieuweling in het dorp was 
komen wonen – al was het maar omdat tante Els waarschijn-
lijk meteen op de stoep zou staan om het nieuws te vertellen. 
En misschien had ze dat destijds ook gedaan. Maar Wendy was 
in die tijd bijna alleen maar op de manege te vinden in het naast-
gelegen dorp en had voor de rest bar weinig andere interesses.   
Ze pakte het bestek dat zojuist door de ober naast haar bord was 
gelegd. ‘Je ziet wel dat ie niet van hier is.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Gewoon zijn voorkomen en manier van doen. Echt zo’n 

stadsjongen.’ 
Ze keek naar het taartvormige kunstwerk op haar bord. ‘Waar 

is die oester dan?’
‘Die zit in het gerecht verwerkt.’
Wendy sneed met haar mes door het taartje en schoof  de eruit 

gevallen stukjes vis op haar vork. De ziltige smaak van de oester 
deed haar mond samentrekken. Waarom mensen hier zo enthou-
siast over waren, was haar een raadsel.
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‘Hij heeft over de hele wereld gezeten,’ zei ze en nam een slok 
wijn om de smaak weg te spoelen. 

‘Wie?’
‘Job! Argentinië, Colombia.’
‘Heeft ie daar gewoond?’
‘Ja, en weet-ik-veel waar allemaal. Hij zei dat hij twee jaar weg 

is geweest.’
‘Dan zal Maastricht wel tegenvallen. Hoe vind je de oester?’


