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Voor Etta, Aletta, Julia en Anda
Voor alle vrouwen, overal, altijd

Vier Etta, Aletta, Julia en Anda
Vier alle vrouwen, overal, altijd



fe-mi-nis-me
zelfstandig naamwoord - het - feminismen

Het streven naar een gelijkwaardige behandeling van vrouwen ten
opzichte van mannen, m.n. op het maatschappelijke, economi
sche en juridische vlak, en naar doorbreking van de traditionele
rolpatronen.



Dit boek gaat over vier bijzondere Nederlandse vrouwen. Het is
geschikt voor lezers vanaf tien jaar, maar als je dit boek voorleest
aan iemand die jonger is, wees dan alert bij de rode passages in het
verhaal van Etta Palm. Die zijn mogelijk nog iets te heftig. En het
derde deel van het verhaal van Anda Kerkhoven (‘Stemmen van
staal’) én de epiloog van dat verhaal zijn verschrikkelijk zielig. Dus
ook daar even opletten.

En nog iets; de verhalen uit dit boek spelen zich af in een binair
verleden, wat betekent dat iedereen met een penis een jongen of
een man was en iedereen met een vulva een meisje of een vrouw. De
werkelijkheid is veel minder zwart-wit en veel meer regenboog, weten
we nu, maar in deze verhalen is daar helaas nog geen ruimte voor.

Meer lezen? Deze boeken (voor grote mensen) zijn aanraders:

Hofman, B. (2002). Julia Culp. Wereldberoemde Groninger zangeres.
Uitgeverij Noordboek.

Jacobs, A. (2019). Herinneringen: De autobiografie van Nederlands be-
kendste feministe en eerste vrouwelijke arts. (M. Meijer, Red.). Boom.

Schackman, W. (2022). Etta Palm. Van Nederlands eerste feministe tot
staatsvijand. Atlas Contact.

Westra, R. en Westra, J. (2024). Anda Kerkhoven. Een student in het
Gronings verzet. Uitgeverij Passage.
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ORANJE BOVEN?

Het leven van Etta Palm (1743-1799)
Hoi lezer,

Zie je dit plein vol tafels en stoelen? Hier komen mensen bij elkaar
als de zon warm is en de vogels de lucht vullen met hun gekwetter.
Dan hoor je roezemoezende stemmen, klinkende glazen en tikkende
vorken. Een soort menselijke zomersymfonie. Een heerlijk geluid dat
je tegenwoordig hoort, maar ik wil je meenemen naar een tijd waarin
je hier, op dit plein, het gesnuif van paardenneuzen hoorde en het
ongeduldige geveeg van hun hoeven. Ook hoorde je ratelende karren,
voetstappen van mooi en minder mooi geklede mensen en natuurlijk
hun stemmen. Ze spraken Nederlands, of Gronings, je kunt het best
verstaan, maar toch klinkt het anders dan nu.

We zijn in de achttiende eeuw en op dit plein worden karren en
koetsen geparkeerd van vrouwen in rok en jak en mannen in bruine
pakken. Ze gaan naar de markt, naar de kerk, of op bezoek bij fami-
lie en omdat er in de achttiende eeuw nog geen auto’s bestaan, zijn ze
naar de stad gekomen op een wagen die wordt voortgetrokken door
een dier, veel sterker dan zij.

Ze moesten wel eerst onder een poort door om op dit plein te
komen. Best een grote poort, trouwens, met twee torens waar vlaggen
op wapperen en in het midden een puntig dak voorzien van vier kleine
raampjes. Het is een hoge poort, hoger dan de gebouwen eromheen,
en er hangen toortsen aan de muren. Als de schemer valt, worden die
aangestoken door de lantaarnopsteker en dan flakkeren de vlammen
schaduwen op de keien. Best griezelig — zeker als je bedenkt dat in
deze poort gevangenen opgesloten zitten. Hopelijk zit de deur goed
op slot, denkt iedereen die eronderdoor rijdt.

Mensen rollen op hun ratelende karren, voortgetrokken door klos-
sende paarden, onder de poort door en bereiken het plein. Misschien
kijken ze kort naar een huis aan de rechterkant, waar een klein meisje
met blonde haren voor de deur staat. Voor hen is zij niet zo belangrijk,
maar voor ons is zij de belangrijkste. Haar moeder is aan het werk in



het achterhuis en zij, het blonde meisje, kijkt naar de drukte voor hun
voordeur. Vooral op dinsdag, vrijdag en zaterdag vindt ze het leuk,
dan komen mensen uit alle windstreken om waren te kopen die door
marktkooplieden met luide stem worden aangeprezen op de Brede
Markt. Ze vindt het gezellig, die drukte. Ze is eraan gewend, het geeft
haar een gevoel van thuis zijn.

Wat ze nog niet weet, dit kleine meisje, is dat ze zich later in haar
leven op een heel andere plek thuis zal gaan voelen. In een nog veel
grotere en nog veel drukkere stad. Een stad waarvan ze nu nog niet
eens weet dat die bestaat. Ze zal zelfs haar moedertaal een beetje ver-
leren, omdat ze zo gewend raakt aan de taal van die nieuwe, verre stad.

Maar nu, nu staat ze nog daar, met haar ogen gericht op de karren
en de paarden en de mensen die dingen te doen hebben. Daar begint
voor ons haar verhaal. Dat is de plek waar ik jou mee naartoe wil
nemen. En van daaruit gaan we naar die andere stad in dat andere
land met die andere taal.

Ik heb veel over dit meisje gelezen en daarom kan ik jou haar ver-
haal vertellen. Maar onthoud goed: ik heb haar nooit kunnen spreken.
Dit verhaal is dus hdar verhaal, maar dan wel verteld in mijn woorden.

Ik vertel je over het leven van Etta, want zo heette ze, in drie delen.
In deel 1is ze zes jaar oud en woont ze met haar familie in de Poeles-
traat in Groningen. In deel 2 is ze zevenenveertig jaar en woont ze al
twintig jaar in Parijs, waar ze door veel mensen bewonderd wordt. In
deel 3 kijkt ze terug op haar leven. Ze is vierenvijftig jaar oud en zit
opgesloten in een middeleeuws kasteel in Utrecht.

(Dat plein is er trouwens nog steeds; het is een deel van de Poelestraat
in Groningen. Die mooie, maar ook een beetje griezelige poort is in-
middels verdwenen, maar heeft wel bestaan en werd de Poelepoort
genoemd.)

Ennu... nu gaan we naar de tijd van Etta.

Goede reis, lezer @
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Deel 1
De Brede Markt, Groningen

Het is november 1749. Etta is zes jaar oud en woont

in de Poelestraat in Groningen, samen met moeder
Agatha, oma Lubina, haar oudere halfzus (Geertruid)
en een oudere halfbroer (Jan Rigters). Vader Jacobus

is een paar maanden eerder overleden. De sfeer in

huis was lang bedroefd, maar vandaag is het feest in

de stad: stadhouder Willem de Vierde komt eraan!

Een grote menigte heeft zich verzameld rond de Grote
Markt — die in 1749 nog de Brede Markt wordt genoemd.

De klokken van de Martinitoren beierden onophoudelijk. De felle
slagen dreunden door de stad en zweepten de toch al opgewonden
stadjers nog verder op. De stadhouder! De stadhouder kwam eraan!
Veel mensen droegen oranje linten op hun kleding, op hun hoed of
in hun haren en er werd geduwd en getrokken. Vooral de mensen
die in de minder rijke wijken van de stad woonden, hadden zich
uitbundig versierd. De beste plekken langs de straten in het cen-
trum waren allang bezet, want iedereen wilde Willem de Vierde
zien. Eindelijk, eindelijk was hij er! Een aantal hoge heren van
Groningen hadden lang geprobeerd het tegen te houden, maar het
was nu duidelijk: de wil van het volk overwon altijd! Oranje boven!
Her en der werden ‘zwervers’ geworpen; vuurwerk dat danste over
de keien van de Brede Markt en vlak voor de voeten van andere feest-
vierders uiteenknalde die, tot groot genoegen van de kwajongens,
verschrikte sprongen maakten en boos om zich heen keken. Uiteraard
waren de schuldigen allang opgegaan in de joelende menigte.
Agatha drukte haar dochter tegen zich aan en keek verrukt om zich
heen. Hier had ze zo lang op gewacht! Eindelijk zou Nederland, zou
Gréningen, bestuurd worden door de man die dat hé6rde te doen, de
man die afstamde van de grote Willem van Oranje — stel je voor! En



nu kwam hij, die bijzondere man, eindelijk hiernaartoe! Ze strekte
haar hals om iets te kunnen zien, maar het lukte niet om over de hos-
sende en duwende mensen heen te kijken. Voor de zekerheid hield ze
Etta nog iets steviger vast. Haar schoudertjes voelden smal onder de
grote, warme doek die ze haar om had geslagen. Het was fris, maar
de kokarde, die ze samen hadden gemaakt van aan elkaar genaaide
oranje strikjes, hield de omslagdoek stevig op zijn plek.

Drukte, kou — het gaf allemaal niets. Agatha genoot ervan om weer
onder de mensen te zijn na de ellende van de afgelopen maanden.
De dood van Jacobus was onverwacht gekomen en dus waren ze er
helemaal niet op voorbereid geweest. Gelukkig had ze altijd al veel
gedaan in de zaak en kon ze die zonder veel problemen overnemen.
Het kwam niet vaak voor; een vrouw die een leenbank bestuurde,
maar mensen moesten er maar aan wennen. Ze droeg de verantwoor-
delijkheid voor vier mensen en die moesten eten, toch?

Woedend dacht ze aan het boek dat ze een paar dagen geleden in
de boekwinkel had zien liggen. Daarin werden vrouwen beschreven
als ‘niets anders dan een noodzakelijk kwaad’. En dat vond de auteur,
ene Simon van Leeuwen, nog een positieve omschrijving. Ze had er
walgend doorheen gebladerd en voelde de frustratie nu opnieuw
branden in haar keel. Wat dacht zo'n kerel nou eigenlijk. Mannen
die zulke dingen schreven waren het ware kwaad.

Maar goed — ze had belangrijker dingen aan haar hoofd. Doorgaan,
dét was wat ze nu moest doen. Geld verdienen. Voor haar gezin zor-
gen. Haar moeder rekende op haar, de dochter en zoon van Jacobus
rekenden op haar. En natuurlijk haar kleine Etta.

Ze keek neer op de blonde haren van haar dochter en bukte zich
om een kus op haar kruin te drukken. Noodzakelijk kwaad? Wat nou.
Etta was prachtig. En slim! Dat had ze inmiddels wel door. Etta zou
ergens komen in haar leven en zij, Agatha, zou haar daarbij helpen.
Ze zou haar dochtertje goed leren lezen en mooi leren spreken. Daar
waren ze inmiddels al mee begonnen en Etta was enorm leergierig.
Als ze iets ouder was, wilde Agatha lessen voor haar dochter regelen,
zodat ze verschillende talen zou leren: Frans, Italiaans, Engels, Duits,
Frans. Bovendien zou ze haar vertellen over de geschiedenis van Ne-
derland. Ze had daar al een paar boeken voor aangeschaft. Agatha
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wist wel dat het niet normaal was om een meisje zoveel onderwijs te
bieden, meisjes mochten immers niet eens naar school, maar zij zou
Etta alles leren wat ze wist en voor alles wat ze niet wist zou ze mensen
inhuren. Haar moeder, Etta’s oma Lubina, hielp daarbij. Zonder on-
derwijs geen vooruitgang — en dat gold écht niet alleen voor jongens!

Misschien zou Etta Groningen later zelfs wel ontgroeien, deze
levendige, maar toch ook afgelegen stad. Misschien zou ze in een
straat gaan wonen waar de paarden en karren van iedereen die de
stad kwam bezoeken niet pal voor de voordeur werden geparkeerd.
Dat gunde ze haar. Naar buiten stappen, het liefst een paar treden
moeten afdalen en dan een schéne straat betreden. Ze grinnikte. Dat
was een mooi vooruitzicht.

Agatha hoopte ook dat met de komst van Willem de Vierde een
einde zou komen aan de onrust in de stad. Willem was ruim twee
jaar eerder al benoemd tot stadhouder van alle provincies en in de
ommelanden was dat nieuws groots gevierd. Het probleem was het
verfoeide stadsbestuur van Groningen; die stugge regenten die de
komst van hun nieuwe bestuurder maar bleven tegenwerken. Het
was een groot geluk dat vorig jaar de zoon van Willem was geboren

—weer een Willem, uiteraard. Toen werd voor eens en
voor altijd duidelijk dat de Oranjes hier waren om
te blijven en dat ze nooit meer weg zouden gaan.

Zijn geboorte maakte het de regenten onmogelijk

om de Oranjes te negeren — dat hadden de inwoners
van stad en ommeland hen wel duidelijk gemaakt.
Vanaf het moment dat de toekomstige Willem
de Vijfde geboren was, waren de Groningers steeds
harder gaan roepen om hun enige echte leider. De
klokken van de Martinitoren luidden aan één
stuk door en iedereen in het centrum werd er
letterlijk horendol van. Overal werden plakkaten
opgehangen met de oproep zoveel mogelijk oranje
accessoires te dragen en ook al haalde het stadsbestuur
die plakkaten zo snel mogelijk weg, in het straatbeeld
dook steeds meer oranje op. Stad en Lande wil-
den Willem!
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Deel 3

Het huis in het bos

Het is 8 juli 1939. Julia is achtenvijftig jaar en zit in
de trein. Ze heeft haar huis in de bossen van Tsjecho-
Slowakije, waar ze de afgelopen twintig jaar heeft
gewoond, moeten verlaten. De Tweede Wereldoorlog
staat op het punt van uitbreken en ze gaat terug naar
Nederland. Terug naar haar zusje Betsy. Daar hoopt ze
veilig te zijn.

Langzaam verliet de trein het kleine station. Het landschap trok
voorbij, eerst traag en daarna steeds sneller. De dennenbomen, de
heuvels. Geconcentreerd keek Julia naar alles wat ze zag. Ze pro-
beerde het uitzicht als een prentkaart op te slaan in haar geheugen,
want iets zei haar dat ze hier nooit meer terug zou komen. Ze kon
het stationnetje al niet meer zien; dat was inmiddels opgeslokt door
het dichte sparrenbos. Af en toe brak het woud open en verscheen
een weiland met een enkele grazende koe en een boerderijtje met
een roodbruin dak. Maar steeds weer kwam het bos terug, als een
hand die het uitzicht dichtvouwde. De rook van de locomotief trok
in rafels langs het raam terwijl de afstand tussen haar en haar huis
steeds groter werd.

De coupé waar ze in zat leek op een langwerpige, wiebelende doos
op wielen. Het hout was donker geworden van de vele lagen lak en
de vele jaren passagiers vervoeren. De banken waren bekleed met
een stugge stof die door haar rok heen prikte. Boven haar hoofd hing

een bagagerek van metaal en hout met daarin de koffers van haar en
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Deel 3

Stemmen van staal

Het is 1944 en het is oorlog. Anda, nu vijfentwintig
jaar oud, is opgepakt vanwege verzetsactiviteiten.
Nazi-soldaten hebben haar opgesloten in het Huis van
Bewaring in Groningen. Een gevangenis. Ze proberen
haar aan het praten te krijgen door haar pijn te doen.
Ze willen namen horen van andere mensen uit het
verzet.

Ze kon haar onderbenen niet meer voelen, zo stijf zaten ze tegen
haar bovenbenen aan geklemd. Haar hoofd raakte haar knieén,
haar ellebogen drukten in haar zij en haar onderarmen moest ze
naar voren strekken. Ze kon zich niet bewegen, nauwelijks ade-
men. En het was donker, zo donker in de bordenkast. Met al haar
wilskracht onderdrukte ze de paniek die haar elk moment kon
overmeesteren. Paniek was onacceptabel. Paniek betekende pra-
ten, praten om eronderuit te komen en wat er ook gebeurde — ze
mocht niet praten. De namen die ze letterlijk had ingeslikt op de
dag dat ze haar kwamen halen, bleven in haar en kwamen er nooit
uit. Nooit. Wat ze haar ook aandeden.

Het was Sleijfer geweest die haar in de kast had gepropt, tussen
twee kastplanken. Hij had ervan genoten. Hij genoot er altijd van om
die katjang’, die ‘pinda’, zoals hij haar noemde, het leven onmogelijk
te maken. Hij wilde antwoorden. ‘Met wie werk je samen?’ blafte hij
haar toe. “Wat deed je?” “Waar bracht je die Joden naartoe?” “Wat zat
er in je fietstas?’ De vragen stopten nooit. ‘Met wie werk je samen?’
‘Met wie werk je samen? ‘MET WIE WERK JE SAMEN!!I" Haar dagen
waren verworden tot een eindeloze stroom vragen, gevolgd door pijn,
gevolgd door nog meer vragen en nog meer pijn. En haar taak was
verworden tot alleen maar dit: geen antwoord geven. Nooit, maar dan
ook nooit, antwoord geven.
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Hoe lang zat ze hier al? Elk besef van tijd was verdwenen, er was
alleen de muffe, oude geur van de kast die zich vermengde met de
scherpe geur van haar angst. Ze hoorde haar eigen oppervlakkige
ademhaling, verder was het stil. Het gebrek aan bewegingsruimte en
besef van tijd deed vreemde dingen met haar brein. Ze merkte dat
haar gedachten steeds afdwaalden naar de momenten die hiernaar-
toe hadden geleid. De avond dat ze rond acht uur thuiskwam aan de
Ranitzstraat. Het was de dag na tweede kerstdag geweest.

Donderdagavond. Kerst was grotendeels ongemerkt voorbijgegaan.
Voedsel was schaars. Reden tot versiering was er niet, verlichting
mocht niet. Het was de donkerste kerst die ze ooit had meegemaakt,
in vele opzichten, maar ze had andere dingen om zich druk over
te maken. Ze had zich aangesloten bij het

verzet. Verzet tegen de nazi-bezetters die
Groningen tot een verschrikkelijke
stad hadden gemaakt. Al sinds
het begin van het invoeren van
voedselbonnen gaf ze de helft
daarvan weg aan mensen die
het slechter hadden dan zij en
vlees at ze sowieso niet, maar

ze wilde meer doen. Toen ze

in contact kwam met Gerrit

en Dinie, die vanuit hun

huis in het centrum van

destad leidinggaven aan

een verzetsgroep van on-

geveer dertig personen,

duurde het niet lang

voordat ze zich bij hen
aansloot. Ze hielp, onder
andere, bij het verspreiden

van voedselbonnen en ver-
valste persoonsbewijzen. Later
was ze ook pamfletten gaan maken
waarin ze haar mening over de hart-



