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			Woord vooraf

			‘Waar is het misgegaan?’ vroeg ik de mensen die ik leerde kennen bij het opzetten van de daklozenwandelingen van Groningen; ik hielp mensen van de straat hun levensverhaal te vertellen aan de hand van de stad en zo lieten twaalf voormalig dakloze Groningers tientallen groepen geïnteresseerden met andere ogen naar de wereld kijken.

			‘Mijn ex ging vreemd, waardoor ik geen huis meer had,’ antwoordde één van hen. ‘De Belastingdienst wilde rente over rente over incassokosten voor aanslagen die ik later toch niet bleek te hoeven betalen,’ zei een ander. ‘Het ene moment was ik een succesvolle ondernemer in Groningen en het andere werd ik na een blackout wakker in een presidential suite in Berlijn met een bubbelbad vol vrouwen en een lege bankrekening,’ luidde een derde uitleg. En: ‘Mijn ouders maakten zich drie weken na elkaar van kant.’

			Diegenen die ik in de loop der tijd beter leerde kennen deelden de verhalen achter het verhaal. 

			Het was eigenlijk altijd al eerder misgegaan. Want dakloosheid is de uitkomst van een proces dat al veel eerder begint. Doorgaans in je jeugd, of vaak zelfs al voor je geboorte, of voor je verwekking, daar waar de basis wordt gelegd. Of eigenlijk niet dus. Heb je een veilige en liefdevolle jeugd gehad of begon je leven vol trauma, angst, argwaan en terreur?

			De ellende die je thuis meemaakt neem je mee naar school. In plaats van vriendjes en vriendinnetjes maak je vijanden en ontwikkel je manieren om jezelf staande te houden. Er is niemand die je opvoedt, socialiseert of helpt om een goed functionerend jong mens te worden. Je wankelt in plaats van dat je vrolijk speelt, huppelt of wandelt. 

			Je leven wordt donkerder. Je glijdt langzaam af. Een complex netwerk van problemen grijpt je van verschillende kanten vast en sleurt je mee de duisternis in. Op een dag klapt het luik open en val je de diepte in en ineens heb je het stempel ‘multi-probleemgeval’. Je bent getraumatiseerd, hebt psychische klachten, gebruikt medicijnen en/of drugs, je bent verslaafd. Je hebt geen of verkeerde vrienden. Je bezorgt overlast, je verwaarloost jezelf. Je hebt geen werk, geen inkomen en wel schulden. Je komt rond door te stelen, af te persen of ander crimineel gedrag. Je hebt geen huis, geen behaaglijkheid, geen basisveiligheid en wel de onrust. Je hebt geen adres en dus lig je buiten het systeem en als je terug wilt moet je door de catacomben van het bureaucratische systeem. En tot overmaat van ramp ben je ook nog eens voortdurend ziek, bijvoorbeeld als gevolg van HIV. Althans, zo kan het gaan en ging het ook echt bij een aantal mensen die ik goed leerde kennen.

			Is dit de enige weg om dakloos te worden? Nee, natuurlijk niet. Vele wegen leiden naar de hel, meer nog dan naar Rome, zo lijkt het. Zodra je ergens in je leven in diepe duisternis terecht bent gekomen, is het lastig om terug op het lichte pad te komen. Duisternis lijkt gemakkelijker om zich heen te grijpen dan licht. Een kaars dooft met minder moeite dan dat het kost om hem aan te steken.

			Als je ’s ochtends op weg naar school of werk wordt uitgescholden omdat iemand vond dat dat nodig was, heb je misschien de neiging om terug te schelden, of erger nog, die ander even een flinke tik te verkopen. Doe je dat niet en vervolg je gewoon je pad, dan blijft dat nare gevoel, dat zuur van dat microtrauma, nog wel even bij je. Misschien tref je iemand bij het fietsenhok of bij de ingang die het even moet ontgelden. Of misschien hou je het bij je en zet het zich vast in je lichaam.

			Als dit al is wat een microtrauma met je doet, wat zal dan een grotere tragedie, zoals mishandeling, misbruik, structureel pesten (bijvoorbeeld door je ouders), aanhoudende armoede of een gewapende overval of een oorlog, met je doen?

			In het boek met de treffende titel The Body Keeps The Score legt Bessel van der Kolk uit dat overweldigende ervaringen letterlijk veranderingen in je hersenen en lichaam kunnen aanbrengen. Hij laat zien hoe dat mensen enorm kan beperken in hun verdere leven én wat we eraan kunnen doen.

			Een impala schudt, beeft, trilt letterlijk de spanning uit haar lichaam nadat ze ternauwernood een aanval van een jachtluipaard heeft overleefd. Chimpansees troosten elkaar nadat een lid van de familie hun is ontnomen door een panter. En wat doe jij? Misschien adem je in en uit en in en uit, om weer tot jezelf te komen. Of misschien leg je je hand op iemands schouder en vraag je: ‘Gaat het?’

			Toen een journalist aan Jonny vroeg wat hij uit zijn stadswandelingen had gehaald, was hij kort en duidelijk: ‘Ik heb duizend therapeuten gehad.’ Hij had zijn levensverhaal vol trauma met wel duizend mensen gedeeld tijdens de wandelingen. En delen is helen, zo bleek.

			Dit boek is het onvertelde verhaal van de daklozen die ik leerde kennen in Groningen. 

			Dit boek is een uitnodiging om niet weg te kijken, maar aandacht te hebben voor de minder leuke dingen, van jezelf, van een vriend, een vriendin, een bekende, onbekende of zelfs degene die je net heeft gezakkenrold. Want er is altijd een verhaal achter het verhaal, achter iemands gedrag. En delen is helen. Daar heb je dat cliché weer.

			Dit boek is een uitnodiging om met elkaar in gesprek te gaan over waar dakloosheid en ellende vandaan komt en hoe je het beste van het leven maakt, ondanks alles wat je meemaakt.

			De eerste editie kwam uit in 2020 en werd door veel mensen gelezen, onder anderen door leerlingen van de Christelijke Scholen Gemeenschap Augustinus in Groningen. Hun docenten nodigden hen uit om mijn boek te lezen en zich te verdiepen in de dakloze kant van Groningen. De leerlingen schreven gedichten en artikelen voor de straatkrant en gingen in gesprek over de vraag: wie is de Rogier en de René bij jullie op school? Ik zag dat het na het stellen van die vraag moeilijk wegkijken is en er als vanzelf medeleven en zorg ontstaan. Het leverde de school de Nationale Onderwijsprijs 2022 op.

			Dit boek is ook een pleidooi voor goede, menselijke jeugdzorg, want… als kind kun je niet kiezen wat je overkomt.

			Mijn oma overleed bij de geboorte van mijn moeder. De verantwoordelijkheid voor een kind was te groot voor mijn opa alleen en daarom stond hij haar af aan zijn zus en vertrok hij naar een nieuw leven, elders. Mijn moeder groeide op bij haar pleegouders en hoorde pas als tiener – bij het overlijden van haar pleegvader – dat die lieve mensen niet haar ouders waren, maar dat haar moeder bij haar geboorte was overleden en dat die ‘oom’ die af en toe eens langs kwam haar eigenlijk had afgestaan. Volg je het nog? Het klapte erin als een clusterbom.

			Pas vijftig jaar later bleek dat ze als tiener een hartinfarct moet hebben gehad en dat ze haar hele leven met een zwaar verminderde hartcapaciteit heeft rondgelopen. Her body kept the score…

			Dit trauma heeft ze tot haar dood bij zich gedragen, waardoor ze eigenlijk haar hele leven uit evenwicht was. Ze raakte arbeidsongeschikt en was, behalve vreselijk liefdevol, extreem angstig. En daar kreeg ik uiteraard ook het nodige van mee.

			Mijn vader had ook geen gemakkelijke start, als nakomertje na twee broers. Hij moest als jong jongetje al werken bij de bakker en zijn moeder pikte dan het meeste geld in. Niet omdat ze het geld per se nodig had, maar meer als pesterij. Na zijn middelbare school vluchtte hij het huis uit en trok hij in bij mijn moeder en haar pleegmoeder. Hij koos daarmee niet bewust voor een eigen pad, maar hij ging vooral ergens weg. Waar dat eerst nog voelde als een veilig nieuw thuis werd het al snel een familieopstelling waarin voor een ander zorgen belangrijker werd dan voor jezelf.

			Mijn ouders werden meer en meer afhankelijk van elkaar, ze klampten zich aan elkaar vast en hielden elkaar overeind. Met alle gevolgen vandien, voor hen en indirect ook voor mij.

			De verhalen achter mij en mijn gedrag leken akelig veel op de verhalen van de mensen die ik op straat leerde kennen. Ik had hun verhalen nodig om mijn eigen verhalen te ontdekken, te begrijpen en te accepteren. Ik ben mijn ouders, grootouders, juffen, meesters, docenten, gidsen, vrienden en alle andere lieve mensen om me heen heel erg dankbaar dat ik mede door hen kon worden wie ik ben.

			Mijn kennismaking met mensen van de straat begon in 2013 met straatkrantverkoper Jonny de Graaf. Ik hoefde geen krantje. Hij hoefde geen hulp. En toen dronken we maar gewoon een kop koffie. Vragen en antwoorden vlogen over en weer, we dronken meer koffie, we aten samen en ik nodigde iedereen uit om datzelfde te doen. 

			Omdat slechts een enkeling inging op mijn uitnodiging, zette ik de wandelingen op die bekend werden als de daklozenwandelingen van Groningen. Duizenden mensen liepen mee, ik leerde tientallen mensen van de straat kennen. Door hen zag ik een hele andere kant van de stad. Door hun verhalen en onze ervaringen leerde ik heel anders naar de wereld, naar mezelf, naar hen en naar mensen in het algemeen kijken. Met minder oordeel. Met een opener blik. En met meer begrip. Koffiedrinken met daklozen was voor mij een geschenk voor het leven, een geschenk dat ik iedereen toewens.

			Daarom ligt deze tweede totaal herziene editie van Donkerder hier nu voor je en wens ik dat het lezen veel in jou en in je omgeving in beweging zet. En misschien wil je dan ook eens een kop koffie drinken met iemand van de straat. Of thee natuurlijk.

			Rust. Aandacht. Liefde.

			Ritzo ~ Groningen, 13 december 2022
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			Pappa en mamma zijn de verhuisdozen aan het uitpakken en ik loop daarbij in de weg, zeggen ze. Ze schelden op elkaar en snauwen naar mij. En dat terwijl ik zo goed heb geholpen met inpakken en dozen sjouwen.

			Ik ben het huis uit gevlucht en ga de boel verkennen. Misschien kan ik wel nieuwe vriendjes maken. Ik loop de oprit af. Tussen de struiken door zie ik een enorme parkeerplaats. Daar kun je mooi rolschaatsen. Links is de receptie, met een slagboom die automatisch open- en dichtgaat. Wat zou daar verderop zitten? Een snackbar? Er staat zo’n plastic kok langs de weg, zo’n zelfde als die waar de grote jongens in Bilthoven altijd tegenaan trappen als ze erlangs fietsen. Als ik die kant op loop en naar links kijk, zie ik ineens de speeltuin waar pappa al over vertelde. Daar wil ik eerst heen. En ik zie pony’s achter een hek, klaar om een ritje op te maken, zoals we ook wel eens in de dierentuin deden met de ezels. Ik mag vast een keer een rondje doen van pappa. 

			In de speeltuin is helemaal niemand. Het is koud en nat en toen we op de camping aankwamen hagelde het en dat is geen weer om buiten te spelen. Ik zou eigenlijk ook liever binnen spelen met LEGO en warme Chocomel. Of puzzelen.

			In het midden van de speeltuin staat een grote klimtoren met netten en trappen en een grote glijbaan. Wat een hoog ding! Ik loop erop af, langs de schommels, de glijbanen en van die dingen waar je op kunt klimmen en dan heel hard moet rennen om ze te laten draaien. In Bilthoven had ik mijn eigen hut, maar hier heb ik mijn eigen speeltuin. Dat is in elk geval alvast heel leuk aan wonen op een camping.

			Ik hoor een knal en voel pijn op mijn wang. Wat was dat? Een eikel valt naast me op de grond. Ik kijk omhoog naar het huisje in de grote klimtoren. Er steekt een groene laars uit het gat waar je van de glijbaan kunt. Ik doe een stapje terug en kijk omhoog. Een jongen steekt zijn hoofd door het gat naar buiten. Hij houdt een gele buis op me gericht. Opnieuw klinkt er een knal en nu voel ik een steek vlak onder mijn rechteroog. Ik moet huilen en ren weg. Midden door een plas. Ik glij uit en daar lig ik. Ik moet nog meer huilen. Het water is koud.

			De jongen roetsjt van de glijbaan af. Met een paar flinke passen staat hij naast de plas.

			‘Wat moet je?’

			Ik kijk omhoog. 

			‘Wat moet je hier?’ 

			Hij stampt met zijn laars in het water. En nog eens. En nog eens. Hij zet zijn voet op mijn schouder en drukt me diep de plas in. Het lijkt wel ijs. Snikkend kijk ik naar hem op. Hij laat me los en stapt uit de plas. 

			Ik ben helemaal nat en ik voel de modder in mijn ogen. Hij richt dat gele buisje weer op mijn gezicht en opnieuw klinkt een knal en voel ik pijn. 

			‘Wegwezen hier. Dit is mijn plek.’

			Huilend ren ik naar huis. Mamma zal wel boos zijn dat ik me zo vies heb gemaakt.

			Maar nee. Ze hebben het te druk met op elkaar schelden. Stilletjes ga ik naar mijn kamer. Gelukkig hebben ze mijn bed al klaargezet.

			Ik trek mijn natte kleren uit en kruip in bed. Ik trek twee wollen dekens over me heen. Mamma is het laken nog vergeten, waardoor de dekens koud aanvoelen en kriebelen. Ik probeer mezelf in te stoppen, maar het lukt niet echt. Juist nu zou het zo fijn zijn als pappa er even zou zijn. 

			Ik heb het koud. Zou ik ziek worden? Ik hoop maar dat ik maandag dan weer beter ben en gewoon naar school kan. Ik kruip diep onder de dekens. Ik lig in mijn nieuwe kamer, maar in mijn oude bed, onder mijn eigen dekens. Hier ben ik veilig.

		

	
		
			2

			De volgende ochtend ben ik vroeg wakker. Het huis is stil. Ik hoor een vogel. En een andere vogel. Geen auto’s. Geen bussen. Geen trein. Geen buren. Geen pappa en mamma. Wel een heel nieuw huis.

			Ik stap uit bed. De vloer is koud en mijn sloffen zitten vast nog in een of ander krat. In de keuken ruikt het muf. Het zijn de natte verhuisdozen in combinatie met sigarettenpeuken in een kop koffie en overgebleven macaroni met saus. Alle dozen zijn hetzelfde. Hoe vind ik mijn Donald Ducks? En waar is de beer die ik van opa Oss heb gekregen?

			Het is best een mooi huis, met een grote keuken, met een tafel waar je spelletjes aan kunt spelen. Buiten staat nog een tafel voor als het straks, in de zomer, warmer is. De huiskamer staat vol met dozen, tassen, kasten en wat blijkbaar allemaal nog meer op zolder of in de garage lag opgeborgen. 

			Waar is iedereen? Hoe laat is het? Het is al licht. Zou die jongen van gisteren ook hier op de camping wonen? Ik hoop het niet. Hij zei dat het zijn plek was. Misschien is er nog wel ergens een speeltuin en heb ik daar een schommel voor mij alleen. Vast. Het is zo’n grote camping, dat moet haast wel.

			In het hoekje van de kamer, achter die plant uit de hal, staat onze rieten bungelstoel van oma Delft. Je kunt erin klimmen en als je dan de kussentjes aan de kant doet, zie je de grond onder je. Eigenlijk vlieg je dan dus een beetje, zeker als je je ogen dichtdoet en een beetje beweegt. Ik schuif de plant aan de kant en trek de bungelstoel achter me aan naar het grote raam. Dat fijne plekje heb ik alvast gevonden. De stoel schommelt en kraakt zachtjes. De kussentjes stapel ik zo op dat de stoel een fort wordt en aanvallers me niet kunnen zien en ik hen wel. Een bungelend fort. 

			In de tuin wipt een vogeltje. Een soort mus, maar dan geel. Aan de rand van het gazon staan struiken en bomen. Het lijkt wel of we in een bos wonen. Dat geloven Jan en Frank en Michiel vast niet. Ze moeten maar snel komen. Dan kunnen we hier in onze eigen tuin hutten bouwen. En daar is nog een vogel. Hij is roze met zwart en wit aan zijn zij. Hoog in de bomen wipt hij van tak naar tak. Hij kijkt me aan. Hallo vogel! Hoe heet je?

			Zouden pappa en mamma al wakker zijn? Ik klim uit mijn fort en loop naar de grote slaapkamer. Ik hoor niets. De deur zit dicht en dus mag ik niet binnenkomen. Dat mag nooit. Ik vind het stom dat zij wel zomaar in mijn kamer mogen komen. Of eigenlijk ook wel fijn, voor het slapengaan. Niet om me ’s morgens vroeg wakker te maken, daar hou ik niet van. 

			Misschien zijn ze iets vergeten mee te nemen uit ons oude huis en halen ze dat nu op. Ik klim de trap op naar boven. Het is een hele mooie trap. Hij gaat in het rond met een paal in het midden, net als bij de brandweer. Als het heel snel moet, als er brand is, kun je dan zo naar beneden glijden, of gewoon als je zin hebt in glijden natuurlijk.

			Via de andere trap ga ik weer naar beneden. Deze is minder leuk dan de brandweertrap. In het halletje is het donker. Waar zit het lichtknopje en waar is mijn zaklantaarn, net nu ik hem nodig heb? Het gangetje staat vol met dozen, de tegels zijn koud aan mijn voeten. Hier moet nog een kleed komen, of ik moet mijn sloffen terugvinden natuurlijk.

			Ik beweeg me tussen de dozen door terug naar de keuken, maar hoor aan het einde van de gang iets in de garage. Ik open de deur naar de keuken, zodat ik meer licht heb en het lichtknopje eindelijk kan vinden. De tl-buizen springen aan. Ik loop richting de garage en hoor dat daar iemand heel hard ligt te snurken. Ik doe de deur open en klik het licht aan. 

			‘Godverdomme, doe dat licht uit!’ 

			‘Pappa? Waar is mamma? Is jullie bed nog in ons oude huis?’ Ik doe gauw het licht weer uit. 

			‘Sorry jongen, ik heb slecht geslapen. We hadden weer ruzie.’ 

			Pappa kruipt onder zijn oude winterjas en een kleed vandaan. Hij heeft op het matras geslapen dat Jan, Frank, Michiel en ik wel eens hebben gebruikt om een hut te bouwen. Hij heeft zijn verhuiskleren en zelfs zijn schoenen nog aan. Hij staat op en geeft me een zoen op mijn hoofd. 

			‘Heb jij een beetje geslapen in je nieuwe kamer?’ 

			Ik knik en samen gaan we naar de keuken voor een gebakken eitje. Pappa haalt de pannenkoekpan uit een doos en steekt het gas met zijn aansteker aan. Een gouden Zippo, precies zo een als ik later ook wil.

			‘Als jij je kleren aantrekt en naar de winkel loopt om wat koffie, koffiefilters en sigaretten te halen, dan bak ik de eitjes. Het is bij de receptie, waar we gisteren door de slagbomen kwamen, nog iets verder doorlopen en dan links, voorbij die wipkip voor de ingang. En neem ook wat brood en iets lekkers voor jezelf mee. Hier heb je vijfentwintig gulden. Nee wacht, laten we maar even samen op en neer gaan, want ik zie dat er ook geen boter is.’

			Ik ren de brandweertrap op naar mijn kamer en trek mijn kleren van gisteren aan. Ze zijn nog helemaal nat en koud. Kan ik zo snel een andere broek vinden? Ach, laat ook maar, ik zeg wel dat ik bij een meertje was en dat ik een hut heb gebouwd op het onbewoonde eiland en dat ik op de terugweg in het water viel en het waterslangmonster me bijna gepakt had, maar ik zijn kop heb afgehakt met mijn zwaard. Heel voorzichtig glij ik de trap af – dit moet ik echt nog flink oefenen.

			Pappa staat in de tuin met een sigaret. Ik geef hem mijn hand en samen lopen we naar het winkeltje. Handig, dit is minder ver lopen dan naar de SPAR bij ons oude huis. Nu maar hopen dat ze hier ook zo’n rek hebben met van die glazen potten waar je zelf snoep uit mag pakken.

			Als we bij het winkeltje komen is het binnen nog donker. De deur is op slot. 

			‘Verdomme. Die winkel hoort gewoon open te zijn in de krokusvakantie. Waar is mijn sleutel?’ Papa rent naar huis en van huis naar de receptie, en daar blijft-ie.

			Er komt een mevrouw aan gefietst op een opoefiets, met slingers over het stuur en in de wielen. 

			‘Dag dag, kom je me van al mijn snoep beroven of heeft je mamma de koffie op?’

			‘Nou mevrouw, pappa en ik gingen even ontbijt en sigaretten en iets lekkers halen, maar de deur is dicht en nou is pappa via huis naar de receptie gelopen en daar is-ie al een hele tijd.’

			Ze opent de deur, klikt het licht aan en loopt naar de kassa om haar werkschort te pakken. 

			 ‘Of wil jij hier aan ’t werk? Mag ook hoor, dan neem ik een dagje vrij.’ Glimlachend reikt ze me haar schort aan. ‘Je bent hier nog niet eerder geweest, of wel? Zal ik je ons winkeltje eens laten zien? Dan weet je het snoep, de spelletjes, LEGO en modelbouwpakketten in ’t vervolg zelf te vinden. Ik heet Jeanet, maar je mag ook Nettie zeggen. Hoe heet jij?’ 

			‘Ik heet Rogier en mijn achternaam is Blokhuis. Net als pappa. Mamma heet Van Schijndel. Net als opa Oss. En oma is er niet meer.’

			We wandelen samen door het winkeltje. Ze heeft best veel: zakmessen, aanstekers, een wigwam en snoep, alleen niet zoveel als bij de spar en je mag de snoepjes ook niet zelf uit een pot halen om ze in een zakje te doen. En Jeanet is een beetje vreemd, maar ik vind haar wel aardig.

			De deur zwaait open en daar is pappa. 

			‘Goedemorgen, ik ben Freek, de nieuwe parkdirecteur. We zijn gisteravond aangekomen en ik wilde ontbijt halen, maar u was nog gesloten.’

			‘Och ja, op zondagmorgen zijn de meeste mensen niet zo vroeg en dan doe ik zelf ook maar rustig aan. Ik ben Jeanet Vos. De mensen in ’t dorp noemen me Nettie.’

			‘Komende week kom ik kennismaken, maar eerst ontbijt.’ Pappa stapt door het winkeltje en grijpt naar brood, eieren, koffie, koffiemelk en filters. 

			Mevrouw Vos volgt hem op een afstandje. ‘Blieft u een korfje?’ Ze reikt hem een een stalen mandje aan. 

			‘Hoeft niet.’ Hij houdt alle boodschappen tegen zijn lichaam geklemd met zijn arm en zijn kin. ‘Heeft u ook jam of zoiets?’ 

			Mevrouw Vos stapt het volgende gangpad in en houdt een pot omhoog: ‘Kersenconfituur met hele kersen, van Hero, en hier met aardbeien. Thuis heb ik zelfgemaakte jam van kruisdoorns en aalbessen. Die kan ik ook wel halen, als u dat blieft.’ 

			‘Doe de kersen maar.’ Pappa reikt over het schap om de pot aan te pakken en hop, daar gaan de eieren, de koffiemelk en de rest. ‘Verdomme!’ Hij smijt de pot jam op de tegels. De glasscherven vliegen alle kanten op en de jamspetters zitten tot het einde van het gangpad. 

			Mevrouw Vos kijkt hem aan, vult haar mandje met een nieuw brood, eieren, koffie, koffiemelk, filters, jam en geeft het mandje aan mij. Pappa grist het uit mijn hand, pakt een pakje shag en een paar blikjes bier.

			‘Schrijf maar op, ik ben de nieuwe directeur.’ Zonder om te kijken loopt hij de deur uit. 

			Mevrouw Vos en ik kijken elkaar aan. ‘Als je het korfje straks weer bij me brengt, krijg je een snoepje.’ Ik lach en beloof haast te maken, zij lacht terug en geeft me alvast twee snoepsleutels: ‘Een voor jou en een voor je pappa.’

			Nog voordat ik bij de receptie ben, hoor ik al dat ook mamma wakker is: ze schreeuwt, krijst en gilt en op het moment dat ik de oprit op loop hoor ik scherven rinkelen.

			Ik blijf even staan luisteren en ga dan toch maar naar binnen via de garagedeur, loop door het halletje naar de achterste trap en sluip naar mijn kamer. Twee snoepsleutels is ook een ontbijt.
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			Het is nog donker. Ik kijk op mijn klok. De kleine wijzer staat net over de zes en de grote net onder de drie. Ik kan niet meer slapen en dus ga ik maar uit bed. Kleren aan, beschuiten met boter en hagelslag eten, misschien nog in mijn nieuwe stripboek lezen en dan naar school. Gelukkig heeft pappa mijn kleren uit een doos in de kast gepakt en hoef ik niet nóg een dag in mijn vuile broek te lopen.

			Zachtjes ga ik de trap af. Vanmiddag of vanavond moet ik maar weer oefenen met brandweren. Nu even stil stil stil. Anders worden pappa en mamma wakker en krijg ik op mijn kop. 

			Mamma zit al aan de keukentafel. Ze rookt en zo te zien en te ruiken is dit niet de eerste sigaret van vanochtend, de hele keuken staat blauw van de rook. Ze hangt over de tafel. Haar ene hand ondersteunt haar hoofd, met de andere houdt ze haar sigaret in haar mond. Tussen een handjevol borrelnootjes op tafel staat een bierglas met, denk ik, wijn. Ze hoort me niet. Slaapt ze misschien? Ik blijf een tijdje staan en dan kijkt ze op. 

			‘Moet jij niet al lang op bed liggen, menneke? En waarom heb je je kleren weer aan? Hup, naar bed jij.’ 

			Vreemd. Weet ze niet dat het al maandag is en ik straks naar school moet? Ze kijkt heel moe uit haar ogen. Zou mamma me brengen, of pappa misschien? Mamma weet vast niet waar de school is.

			‘Ik moet al bijna naar school, mam.’ 

			Ze kijkt naar de klok met haar ogen samengeknepen, alsof die heel ver weg is. Ze staat op, loopt naar de klok toe, slingert, houdt zich vast aan het aanrecht, loopt verder, slingert nog eens, struikelt en valt op de vloer. In haar val heeft ze het tafelkleed vastgegrepen en nu ligt alles daar uitgestrooid in de keuken: wijn, glasscherven, peuken en zijzelf. 

			Ze blijft op de grond liggen, duwt haar arm onder haar hoofd en trekt het tafelkleed over zich heen. Ze krult zich op alsof ze nog een tukje gaat doen. Met haar andere hand grijpt ze om zich heen. Ze zoekt een kussen, denk ik. Ik loop naar de bungelstoel, pak twee kussentjes en leg die onder haar hoofd. Ze zegt niets. Ze kijkt me ook niet aan. Ze slaapt.

			Ik pak de handveger en veeg alles wat gevallen is zo goed mogelijk bij elkaar. Ik moet oppassen dat ik niet met mijn blote voeten in een scherf ga staan, anders kan ik straks misschien niet naar school en al helemaal niet meedoen met gym. Voorzichtig beweeg ik me naar de keukenkast en vind daar alles wat ik nodig heb: beschuiten, hagelslag, vruchtenhagel, vlokken en boter. De Yoki staat vast in de koelkast. Messen liggen in de la in het bakje dat we in ons vorige huis ook hadden, gewoon mee verhuisd, net als ik.

			Ik eet mijn beschuiten met lekker veel van alles. Dat mag wel op een eerste schooldag. Mijn kruimels veeg ik bij elkaar met het aanrechtdoekje; ik had beter even een bord kunnen pakken. De kleine wijzer staat bijna op de zeven: tijd om mijn tanden te poetsen en dan hopen dat pappa op tijd wakker wordt.

			Het duurt maar en het duurt maar. Mamma snurkt. Ik loop naar de slaapkamer waar pappa ligt te slapen. De deur staat op een kier. Ik mag hier nóóit naar binnen, dus nu ook niet. Maar misschien wél als ik ontbijt op bed voor hem maak. Ja, dat ga ik doen! Dat heb ik vorig jaar op vaderdag ook gedaan en daar was-ie toen heel blij mee. Dan wil-ie me daarna vast ook wel naar school brengen. Misschien zelfs wel met onze nieuwe auto. Dan kunnen de andere kinderen die meteen ook zien.

			Wat zou pappa lekker vinden als ontbijt? Ik gok op brood met salami en brood met vruchtenhagel. En een glas melk, dat drink ik zelf ook het liefst als er geen Yoki is. Ik neem ook nog twee gevulde koeken, een zakje nootjes en de pot met dropjes mee. Dat moet wel voldoende zijn om de slaapkamer in te mogen.

			Met een vol dienblad duw ik de deur van de slaapkamer open. Ook hier hangt die akelige sigarettenlucht. Ook hier liggen borrelnootjes en een wijnfles, en dat terwijl ík nooit mag eten en drinken op mijn kamer! Ik zet het dienblad op het nachtkastje van mijn vader en leg mijn hand op zijn schouder. Hij snurkt. 

			‘Pappa, pappa, wakker worden. Ik moet zo naar school.’ 

			Ik schud hem zachtjes heen en weer aan zijn schouder. Zijn ogen gaan open. 

			‘Kijk, ik heb ontbijt voor je gemaakt! Wil je het op bed opeten of zal ik het voor je mee naar de keuken nemen?’ Ik kijk hem aan met mijn beste-beentje-voor-blik.

			‘Jongen toch. Hoe laat is het? Zeven uur? Wat ben je vroeg wakker.’

			‘Ik moet straks naar school en ik kon niet meer slapen.’

			‘Wat heb je allemaal voor me klaargemaakt? Brood, brood, gevulde koeken, melk. En drop bij het ontbijt?’ 

			Hij lacht. Ik lach terug. Ik ben benieuwd of pappa al doorheeft dat mamma niet naast hem ligt. Hij komt overeind en geeft me een knuffel. Achter hem is de deken opengeslagen. 

			‘Weet jij waar mamma is?’ 

			‘In de keuken. Ze zat aan tafel toen ik beneden kwam, maar ze ligt nu op de grond te slapen onder het tafelkleed. Ik heb twee kussens voor haar gepakt en de rommel opgeruimd.’ 

			Hij slaat zijn ogen neer en wrijft over zijn voorhoofd.

			‘Het is allemaal niet gemakkelijk, jongen. Ik hoopte dat mijn nieuwe baan haar gunstig zou stemmen, maar integendeel. Toen ik goed en wel de handtekening onder het contract had gezet, begon ze te mopperen. Ze ging nog liever naar Zeeland of naar Friesland dan naar Drenthe. En nu zitten we hier.’

			We lopen naar de keuken, waar ze nog steeds ligt te slapen. Pappa gaat terug naar de slaapkamer en haalt een deken. 

			‘Laat haar maar slapen. Ik breng jou straks eerst wel naar school. Heb je er zin in?’ 

			‘Ja. Ik hoop dat de kinderen hier ook hutten bouwen. Net als bij ons oude huis. Anders kan ik ze dat misschien wel leren.’

			Pappa gooit de garagedeur open en start de Senator. Zo heet-ie, dat staat er in zilveren lettertjes achterop. Hij is een stuk groter dan onze vorige wagen en de bijrijdersstoel is zo breed dat ik er wel twee keer op pas.

			We rijden door de slagboom de camping af, rechtsaf en dan het dorp uit. ‘Even een rondje rijden, we hebben nog tijd genoeg.’ 

			We rijden over een klinkerweggetje en over een zandpad. Links bos, rechts heide. 

			‘Wat is het hier mooi hè, pap?’ 

			‘Ja, daarom is er hier ook zo’n grote camping. In de zomer komen er duizenden mensen elders uit het land om hier van de natuur te genieten. Drenthe is een van de mooiste provincies van Nederland.’ 

			‘En daar wonen wij nu.’

			‘Precies.’

			Het schoolplein staat al vol met kinderen. Pappa parkeert de auto vlak bij de ingang. Een juf ziet ons aankomen en loopt naar ons toe. Ik stap uit en krijg meteen een hand. 

			‘Hoi, ik ben juf Gea. Jij moet Rogier zijn, je ziet er nog leuker uit dan op de foto.’ 

			Wat een leuke juf. Ze heeft grote ogen en ze lacht heel vriendelijk. Ze geeft mijn vader een hand. 

			‘Zo, en u bent de nieuwe burgemeester van Het Hondsrugpark? Ik ben Gea Hofsteenge, leerkracht voor de klassen één, twee en drie.’ 

			Pappa kijkt haar aan. ‘Ze konden geen andere vrijwilligers vinden en toen hebben ze mij maar gekozen. Ik zie uit naar een mooie tijd hier in het dorp. En laat het me vooral weten als u een keer iets met de school bij ons op het park wilt ondernemen. U bent vast bekend met ons zwembad, de pony’s, de tennisbanen, het voetbalveld.’

			‘Fijn om te horen. Dat komt vast wel een keer van pas.’

			Dan neemt ze me mee naar een groepje kinderen dat bij de ingang staat.

			‘Kijk jongens, dit is Rogier. Vanaf vandaag zit hij ook bij ons op school. Hij zit in de eerste. Hij komt uit Bilthoven en houdt van hutten bouwen, vogels kijken, rekenen en gym. Stellen jullie je maar eens voor, zo hoort dat.’

			‘Hoi, ik ben Mark. Ik hou van voetballen.’ ‘Ik ben Froukje.’ ‘Ik ben Niels.’ ‘Ik ben Erwin.’ En zo gaat het nog een tijdje door. Ik kan alle namen zo snel niet onthouden, maar als ik mijn best doe ken ik ze vast tegen het einde van de week.

			Pappa stapt in. Hij zwaait. De Senator glijdt het schoolplein af, het dorp in.

			Juf Gea vraagt of we zin hebben om naar binnen te gaan en loopt voor ons uit. Alle kinderen volgen en hangen netjes hun jas aan een lange plank met haakjes. Klassen één, twee en drie rechts van de gang, vier, vijf, zes links.

			Iedereen snelt naar z’n tafeltje en juf vraagt mij waar ik wil zitten. ‘Lijkt het je leuk om bij Mark en Erwin te zitten? Ik denk dat dat wel klikt.’ 

			Ik knik en ze pakt een tafel en een stoel en schuift die tegen de andere twee tafels aan. Mark zijn tafel is groter, die van Erwin is net zo groot als die van mij. Ze geeft me een vulpen, een potlood, een gum en plakt een sticker op mijn tafel. Rogier staat er met mooie sierlijke letters op. Dat is handig, zo kan ik snel de namen van alle andere kinderen leren!

			‘Komen jullie maar even in een kring zitten. Dan kunnen we het over jullie vakantie hebben.’

			Iedereen pakt zijn stoel en binnen een paar tellen zitten we in een kring. We zijn met twaalf kinderen. Twee stoelen blijven staan: een zo groot als die van Mark en een een slag kleiner dan die van mij.

			‘Eens kijken, zijn jullie allemaal heelhuids teruggekomen van vakantie?’ Juf kijkt rond. ‘Sandra is ziek. En weet iemand waar René is?’ 

			Niemand antwoordt. 

			‘Dan zal ik straks maar weer eens bellen,’ zegt juf dan.

			We mogen allemaal om beurten vertellen wat we in de krokusvakantie hebben gedaan. De meeste kinderen zijn gewoon thuis geweest, een aantal is wezen logeren. Evelien en Froukje hebben de pony’s verzorgd op de camping en lachen naar mij. Mark heeft geschaatst, Jeroen heeft met z’n vader op de tractor gereden en ik vertel over hutten bouwen in Bilthoven, over onze verhuizing en dat we nu op de camping wonen. 

			En dan gaat de deur open. De juf van de bovenbouw steekt haar hoofd om de deur en zegt: ‘René was iets later, maar hij is er toch.’ 

			Het is die grote jongen van zaterdagmiddag. We kijken elkaar aan en dan zo snel mogelijk weer een andere kant op. Dus toch! Ik wil naar huis, maar eigenlijk wil ik nu huilen. René – zo heet-ie blijkbaar – pakt zijn stoel en gaat tussen Mark en Jeroen in zitten. 

			‘Goed dat je er bent, René. Dit is Rogier. Zijn ouders en hij zijn net op de camping komen wonen en hij zit nu bij ons in de klas.’ René kijkt me opnieuw aan en kijkt dan weer naar juf Gea. ‘Vertel maar. Wat heb jij in de vakantie gedaan?’ vraagt ze hem.

			‘Niks,’ is zijn antwoord.

			Als juf Gea eens wist wat hij had gedaan in zijn vakantie! Hij heeft echt een gemene rotkop! Waren Jan en Frank en Michiel maar hier, dan zouden we hem samen een lesje leren.

			Juf vraagt nog een paar keer door en dan mompelt hij iets over een konijnententoonstelling, wat dat ook mag zijn, en kerstboompjes voor volgend jaar poten en dat de hond een ree te grazen heeft genomen en dat ze die hebben geslacht.

			Nadat iedereen aan de beurt is geweest, gaan we weer aan onze tafels zitten en mogen we schrijven. Juf helpt me om vullingen in mijn nieuwe pen te steken en dan mag ik er voor het eerst mee schrijven. Hij is geel en heeft een gouden punt. De inkt vloeit over het papier en ruikt heerlijk. Rekenen en gym zijn mijn favoriete vakken, maar schrijven met zo’n mooie pen kan ik ook wel uren achter elkaar doen, denk ik.

			In de pauze gaat iedereen naar buiten. Veel kinderen komen bij me staan. Ze vragen hoe het op mijn vorige school was en of we vanmiddag samen zullen spelen. Ik denk dat ze wel weten dat wij een heel grote speeltuin achter het huis hebben. Misschien mogen de kinderen wel bij ons blijven eten. Hoe zou het met pappa en mamma zijn? Zou mamma nog slapen?

			Ik heb geen idee waar René is. Hij liep de deur uit, rechtstreeks naar het pleintje achter school, geloof ik. Zolang hij maar bij mij uit de buurt blijft, met zijn gele schietbuis.

			Ook het tweede deel van de ochtend vliegt om. Juf leest voor en wij mogen tekenen en kleuren en knippen en plakken. Terwijl we bezig zijn, komt juf even bij ons allemaal langs. De een krijgt een aai over zijn bol, de ander een glimlach, bij weer een ander kijkt ze mee over de schouder en loopt dan weer door. Mijn tekening pakt ze op en legt ’m dan weer neer. ‘Mooi hoor,’ zegt ze. ‘Wat bijzonder dat je zoveel donkere kleuren door elkaar hebt gebruikt.’

			En dan is het middagpauze en haalt pappa me op. De Senator staat midden op het schoolplein, het raampje staat open en pappa rookt een sigaret.

			‘Hoe was het?’ vraagt hij.

			‘Ja euh… goed. Leuk. Juf is leuk. Erwin en Niels willen vanmiddag na schooltijd bij me komen spelen. Mag dat?’

			‘Tuurlijk mag dat. Willen ze meerijden met de auto of fietsen ze zelf?’

			‘Dat weet ik niet.’ 

			Ik wil ze maar al te graag onze Senator van binnen laten zien. En dan hoop ik dat we een rondje gaan rijden en dat ze hem dan ook mooi vinden. Ik heb nog geen enkele Senator in het dorp gezien.

			‘En hoe is het met mamma?’ vraag ik. ‘Is ze al wakker? Is ze alweer wat vrolijker?’

			Pappa mompelt wat.

			Als we thuiskomen zit mamma aan tafel. Ze ziet er moe uit. Ik laat haar maar. We eten snel een broodje en dan wil ik snel weer naar school. 

			Daar leest juf voor uit een van haar favoriete boeken: De GVR. De hele klas luistert en voor we het weten is de middag voorbij. Mark, Jeroen, Niels, Erwin, Froukje en Evelien komen spelen. We spelen verstoppertje in de grote speeltuin, al komen de meisjes volgens mij vooral voor de pony’s; die staan naast de speeltuin in een soort grote zandbak. Pappa haalt friet en kroketten en frikandellen en alle kinderen blijven eten. Ik lijk wel jarig! 

			Wat een fijne eerste schooldag. Ik hou wél van Drenthe. Jan, Frank en Michiel moeten in de volgende vakantie maar komen logeren, dan kunnen ze mee spelen en kunnen we nog grotere hutten bouwen dan we achter onze oude school deden.
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			De volgende ochtend ben ik weer vroeg wakker, maar deze keer ben ik niet als eerste beneden. Pappa staat al een eitje te bakken.

			‘Zeg pap, mag ik straks op de fiets naar school?’

			‘Tuurlijk, jongen. Ik fiets wel met je mee, doe ik dat ook nog eens. Misschien ben ik het wel verleerd in al die jaren.’

			Het is inderdaad maar een klein stukje. Rechts, links, rechts, links. En terug hetzelfde. Dat ga ik onthouden, ook zonder steentjes of broodkruimels te strooien zoals Klein Duimpje.

			Ook de tweede ochtend is leuk. Voor de pauze hebben we rekenen en na de pauze gym. Dinsdag is nu al mijn favoriete dag! We doen trefbal, zes tegen zeven, met een gele bal die een beetje harig is. Daar heb ik nog niet eerder mee gespeeld. De grote jongens gooien heel hard. Gelukkig zit René in mijn team. 

			Als de school uit is rent iedereen naar het fietsenhok. Ik ben nog even bezig, want ik krijg mijn veter niet los. Niet veel later loop ook ik naar de achterkant van de school om mijn fiets te halen. En daar staat René. 

			‘Als je wat zegt trap ik je fiets stukkend en je poten erbij,’ zegt hij.

			Ik kijk hem aan, wend mijn blik angstig af in de hoop dat hij me met rust laat en maak aanstalten om mijn fiets pakken.

			‘Hoor je dat, klein ettertje? En ik weet waar je woont, dus ik kan ook bij je langskomen. En ik heb twee grote broers en voor mijn pa is ook iedereen bang.’

			Ik knik en zeg dat ik naar huis wil, maar hij komt voor me staan en houdt mijn fiets vast. Hij smijt hem tegen de grond en met zijn laars trapt hij tegen het achterlicht. Stuk. En het spatbord zit ook scheef. Gelukkig komt juf net om het hoekje kijken. 

			‘Jongens, gaan jullie ook naar huis?’

			Ik hou van juf Gea.
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			De eerste week vliegt voorbij. Ik heb het naar mijn zin op school. Ik heb mijn eerste plakplaatje verdiend met schrijven. Met schrijven nog wel! Elke dag heb ik leuk gespeeld, tijdens de pauzes, na schooltijd, bij ons op de camping. En donderdagmiddag ben ik met de jongens naar het crossbosje geweest, zo noemen ze dat. Daar kun je heel hard fietsen en met je fiets steigeren en springen en helemaal plat door de bochten. De grote jongens uit het dorp hebben de baan aangelegd en houden ook wedstrijden, maar nu spelen mijn nieuwe vrienden er vooral en bouwen ze hutten. Het valt me op dat ze andere hutten bouwen dan wij in Bilthoven. Ze hebben een groot, diep gat gegraven, het vervolgens afgedekt met palen en landbouwplastic en er een dikke laag aarde, mos en takken op gegooid. Via een tunneltje kruip je naar binnen en daar hebben ze bankjes, een tafeltje en een plekje om te stoken gemaakt. Het dak laat maar een heel klein beetje licht door. Met een aansteker probeert Erwin een hand droog gras aan te steken, maar dat gaat nog niet zo gemakkelijk. Mark heeft een wit, klein staafje met een touwtje eraan van zijn moeder mee gegapt. Het duurt even voordat de vlam van de aansteker overslaat op het staafje, maar zodra het eenmaal brandt fikt het flink. Erwin houdt zijn gras erbij. We hoesten. Wat een rook!

			Zaterdag is de eerste dag dat ik niet naar school hoef. Eindelijk heb ik de tijd om het winkelmandje terug naar mevrouw Vos te brengen. Het ligt in de garage. Pappa had ’m toch ook zelf kunnen terugbrengen? Nou ja, zo kan ik er iets mee verdienen, heeft ze gezegd. Ik wandel naar het winkeltje. Het regent wat. Het licht brandt. Ik ben benieuwd of ze weer zo aardig tegen me doet. Ik stap naar binnen en daar is het antwoord. 

			‘Ha Rogier, hoe is ’t met jou? Heb je een goede week op school had?’ vraagt mevrouw Vos. ‘Vertel eens even.’

			‘Nou, het was heel leuk. Juf Gea is heel lief. Ik heb een sticker gekregen voor schrijven en we hebben bijna elke dag na schooltijd gespeeld. Ik zit bij Mark en Erwin aan tafel. Mark zijn tafel is groter dan die van Erwin en mij. Hij zit in de derde.’

			‘Dat klinkt goed. En je hebt mijn korfje bij je, daar hoopte ik al op. Wil je een hand tumtummetjes of wil je een mok LEGO uit de ton grabbelen? Kies jij maar.’ 

			Ik kies voor de LEGO. Daar heb ik langer iets aan. Ik grabbel een ridder, een wieltje, heel veel tweetjes en viertjes, wat glas en een dak van een ruimteschip, denk ik. Ik hoop dat pappa zijn mandje vaker niet terugbrengt.
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			Pappa is druk in de garage. Hij timmert een kast en een wandrek voor zijn gereedschap. Alles moet netjes, anders kun je het niet terugvinden, zegt-ie. Mamma is met haar Puch het dorp in. Even andere mensen spreken. Daar zou ze wel van opknappen, zei ze.

			Dan moet ik mezelf maar vermaken. Ik kruip tussen de bosjes door naar de grote speeltuin en de pony’s, maar ze zijn er niet en ik zie ook geen meisjes die ze willen verzorgen. Ook de speeltuin is uitgestorven. Dan ga ik maar in mijn eentje schommelen.

			Ik loop langs de grote klimtoren richting de schommels.

			‘Hé!’

			Ik kijk op. Het zal toch niet waar zijn? Is dat René weer?

			‘Hé!’ hoor ik nog eens.

			René steekt zijn hoofd door het gat van de glijbaan, glijdt omlaag en voor ik het weet staat hij beneden. Hij loopt op me af, ik kijk hem aan, kijk langs hem heen en kijk toch opnieuw.

			‘Had ik je niet gezegd dat je hier niet weer moest komen?’

			Hij komt nog dichterbij. Hij stinkt. Ik ruik sigaret en iets zurigs. Hij kijkt boos. Hij heeft donkere wenkbrauwen. Zijn hoofd heeft wel iets van zo’n grijze aap in de dierentuin, of komt het door zijn kapsel? Hij is wel anderhalve kop groter dan ik.

			‘Ik had je niet gezien en was eigenlijk op weg naar de schommels.’

			Hij doet nog een stap dichterbij en geeft me een por op mijn borst. Ik doe drie stapjes terug. Met één pas is-ie weer bij me en hij duwt me met twee handen tegelijk achterover. Gelukkig is het zand zacht en heeft het niet geregend deze keer.

			‘Heb je misschien zin in een glas cola?’ probeer ik. ‘Dat mag vast wel van pappa. Hij is hierachter in de garage aan het werk.’ 

			Eigenlijk zou ik hem liever een stomp in die lelijke smoel van hem geven, maar ik ben te bang in mijn eentje.

			Hij knielt naast me neer. ‘Ik hoef jouw kutcola niet. Ik drink koffie, en bier.’

			‘Dat hebben we ook wel.’ 

			Ik hoop dat-ie mee naar de garage gaat, dan zal pappa wel eens met hem praten.

			Hij staat op, loopt weg en gaat op de onderste plank van de klimtoren zitten met één laars in het klauternet. Ik krabbel op en klop mijn bips af. René staart naar de grond.

			Hij steekt zijn hand in zijn jaszak en haalt er een pakje shag uit. Hij opent het zakje en rolt een sigaret. Hoe oud zou René eigenlijk zijn? Negen, tien? Hij steekt de sigaret in zijn mond en doet het pakje terug in zijn jaszak, uit zijn andere zak haalt-ie een aansteker, tjsik-tjsik, en hij rookt. Hij rookt! Ik heb nog nooit een kind zien roken. Het lijkt me ook helemaal niet lekker. Sigaretten stinken en ik moet vaak hoesten als pappa en mamma thuis zitten te paffen.

			Ik blijf staan waar ik sta en kijk naar René. Hij ziet er verdrietig uit, zoals hij daar zit: voorovergebogen met zijn handen onder zijn hoofd. Op school heb ik hem niet zien lachen en hij speelde niet met andere kinderen, niet vreemd ook als hij altijd zo gemeen doet. 

			Als mamma niet blij is laat ik haar vaak maar even en dan gaat het daarna wel weer. Misschien kan ik mevrouw Vos ergens mee helpen, die is in elk geval wel vrolijk.

			‘Doei René.’

			Hij kijkt niet op. Hij zegt niets. 
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			Het licht brandt. Dan is ze er dus. Ik duw de houten deur van me af en zie vooral het achterwerk van mevrouw Vos. Ze hangt met haar hele bovenlichaam in de vrieskist. Ze pakt de ijsjes en kroketten en friet eruit en legt alles in een groot krat. Misschien heeft ze een feestje. Ze graaft in de vrieskist alsof haar leven ervan afhangt. Ze hoort me niet en ziet me niet. Pas als ik vlak achter haar sta kijkt ze om.

			‘Oeh Rogier, ik schrik me rot man. Ik had je niet horen binnenkomen. Ik ben de vrieskist aan het schoonmaken. Alles wat bijna over datum is gaat weg. Wil je een ijsje?’

			Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik krijg zo’n ijsje met zacht ijs binnenin en chocolade aan de buitenkant.

			‘Wat kom je doen? Heeft je mamma weer iets nodig?’

			‘Nou, eigenlijk verveelde ik me een beetje en ik dacht dat ik u misschien ergens mee kon helpen.’

			‘En dan wil jij vast binnenkort mijn winkeltje overnemen, is ’t niet, Rogier?’ Ze loopt voor me uit naar de kassa, rommelt wat in een laatje en houdt een schort voor zich uit. ‘Wat denk je, past deze?’ 

			Ik lach en knik. Het plaatje van onze camping staat erop. Ze gaat rechtop voor me staan met het schort met de lus voor zich uit.

			‘Bij dezen beëdig ik u tot collega eerste rang van schap één tot en met de kassa,’ zegt ze, en ze knoopt het lint om mijn middel. ‘Zijn je schoenen schoon?’ 

			Ik laat de onderkant van mijn zolen zien en hop, ze tilt me op en zet me in de vriezer. 

			‘Leg alles wat er nog in ligt maar in dit krat, dan breng ik wat nog goed is naar de koelcel en kunnen we de vriezer daarna schoon soppen.’

			Ze loopt met een vol krat weg en ik vul een tweede. Het is koud in de vrieskist. Ik ga op mijn knieën zitten om de kou nog beter te voelen. Brrr. Mevrouw Vos komt terug. Ik ga staan, steek mijn handen omhoog voor me uit. ‘Raaawh! Ik ben een ijsbeer.’ Ze lacht.

			‘Wat gaat u eigenlijk doen met de ijsjes die bijna over datum zijn?’

			‘Ik was van plan ze weg te geven aan mensen die voor een boodschapje komen. Of wil jij ze allemaal opeten?’

			‘We kunnen ze ook uitdelen.’

			Ze tilt me uit de vriezer, pakt een tas, gooit hem vol met ijsjes en wenst me er veel plezier mee. ‘Maak maar lekker veel nieuwe vriendjes en vriendinnetjes.’

			En daar sta ik met een grote tas vol ijsjes. Ik kan hem bijna niet tillen, zo zwaar. Chocolade, Raketten en gewone waterijsjes en een paar Cornetto’s. Die zijn voor pappa en mamma.

			Het is gelukkig koud buiten, zo blijven de ijsjes langer goed. Ik ren naar de receptie, het restaurant, de mannen in de werkplaats, de wasserette en dan langs de huisjes waar auto’s staan en blijkbaar ook in de wintermaanden gasten zijn. De mensen kijken allemaal eerst wat vreemd, maar als ik vertel dat mevrouw Vos de ijsjes anders weggooit kiest iedereen snel zijn favoriet. Van de mevrouw bij de receptie krijg ik een kwartje. Een opa en een oma geven me een gulden en zeggen dat ik wel vaker langs mag komen. Ik loop langs de speeltuin terug, maar René is al weg. 

			Bij de pony’s zit een groepje meisjes. Ik laat ze zelf een ijsje uit mijn tas pakken. Evelien pakt er zelfs nog een. Het laatste ijsje, met colasmaak, eet ik zelf op.
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			De zon schijnt. De kinderen van de bovenbouw zijn aan het touwtjespringen met een lang touw. Een grote jongen zwaait aan het ene uiteinde, een meisje aan het andere einde. Om de beurt springen andere kinderen de rond zwiepende boog in. Ik kijk toe. Het touw tikt op de grond. Twee meisjes springen samen. Heel lang en heel hoog. Juf komt naast me staan. 

			‘Durf je ook te springen?’ 

			‘Ik kijk eerst wel even.’ 

			Ze gaat naast me zitten op het muurtje en doet haar ogen dicht. Zelfs met haar ogen dicht lacht ze. Tik. Tik. Tik. De zon schijnt. Juf heeft ook pauze.

			Ik pak mijn banaan en buig het stokje om. Of is dit het steeltje? Een appel heeft een steeltje, maar een banaan? Juf opent haar ogen. Ze kijkt me aan. 

			‘Wilt u ook?’ Ik probeer een stukje van mijn banaan af te breken, maar hij is zo zacht dat ik hem helemaal plet met mijn vingers. 

			‘Eet lekker zelf op, joh. Jij moet er nog van groeien. Vind je het een beetje leuk hier op school en in het dorp? Volgens mij vermaak je je wel, of niet?’

			‘Ja. Bijna alle kinderen zijn heel aardig.’

			‘Bijna alle kinderen?’

			Oei. ‘Uh ja. Mark en Erwin, Froukje. Evelien. Niels.’

			‘En wie niet dan?’

			Ik kijk weg, juf blijft me aankijken. Ze legt haar hand op mijn schouder. Ik moet huilen. Ze trekt me naar zich toe. Mijn tranen maken kleine vlekjes op de tegels van het schoolplein.

			‘Wie vind je niet zo leuk dan?’

			Ik blijf naar de tegels kijken: ze bestaan uit allemaal heel kleine steentjes.

			‘René?’ vraagt ze.

			Ik knik.

			‘Wat is er dan met René?’

			Ik snik. Ze veegt mijn tranen weg. Wat moeten Mark en Erwin hier wel niet van denken?

			‘Wat is er gebeurd? Vertel eens.’

			Ik kijk op. ‘Nou, hij heeft me beschoten met eikels en dat deel heel veel pijn. En toen viel ik in een plas, drukte hij me met zijn voet op de grond en schoot-ie nog een eikel in mijn gezicht met zijn schietbuis.’

			‘Dat is niet zo lief van René. Waarom deed hij dat, denk je?’

			‘Nou, ik wilde gewoon even spelen in de grote speeltuin achter ons huis en toen hoorde ik een harde knal en voelde ik pijn op mijn wang. En hij heeft het lampje van mijn fiets kapotgetrapt en ik mocht er niet over praten. Met niemand niet. En hij heeft me zaterdag ook weer in het zand gegooid toen ik wilde schommelen.’

			‘René is soms wat verdrietig. Zijn mamma is met kerst overleden en nu staat zijn pappa er alleen voor met zijn vier kinderen. René heeft het thuis niet gemakkelijk, weet ik.’

			Je mamma dood. Ik moet er niet aan denken. Hoe moet je dan gaan slapen, zonder dat mamma je welterusten kust? 

			Juf houdt me stevig vast en wrijft over mijn rug. Dat is fijn. Het gaat alweer beter.

			‘Ik zal lief proberen te doen voor René. Dat helpt bij mamma ook altijd als ze verdrietig is.’ 

			‘Dat is aardig van je, Rogier.’

			Ik veeg mijn tranen af. Ik heb hoofdpijn van het huilen. En die banaan hoef ik ook niet meer.
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			Op zaterdagmiddag is pappa weer in de garage bezig. Hij is de fietsen aan het ophangen, want dan is er meer ruimte. Mamma is weer het dorp in. Ik kruip door de bosjes naar de speeltuin. Zou René er zijn?

			Op die draaidingen achter bij de schommels spelen twee meisjes. Hun mamma zit op de schommel en draait zachtjes rondjes. Ik doe dat ook wel eens. Als ik heel vaak in het rond draai en dan loslaat, word ik soms een beetje misselijk. Verder zie ik niemand. Of zou René weer in zijn toren zitten? Ik ga recht voor de glijbaan staan en inderdaad, daar zie ik twee laarzen en er komt rook uit het gat. Ik doe een stapje dichter bij de glijbaan en kijk naar binnen.

			‘Ben jij d’r ook weer? Flikker op. Of moet ik je poten breken?’

			Ik doe een stapje terug. Hij blijft me aankijken.

			‘Nou, wat moet je? Heb je stront in je oren of zo?’

			Ik blijf staan kijken en al snel roetsjt René naar beneden. In een paar tellen staat hij voor me.

			‘Ik wilde weer naar de schommels, maar er zit al iemand te schommelen.’

			Hij kijkt naar de mamma en de meisjes en terug naar mij. Ik ben veilig. Ook René weet dat. Hij graait in zijn zak, pakt zijn shag en gaat een sigaret zitten draaien op de onderste plank van zijn toren. Net als vorige week zit hij maar wat naar de grond te staren. Er liggen al meer peuken. 

			‘Ben je verdrietig, René?’

			Hij kijkt niet op.

			‘Ik hoorde van juf dat je mamma is doodgegaan.’ 

			Hij kijkt me verschrikt aan. 

			‘Ik moet er niet aan denken dat mijn mamma doodgaat.’

			Hij snikt en er rollen een paar tranen over zijn wang.

			‘God-ver-dom-me!’ Hij springt op en geeft een enorme schop tegen de paal van de toren. ‘GOD-VER-DOM-ME!’ 

			Dit moeten de mensen in het dorp haast wel hebben kunnen horen. De mamma op de schommel stopt met draaien en kijkt op.

			René valt op de grond. Hij gilt het uit van de pijn en grijpt naar zijn voet. 

			De mamma komt aangerend. ‘Wat is er toch aan de hand?’

			‘René werd boos en toen schopte hij tegen de paal en nu heeft-ie pijn.’

			Ze kijkt naar het been. ‘Dat ziet er niet goed uit: je voet staat helemaal scheef.’ 

			René trekt wit weg.

			‘Ik haal pappa wel. We wonen hier achter. Hij is de baas van het park.’
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			Twee ambulancebroeders hijsen René op een brancard en nemen hem mee naar het ziekenhuis in Emmen. ‘Kunt u zijn ouders waarschuwen? Of kunt u anders achter ons aan rijden? Anders is die zielepiet straks helemaal alleen in het ziekenhuis.’ 

			René kijkt heel bang. Ik steek mijn duim omhoog en de deur van de wagen gaat dicht. 

			‘Dat zal wel gips worden,’ zegt mijn vader. ‘Weet jij waar die jongen woont?’

			‘Nee, maar juf wel en anders weet mevrouw Vos het vast. Zij weet alles.’

			We rijden langs het winkeltje en mevrouw Vos weet dat René de jongste zoon is van de boomkweker naast de camping. We zijn eigenlijk dus buren, logisch dat hij dan zo vaak in onze speeltuin is. Met de Senator rijden we naar het huis van René, maar daar is niemand. Alleen een grote bouvier, die zijn tanden laat zien. Pappa wil niet door de hond aangevallen worden en toetert. Niets of niemand laat zich zien. ‘Dan gaan we zelf maar naar het ziekenhuis.’

			Pappa vraagt bij de receptie waar we moeten zijn en we lopen snel naar de afdeling waar René is. Het wemelt er van de mensen in witte jassen: dokters, zusters. Een mevrouw op een bed met wielen heeft zoveel pijn dat ze het uitschreeuwt. En ik zie een jongetje met allemaal slangetjes. Een zuster brengt ons naar René. 

			‘Bent u de vader?’

			‘Nee, die was niet thuis. Ik ben de directeur van het vakantiepark waar het gebeurde. En dit is mijn zoon. Die was erbij.’

			‘Ze zijn met hem bezig. Het ziet er niet zo best uit. U kunt daar wel even plaatsnemen.’

			‘Gaat René dood, pappa?’

			‘Nee joh, zo erg is het nou ook weer niet.’
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			Misschien wel een uur later mogen we kijken. René zit in een rolstoel en lacht naar ons als hij ons ziet. Dat heb ik hem nog niet eerder zien doen. Zijn onderbeen zit tot aan zijn knie in het gips. Hij heeft rode ogen. Hij zal wel flink hebben gehuild.

			Een zuster met grijs haar komt op ons af lopen: ‘U neemt meneer mee naar huis?’

			René mag voor in de Senator zitten. Ik ga achterin. René heeft één laars aan, de ander zit in een grote plastic zak. Zijn broekspijp is helemaal stuk geknipt. In de auto terug naar huis zeggen we weinig. René kijkt voor zich uit. Af en toe snikt hij een beetje.

			Terug bij het huis van René komt de bouvier weer op ons af gerend. Hij blaft en springt tegen het portier van onze nieuwe auto op. Pappa toetert. Een meisje van een jaar of zestien doet de deur open, komt naar buiten en roept de hond naar binnen, maar die luistert niet. Van achter het huis komen twee grote jongens aan gesjokt. De een grijpt de hond bij zijn nekvel, de ander komt naar het portier van pappa. Pappa draait het raampje naar beneden.

			‘Hier is dat jong,’ roept de jongen. ‘En wie ben jij dan?’

			‘Goedenavond.’ Pappa steekt zijn hand uit, maar hij krijgt geen hand terug. ‘Ik ben Freek van hiernaast,’ gaat pappa verder. ‘René heeft vanmiddag een ongelukje bij ons op het park gehad en we zijn met ’m naar het ziekenhuis geweest.’

			‘Net wat voor René, de stumper.’ Hij loopt om de auto heen en opent René zijn deur. ‘Klootzak. Had je ons maar moeten helpen met de boompjes. Kun je lopen?’

			Terwijl hij zijn broertje uit de auto trekt, pakt pappa de rolstoel uit de kofferbak. 

			‘Nou, bedankt voor de service. Wij redden ons d’r verder wel mee.’

			‘Doei René, beterschap,’ roep ik, maar hij zal het wel niet horen.

			Pappa sluit het portier van René en stapt weer in. De andere jongen heeft de hond alweer losgelaten. Pappa zit net op tijd weer veilig in de auto. Wat een monster.

			We rijden terug naar het park, de slagboom door en er brandt nog geen licht in ons huis. De deur is dicht. Mamma is blijkbaar niet thuis. Pappa mompelt iets over drank. Het zal wel over mamma gaan. 

			Pappa warmt wat stamppot van gisteren op in een pannetje en meteen na het avondeten moet ik naar bed. Het duurt nog een hele poos voordat ik kan slapen. Hoe ga ik dit allemaal op school vertellen? En zou mamma al snel thuis zijn? 

			Pappa kijkt tot heel laat tv en ik hoor niemand thuiskomen.
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			De volgende ochtend ben ik heel vroeg wakker. Het huis is nog donker. Zelfs de vogels slapen nog. Ik kruip op de bank, maar kan dan echt niet langer wachten, want ik wil weten of mamma thuis is. De deur van de grote slaapkamer is dicht. Ik doe hem voorzichtig open. Mamma’s kant van het grote bed is leeg. Pappa snurkt, maar ik vind dat ik hem wel wakker mag maken. Voorzichtig leg ik mijn hand op zijn schouder en schud een beetje. Hij schrikt wakker.

			‘O, ben jij het?’

			‘Ik kon niet meer slapen, want ik wilde weten waar mamma is.’

			‘Ja jongen, dat wil ik ook wel weten.’

			Pappa gaat op de rand van het bed zitten en trekt zijn broek en sokken aan. Voor een schoon overhemd loopt hij naar de kast. Samen gaan we richting de keuken. Hij loopt door naar de garage en komt terug. ‘Haar Puchje staat er niet, verdomme.’ 

			We eten onze eitjes op, maar ik heb niet echt trek. Stel je nou voor dat ze nooit meer terugkomt; ik denk aan de moeder van René en barst in tranen uit. Pappa steekt de ene sigaret na de andere op en blijft maar heen en weer lopen.

			‘Ik bel mevrouw Vos even om te vragen of jij een poosje bij haar kunt zijn. Dan kan ik op onderzoek uit.’ 

			Pappa brengt me met de Senator. Als we aankomen staat ze ons al op het paadje naar de straat op te wachten.

			‘Kom snel binnen. Jobbe zit in de keuken. Hij is met Technisch LEGO aan het spelen, dat vind je vast leuk.’

			Pappa praat kort met mevrouw Vos, geeft me gauw een kus en stapt dan weer in de Senator.

			‘Wat ga je doen, pappa?’

			‘Dat weet ik nog niet jongen. Ik haal je straks weer op. Ga maar lekker spelen.’

			En weg is-ie. 

			Mevrouw Vos neemt me mee naar binnen. Aan de keukentafel zit een jongen met wat langer haar. Ik heb hem wel eens op school gezien, hij zit in de bovenbouw. Hij is zo druk met zijn LEGO aan het bouwen dat hij ons niet opmerkt.

			‘Jobbe, dit is Rogier. Hij komt vandaag bij ons spelen.’

			Jobbe kijkt op, steekt zijn hand uit.

			‘Hoi, ik ben Jobbe.’

			Hij lacht. Ik lach terug. Hij lijkt me wel aardig.

			‘Ik ben Rogier. Wat een hoop LEGO zeg!’

			‘Ik heb zelf een racewagen ontworpen en die ben ik nu aan het bouwen. Jij zit in de eerste, toch? Je mag ook iets voor jezelf bouwen. Zie maar. Als ik de stukjes maar kan gebruiken die ik nodig heb.’

			‘Wil je ook onze tuin eerst zien?’ vraagt mevrouw Vos.

			Ze gaat me voor door een halletje en daar komt een enorme, grijze kat ons tegemoet.

			‘Hoi poes.’

			‘Hij heet Zilver.’

			‘Hoi Zilver.’

			Ik aai hem. Zilver geeft kopjes. Mevrouw Vos loopt door. Ik volg, Zilver loopt achter ons aan. In de tuin blijft ze staan en legt haar hand op mijn schouder.

			‘Dit is onze tuin, daar mag je ook spelen.’

			Ik kijk haar aan, maar ik wil helemaal niet spelen. Ik wil weten waar mamma is. Ik moet bijna huilen.

			‘Och, jonkje toch.’

			Ze trekt zich tegen me aan. Daar komen de tranen.

			‘Het komt wel weer goed. Mamma is echt niet zomaar ineens van de aarde verdwenen.’

			Ze droogt mijn wangen af met een zakdoek, maar het is huilen met de kraan open. Ik kijk haar aan. Door mijn tranen heen zie ik haar lachende gezicht. Ik lach een beetje terug.

			‘Kom, ik zal jullie een glas Roosvicee maken.’

			Jobbe zijn LEGO leidt me wat af, maar ik blijf maar met mamma bezig. Straks komt ze echt niet meer thuis. Dan word ik net zoals René!

			Tegen het einde van de middag haalt pappa me weer op. 

			‘Ze is weer thuis.’ En verder zegt-ie niets. 

			Hij klikt een cassettebandje van ABBA in de radio. De muziek klinkt vrolijk als altijd en het poppetje aan de spiegel dat ik voor Vaderdag heb gemaakt danst ook als anders, maar deze keer zingen en bewegen we niet mee.
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			De maandagmorgen op school begint zoals elke maandagmorgen: we pakken onze stoel en gaan in een grote kring zitten. Iedereen is er, behalve René. Zijn stoel blijft bij zijn tafel bij het raam staan. Evelien vertelt dat ze naar de dierentuin is geweest en dat ze de zeeleeuwen vis mocht voeren, Froukje vertelt dat ze mee was en dat zij de stokstaartjes juist zo leuk vond. Zouden ze ook tijgers, leeuwen, wolven en beren hebben? Dan wil ik ook wel eens mee. Jeroen heeft weer op de tractor gereden en Niels heeft gewonnen met voetbal en twee doelpunten gescoord. En dan is het mijn beurt.

			‘Zaterdagmiddag was ik met René in de grote speeltuin achter ons huis.’ 

			Juf kijkt op van haar aantekeningenschriftje. 

			‘En toen schopte hij met zijn been tegen de paal en kwam de ambulance en moesten we naar het ziekenhuis. Ze waren heel lang met zijn been bezig en toen hebben we hem in de Senator naar zijn huis gebracht. En daar was een heel grote hond.’

			Iedereen kijkt me aan alsof ze vinden dat mijn verhaal nog niet af is. 

			‘Goh Rogier, wat een avontuur. Weet je misschien ook hoe het nu met René is? Had hij veel pijn?’

			‘Hij moest heel hard en lang huilen, maar toen we binnenkwamen in het ziekenhuis, was hij blij ons te zien.’

			‘Ik zal zo dadelijk met zijn vader bellen.’

			Halverwege de pauze loop ik even naar de koffiekamer van de juffen om te vragen of ze al iets van René heeft gehoord. 

			‘Er neemt niemand op. Ik zal het straks in de middagpauze opnieuw proberen,’ zegt juf.

			Ook ’s middags is er geen nieuws van René. Zou ze wel het goede nummer hebben gedraaid? Ik wil na school eigenlijk wel even langs om hem beterschap te wensen, maar ik ben bang dat die nare hond me te pakken krijgt. Ik haal een kaartje met een konijn erop in het winkeltje van mevrouw Vos en vraag pappa of hij even met de Senator met me mee wil om het kaartje in de brievenbus te doen.
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			Pas de dinsdag van de volgende week is René weer op school. Hij wordt gebracht met een Mercedes die nog groter is dan onze Senator. De auto stopt midden op het schoolplein, een van zijn grote broers pakt een rolstoel uit de kofferbak, zet René erin, stapt weer in en rijdt weg. René blijft alleen achter. Niemand duwt hem en dus zet hij zichzelf maar in beweging met de hoepels die aan de wielen zitten. Ik loop hem tegemoet.

			‘Hoi, hoe is het? Heb je nog veel pijn?’

			‘Het ergste was dat ik de hele week in huis moest blijven en naar de wc gaan is ook klote.’

			‘Zal ik je duwen?’

			‘Doe maar. En hoe wist je dat wij Vlaamse reuzen fokten?’

			‘Hoezo?’

			‘Nou, je kaartje toch?’

			Ik duw de rolstoel het schansje op richting de ingang van school. Alle kinderen kijken ons aan en juf komt naar buiten. 

			‘Zo René, mooi dat je weer op school bent. Hoe is het met je? Je hebt het goed voor elkaar, met zo’n Rogier die je helpt.’

			In de middagpauze rennen alle kinderen naar het fietsenhok. Ik duw René naar buiten. ‘Word je gehaald?’

			‘Ik heb geen idee wat ze doen. Misschien laten ze me hier wel gewoon zitten tot vanmiddag vier uur. Dat flikten ze vorige week thuis ook.’

			We wachten en we wachten, maar er komt geen auto. 

			‘Zal ik naar huis fietsen en vragen of pappa je ophaalt?’ vraag ik. ‘Je kunt vast ook wel met ons mee-eten.’

			Aan tafel is René heel stil. Hij eet witbrood met kaas. Na het middageten brengt pappa ons weer naar school. Deze keer met het Volkswagen-busje, want hij moet hout halen voor de timmerman.

			Ook ’s middags is er geen Mercedes. Pappa is er wel. Maar juf brengt René met haar Peugeotje naar huis.
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			Vrijdagavond zitten we met z’n drieën aan tafel. Mamma heeft gekookt. Ze is vrolijk. Ze heeft haar nieuwe rok aan, haar haren omhoog en rode lippenstift op. We eten kip met appelmoes en aardappeltjes. Als toetje hebben we gele en bruine vla met slagroom. 

			De klok slaat acht uur. Mamma staat op. 

			‘Ik moet gaan. Ze staan vast al op me te wachten.’ 

			Ze trekt haar jas aan, geeft ons een kus en rent de deur uit.

			‘Slaap lekker, schatje,’ roept ze zingend. 

			‘Ze gaat een avondje met haar nieuwe vriendinnen op stap. Zullen wij een film gaan kijken? Wat mij betreft mag je net zo lang opblijven tot je in slaap valt.’ 

			We kijken een film waarin twee mannen met cowboyhoeden rondscheuren in een zwarte auto en andere mannen in elkaar slaan. Pappa moet vaak lachen. Ik blijf wakker totdat pappa toch vindt dat ik naar bed moet. 

			De volgende ochtend is het al vroeg licht. Of ben ik laat wakker? 

			Ik was mijn gezicht en ga naar de keuken. Pappa ligt in de woonkamer op de bank te slapen. Op tafel staan nog een paar bierflesjes en op de grond ligt een lege chipszak. Hij snurkt hard. Ik trakteer mezelf op beschuiten met vruchtenhagel en sinaasappelsap. Ik laat pappa slapen en ga buiten in het zonnetje aan de tafel zitten tekenen. Ik teken ons huis na. Eerst de muren, daarna het dak, de ramen en de stenen. Als ik snel en heel licht met mijn potlood over het papier heen en weer ga, zie je iets van de ribbels van het hout van de tafel terug in de muur van het huis. Als ik mijn tekening bijna af heb komt pappa naast me staan. Hij kijkt slaperig uit zijn ogen. Hij had misschien beter tegelijk met mij naar bed kunnen gaan.

			‘Mamma is nog niet wakker?’

			‘Nee, blijkbaar niet nee.’

			‘Ik weet iets, ik ga mamma ontbijt op bed brengen!’

			Ik smeer een extra dikke klodder boter op een beschuit, bedelf ’m onder de hagelslag, schenk een glas vol sinaasappelsap en ren er voorzichtig mee naar de slaapkamer. De deur is dicht. Ik wip de klink met mijn elleboog naar beneden. Er klotst wat sap op de drempel. Straks maar even een doekje pakken. Ik loop naar het bed en daar ligt niemand. Geen mamma. Ze is weer niet thuis gekomen. Ik schuifel terug naar pappa. Hij zit op de picknicktafel.

			‘Ze is er niet.’

			‘De hoer,’ zegt hij. Of zoiets.

			‘Waar is mamma?’ vraag ik.

			Pappa kijkt me aan. En hij kijkt voor zich uit, de tuin in.

			‘Ik denk dat mamma en ik uit elkaar gaan.’ 

			Ik voel een schok door mijn lichaam gaan. Alsof er net iemand een ballon heeft laten knallen, maar dan zonder geluid.

			‘En ik denk dat mamma een andere vriend heeft en dat ze daar nu is. Ik heb geen idee. Ze zal straks wel thuiskomen.’

			Er loopt een traan over zijn wang. En nog een.

			‘We hebben te vaak ruzie en zij wil een ander leven dan ik.’

			Hij trekt mij tegen hem aan. Ik ga op zijn knie zitten. We kijken samen naar de merels. We huilen. Ik kan niet precies begrijpen wat er aan de hand is.

			‘Mamma een andere vriend? En komt ze dan niet meer thuis?’

			‘We moeten het de komende tijd denk ik samen rooien, mannetje.’

			‘Houdt ze dan niet meer van ons, pappa?’

			‘Ik weet het niet, jongen. Ik weet het niet.’

			Hij moet harder huilen. Zijn lichaam schokt helemaal. Ik huil met hem mee. Het snot loopt over mijn wangen op zijn overhemd.

			We huilen en huilen en na een tijdje lijken onze tranen op. Pappa geeft me een dikke knuffel en een kus op mijn voorhoofd. We kijken elkaar aan. En daar komen nog meer tranen. Ze waren toch nog niet op.

			Opnieuw stopt het huilen. Pappa wrijft me over mijn rug en zet me overeind.

			‘Laten we het huis wat opruimen. We veranderen nu toch niets aan de situatie.’

			Pappa doet een rondje met een vuilniszak. Ik mag stofzuigen. Samen maken we het huis netjes.

			Net als we aan tafel zitten voor het middageten gaat de bel. Pappa loopt naar de voordeur, ik ren achter hem aan. Hij doet de deur open. Mamma! Ik ren op haar af en grijp haar om haar middel. Ze strijkt met haar hand over mijn haar, maar ze knuffelt niet echt terug.

			‘Freek, ik kom mijn spullen halen. Ik ga bij Martin wonen.’

			Ze drukt mij van zich af.

			‘Hoer!’ schreeuwt pappa. 

			‘Laat me er even langs, Freek. Ik ga mijn spullen pakken. Martin staat op me te wachten.’

			Ze duwt mij verder aan de kant en loopt de hal in.

			‘En dan laat je Rogier en mij hier samen zitten?! Heb je dan geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel?’ En opnieuw: ‘Hoer!’

			Pappa loopt achter haar aan. Ik volg. Ze loopt naar de gangkast en draait de sleutel om. Pappa houdt hem met zijn hand tegen.

			‘Wat wil je nou? Ga je nou echt ál je spullen ophalen? Hoe kun je ons dit aandoen?’ 

			‘Ga je aan de kant?’ zegt ze met een ijzige stem.

			Ze trekt de deur open, graait een enorme vracht plastic tassen bij elkaar en loopt naar boven, naar de slaapkamer. Pappa en ik blijven beneden in de hal achter. We kijken elkaar aan en zeggen niets. Pappa gaat op de trap zitten en trekt mij tegen zijn borst.

			Mamma komt via de andere trap naar beneden. In beide handen heeft ze wel drie of vier tassen vol met kleren. Ze loopt de deur uit, de oprit op. We horen een kofferbak en een deur open gaan en voetstappen van een man.

			‘Hoe heeft ze het gore lef om hier samen met hem ons hele huis leeg te komen halen?’

			Pappa staat op en wil naar de voordeur lopen, maar mamma komt er alweer aan voor een tweede lading.

			‘Hoe haal je het in je hoofd, Marleen? Je neemt je neuker gewoon mee om ons huis leeg te halen! Godverdomme! Waarom? Waarom doe je ons dit aan?!’

			Ze stormt de trap weer op. Pappa dendert achter haar aan. Hij schreeuwt. Ik blijf in mijn uppie beneden achter. Ik zit in een hoekje op de grond. De tegels zijn hard en koud. Mamma gaat weg en pappa en ik blijven alleen achter. Dat kan toch niet?

			Opnieuw komt ze naar beneden, deze keer wel via de brandweertrap. Opnieuw heeft ze tassen vol in haar handen. Ik sta op, ren naar haar toe en grijp haar vast. 

			‘Mamma! Ik wil niet dat je weggaat!’

			Ze loopt door. Ze sleurt me een stukje met zich mee en maakt dan mijn armen los. Ik probeer haar vast te grijpen, maar ze pakt mijn polsen en beweegt ze krachtig van zich af.

			‘Rogier, kijk me eens aan. Het is beter zo. Pappa en mamma houden niet meer van elkaar. Ik ga weg. Straks heb jij twee huizen. En Martin heeft hele leuke honden voor jou om mee te spelen.’

			Ze geeft me een kus op mijn voorhoofd, pakt de tassen weer op en loopt door. Ik blijf op de koude tegels liggen. Ik heb nog nooit zo hard gehuild.

			Ze loopt in en uit. Met tassen. Met dozen. Een krat. Ze grist een foto van de muur. Pappa is nog boven. Ik ben hier. Mamma gaat weg.

			Ze legt een aantal plastic zakken terug in de kast, draait de deur dicht en komt naar mij toe.

			‘Ik ga nu weg. Lief zijn voor pappa en ik zie je snel weer.’

			Ze geeft me opnieuw een zoen op mijn hoofd. Ik voel een enorme pijn in mijn keel. 

			En ze loopt de deur uit, weg. Pappa en ik blijven samen alleen achter. 
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			René, pappa en ik staan in de grote speeltuin. Volgens pappa gaat dit een grote dag in de Nederlandse geschiedenis worden. Wubbo Ockels is vanuit Amerika met een raket opgestegen en wij kunnen hem, als het niet te bewolkt is, de ruimte in zien vliegen. We hebben de lancering op tv gevolgd en staan nu buiten in de kou naar de sterren te turen. Pappa steekt een sigaret op. René grabbelt in zijn jaszak, maar houdt zich in. Mijn vader moet maar niet zien dat hij rookt. 

			Dan zien we een stipje aan de lucht. 

			‘Dat is hem! Dat is hem!’ roept pappa. 

			Pappa pakt zijn verrekijker en geeft hem daarna door aan ons. Daar kun je het inderdaad iets beter mee zien. Daar vliegt Wubbo Ockels. Hij was net nog op tv en nu vliegt-ie daar al. Met meer dan twintigduizend kilometer per uur, vertelde de mevrouw van het Jeugdjournaal. We kijken net zo lang tot we hem niet meer kunnen zien en gaan dan naar binnen.

			Mamma is er niet meer. Ze werd op een morgen opgehaald door Martin, een man uit het dorp met een grote jeep, groene kleren en jachthonden. Daar woont ze nu. In het begin moest ik veel huilen, maar na een tijdje zakte het steeds verder weg en dacht ik eigenlijk alleen nog aan haar als we iets van haar tegenkwamen – en dat dan weggooiden. 

			Pappa betaalt mevrouw Vos om één keer per week het huis schoon te maken. Af en toe kookt ze ook voor ons. En verder eten we vaak in het restaurant van de camping bij Klaas en Wenda. Eigenlijk hebben wij nu ook geen mamma meer. Net als René, al is het daar natuurlijk wel anders. Zijn mamma is er echt niet meer. Die van mij kan ik bellen, als ik zou willen, en af en toe kom ik haar tegen in het dorp.

			René, pappa en ik zijn weer tv gaan kijken. De hele avond is er niets anders op dan Wubbo Ockels. Logisch ook, want hij is de eerste Nederlander in de ruimte en hij gaat daarboven heel veel belangrijke proefjes doen. René en ik drinken cola. Pappa drinkt eerst bier. Later Hennessy, dat drinkt hij soms als hij het naar zijn zin heeft.

			We praten over de snor van Wubbo Ockels en die van pappa. Over hoe de aarde er van bovenaf uitziet. Dat hij bij de lancering helemaal in elkaar gedrukt werd omdat ze heel snel opstegen. Dat zo’n geintje heel veel brandstof en geld kost. Over plassen en poepen en eten in de ruimte en over wat je allemaal moet leren om astronaut te worden. Misschien wil ik dat ook wel. Ik zou ook even naar beneden zwaaien en op tv komen. 

			René vindt het allemaal niet zo interessant, volgens mij. Hij zegt nog altijd weinig, maar dat is typisch Drents, zegt pappa. Twee keer loopt hij naar buiten om nog een keer naar de sterren te kijken. Stiekem staat-ie gewoon achter de garage te roken, plast-ie in de bosjes en wast daarna zijn handen niet.

			René en ik zijn sinds zijn ongelukje in de speeltuin vrienden geworden. We zijn ook echt bij elkaar in de klas komen te zitten, al heet onze klas tegenwoordig groep. Ik ben van klas een naar groep vier gegaan. Heel verwarrend allemaal, maar als je er gewoon twee bij optelt is het ook wel weer te begrijpen. René mocht klas twee nog eens doen. Hij had door het overlijden van zijn mamma en zijn gebroken been te veel lessen gemist. 
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			De grote zwarte hond van René is dood en er is ook geen nieuwe voor in de plaats gekomen. Hij had de vader van René in zijn arm gebeten en toen had zijn vader hem een oplawaai met een hamer gegeven. Nu kun je gewoon voor het huis van René langs fietsen zonder dat je bang hoeft te zijn dat die gemene hond de bosjes uit komt en je bij je benen grijpt. We spelen tegenwoordig ook best vaak bij René. Zijn vader heeft een boomkwekerij en het is heel leuk om tussen de grote kerstbomen te spelen, al prikken de naalden soms wel in je gezicht en als het geregend heeft word je kletsnat.

			Bij René thuis gaat het er anders aan toe dan bij ons of bij mevrouw Vos of bij Mark of Niels. De pappa van René is een man van weinig woorden en harde klappen, zegt mevrouw Vos. Hij is misschien wel twee meter en zijn onderarmen zijn zo dik als de bovenbenen van normale mensen. Hij heeft overal haar: op zijn armen, in zijn nek en zelfs in zijn oren, zag ik laatst toen ik achter hem stond terwijl hij aan de keukentafel zat. Ik kan hem niet voor me zien zonder dat er een smeulende peuk op zijn onderlip ligt. En hij drinkt heel vaak bier, ook ’s ochtends. Hij is altijd nors en ik versta hem vaak niet als hij Drents praat. René en zijn broers lijken allemaal wel wat op hun vader, alleen René is kleiner.

			Heel vaak als we uit de kerstbomen komen zitten ze samen aan de keukentafel. Ze zeggen weinig tegen elkaar, soms klaverjassen ze en bijna altijd staat er bier, jenever of Berenburg op tafel en hangt er zoveel rook dat ik ervan moet hoesten. Als René bij hen gaat zitten, ga ik vaak naar huis. Soms gaan we darten in het kantoortje. Laatst zaten ze te kaarten en vanuit het niets was het ineens een enorm kabaal, de tafel vloog tegen de muur en toen we kwamen kijken lag Steven op de grond met de vader van René boven op hem. Ik zag hem één keer heel hard op het gezicht van Steven slaan. Iedereen was stil en ik keek maar de andere kant op.

			Margriet is jonger dan Johan en iets ouder dan Steven. Toen hun moeder doodging is ze gestopt met school en is ze de huishouding gaan doen. Ik heb haar maar één keer blij gezien, dat was op de buitenspelletjesmiddag bij het school- en dorpsfeest vorig jaar. Toen zat ik bij haar in het team van onze straat en moest ze zo snel mogelijk een rondje fietsen op een hobbelfiets. Ze is eigenlijk heel aardig, maar ze komt bijna nooit van het erf af. Een tijdje terug hoorde ik de juffen praten over dat ze zwanger was geworden. Het zou juf Karin niet verbazen als het van een van de broers of van die ouwe was. Vier kerels in één huis met een jong meisje, dat moest wel een keer fout gaan. Zeker met al die drank. En toch heeft ze geen dikke buik. Ik moet er maar eens op letten als ik haar weer zie.

			De broers van René werken op de boomkwekerij. Althans: ze werken nergens anders. Pappa zegt dat het al een paar jaar niet meer zo goed gaat met het bedrijf. Eigenlijk is het alleen met kerst druk. En veel kleine boompjes die allang verkocht hadden moeten worden, zijn groot gegroeid en staan zo dicht op elkaar dat het terrein meer weg heeft van een bos dan van een kwekerij.

			Soms als we de keuken binnenkomen hangt er een heel scherpe geur. Dat komt door een duurder soort tabak die Steven en Johan af en toe roken, heeft René me uitgelegd. De geur van sigarettenrook van shag vind ik vies, maar hier moet ik helemaal van hoesten.
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			Het is 26 november 1985, mijn verjaardag. Vandaag ben ik acht geworden. Pappa heeft geen slingers opgehangen en hij is mijn taart vergeten op te halen. Maar hij heeft wel een cadeau: een wandelrugzak, met zo goed als alles wat daar in hoort. Een verrekijker, een kompas, een drinkfles, een mes en een gedetailleerde kaart van de bossen in de omgeving. Een aansteker ontbreekt, die moet ik dan zelf maar kopen van mijn spaargeld. Of misschien stuurt opa Oss me weer geld in een envelop.

			Pappa brengt me met de Senator naar school. Hij heeft zijn zondagse jas aan, die hij zelfs op zondag eigenlijk nooit aan heeft, en een platte pet op zijn hoofd. Want vandaag is hij mijn chauffeur. Ik mag achterin zitten en ik moet heel deftig kijken en wuiven naar de mensen. Hij heeft een cassettebandje op staan met daarop ‘Lang zal hij leven’. Telkens als het liedje afgelopen is spoelt pappa terug en beginnen we opnieuw. Lang zal hij leven, lang zal hij leven, lang zal hij leven in de glo-ri-a! Alle raampjes van de Senator zijn naar beneden en pappa zingt uit volle borst. We rijden door het dorp, langs de hei, langs de akkers, langs het huis waar mamma bij Martin woont, door het dorp en dan eindelijk naar school. 

			Vlak voordat we bij school zijn stopt pappa de muziek, spoelt het bandje nog eens terug en rijdt het schoolplein op. Pal voor de ingang stapt hij uit en opent mijn portier. En daar begint de muziek weer, nu met het volume op tien. Pappa zingt, alle kinderen kijken, Mark, Erwin en Froukje haken in. De kleintjes uit de onderbouw klappen, joelen en dansen en ik stap uit. Gauw naar binnen. Maar natuurlijk wil iedereen me eerst feliciteren en vragen ze allemaal wat ik heb gekregen. En Evelien en Froukje willen me zoenen. Of ik dat ook wilde weet ik eigenlijk nog steeds niet, maar het gebeurde.

			Bij de kapstokken is het weer raak. Juf Gea, juf Karin en juf Esther staan me al een soort van op te wachten. Bij juf Esther roepen alle jongens: ‘Zoenen! Zoenen!’ Ze kijkt me aan. Ze is heel knap. De andere juffen kijken toe. ‘Zoenen! Zoenen!’ En hop, daar komt ze. Ze geeft me een hand, buigt en zoent me dan. Drie keer. Ze ruikt ook heel lekker. Pappa staat breed glimlachend achter me met twee grote zakken met roomsoesjes. Die had-ie blijkbaar niet vergeten.

			Tussen de middag ren ik rechtstreeks naar de brievenbus. Er is een hele stapel kaartjes. Frank, Jan en Michiel hebben samen één heel grote kaart gestuurd. Díé heb ik al lang niet meer gezien, terwijl we hadden afgesproken dat we elke zomer hutten zouden bouwen. Van oma Delft heb ik een grote klapkaart. Ze heeft een cadeautje voor me, staat erin, dat we maar snel moeten komen ophalen. Van opa Oss is er een kaart met een muziekje en tien gulden. Daar kan ik misschien wel een Zippo van kopen. En van mamma heb ik een kaart met daarin een briefje van honderd gulden. Martin zijn naam is er tussen haakjes bijgeschreven.

			‘Uitslovers,’ mompelt pappa.

			’s Middags na school komen alle kinderen van de hele school mee naar de camping. Iedereen is er, behalve René. Hij moest zijn broer Johan helpen met iets belangrijks. Pappa heeft een Vlaamse spelletjesmiddag georganiseerd in het restaurant. We worden ingedeeld in groepjes van vier en moeten muismeppen, zaklopen, spijkerpoepen, vlooien vangen, toren stapelen, ezeltje prikken, blikgooien, een puzzel met touwtjes oplossen, elastiek-ontsnappen en een ring langs een zenuwspiraal halen zonder hem aan te raken, want anders ben je af. Er is snoep, cola, sinas, cassis, 7UP en iedereen heeft cadeautjes. Na afloop eten we friet en krijgen we een ijsje en doen we nog heel even kinderdisco, want dat willen de meisjes graag. 
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			De volgende morgen is René niet op school. Het is woensdag en dus zijn we ’s middags vrij. Mark, Niels, André en Kevin fietsen mee naar de camping. We willen snel bij ons thuis eten en dan het bos in. René gaat de laatste tijd ook vaak mee en dus fietsen we langs zijn huis om te vragen of hij ook meegaat. We gooien onze fietsen tegen de muur en stormen via de zijdeur het huis en de keuken binnen. Er is niemand. Ik ren de deur uit en hoor Johan praten in de garage. Ik zwaai de deur open, stap binnen en zie René en Johan en heel veel spullen op de grond. Johan stapt op me af, duwt me naar buiten. ‘Flikker op. Geen pottenkijkers hier!’ En hij smijt de deur achter zich dicht en draait het slot om.

			‘Wat was dat?!’ 

			‘Ik zag Johan en René en de hele vloer lag vol met spullen.’

			‘Wat doen ze daar?’ wil Niels weten. ‘Kom, laten we via dat raampje daarachter stiekem naar binnen kijken.’ 

			De jongens rennen met zijn vieren naar achteren, maar ik vind het geen goed idee en blijf staan.

			Mark zet zijn rug tegen de muur, haakt zijn vingers voor zijn buik in elkaar en daar staat Niels. Met één voet in de handen van Mark. Hij houdt zich vast aan de planken en tuurt naar binnen. 

			‘Wat zie je?’

			‘Snel, wegwezen! Zijn broer heeft me gezien!’

			De deur zwaait open en Johan stormt naar buiten. De jongens rennen van achter de garage de kerstbomen in. Hij ziet alleen mij staan en voor ik het weet heeft-ie me te pakken.

			‘Ik heb godverdomme toch gezegd dat je moest wegwezen?’

			Hij ramt me vol met zijn vuist in mijn gezicht. Het wordt zwart. En dan mis ik ineens een heel stuk van de middag.
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			Ik zit op een soort bed met wielen. De dokter schijnt met een lichtje in mijn ogen. Ik slaap half. Met zijn vingers drukt hij onder mijn oog. Ik schreeuw het uit van de pijn. Pappa staat vanuit de deuropening naar me te kijken. De dokter friemelt aan mijn neus. Ik verga van de pijn.

			‘Ik denk dat het toch verstandig is om met hem naar het ziekenhuis te gaan om een foto te laten maken. Ik zal een briefje schrijven. Het zijn een paar flinke tikken geweest zo te zien.’

			‘Wat is er gebeurd?’ Ik herinner me niets meer.

			Pappa stapt dichterbij. ‘De broer van René heeft je te grazen gehad.’

			De dokter voelt verder met zijn vingers. In mijn nek. Op mijn borst. Mijn ribben. En opnieuw schiet er een flits van pijn door me heen.

			‘Het lijkt erop dat ook zijn ribben zijn gekneusd.’ 

			Pappa schudt zijn hoofd.

			‘Kun je voorzichtig proberen te staan?’ 

			De dokter helpt me overeind. Ik wankel. Ik heb hoofdpijn. Ook mijn benen doen pijn. Wat is er toch gebeurd?

			‘Hij heeft je flink te pakken gehad. Weet je nog wat jullie aan het doen waren?

			‘Nou, wel een beetje. We waren net uit school en gingen vragen of René ook mee het bos in wilde. Bij hen thuis was niemand en dus keken we in de garage. Daar was René met zijn broer en wij mochten daar blijkbaar niet zijn. Johan stuurde ons weg, maar Mark en Niels wilden toch weten wat ze in die garage aan het doen waren. Johan betrapte ze en kreeg mij te pakken en vanaf dat moment weet ik het eigenlijk niet meer.’
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			Elk hobbeltje in de weg voel ik, in mijn ribben, in mijn hoofd. En ik zit in een soort roes. Waar ben ik? Wat is er gebeurd? Ik herhaal nu zelfs de herhaling, geloof ik. De arts in het ziekenhuis is duidelijk: ‘Gebroken neus, gebroken jukbeen, lichte hersenschudding en een gekneusde rib.’ Ze zijn tot het begin van de avond met me bezig. De dokter houdt me een spiegel voor. Ik herken mezelf nauwelijks. 

			Over drie weken mag ik terugkomen en in de tussentijd moet ik rustig aan doen. Terug in de auto kan ik mijn ogen niet openhouden. Ik zak weg in slaap en word telkens wakker van een pijnscheut. Wat een ellende. Ik ben misselijk.

			We rijden de slagbomen door, gaan dan links en vervolgens rechts de oprit op. Er zitten drie mannen aan onze buitentafel. We stappen uit en zien ze op ons afkomen, het zijn Steven, Johan en de vader van René. Pappa herkent ze ook. Wat doen ze hier? Het ziet er niet naar uit dat ze komen vragen hoe het met me is of dat Johan zijn excuses komt aanbieden.

			‘Zo. Weer thuis? Wij moeten maar eens praten.’

			Pappa heeft meteen door hoe laat het is en kijkt of we nog weg kunnen, maar ze staan al vlak voor ons. Rennen heeft geen zin, zeker niet in mijn toestand. Het is een donkere woensdagavond, er is geen mens op de camping. Misschien in het restaurant, maar vanuit daar zien ze ons niet.

			‘Dat vervelende kereltje van je was vanmiddag weer bij ons over de vloer en hij kwam net op het verkeerde moment binnenwandelen. Het lijkt ons beter dat hij dat nooit weer doet. En het lijkt ons nog beter dat er nooit meer iemand van jullie bij ons op het erf komt.’

			Ze staan met zijn drieën om ons heen. Of eigenlijk staan ze om pappa heen. Voor mij hebben ze geen aandacht. Johan staat achter pappa en legt zijn handen op zijn schouders. De vader van René staat tegenover mijn vader.

			‘En als je er ook maar over nadenkt om naar de politie te gaan of waar dan ook, met wie dan ook over te praten, dan kun je je vast voorstellen wat jullie allemaal kan overkomen.’ 

			Hij tikt met zijn grote wijsvinger op mijn vaders borst en uit het niets haalt hij uit en beukt pappa met zijn vuist in zijn maag. Pappa valt op de grond. Ik ben bang dat ze hem zullen doodmaken. Hij ligt kreunend op de grond. De vader van René port hem met zijn voet in zijn ribben. De twee jongens kijken toe en lachen wat.

			‘Heb je dat begrepen, flikkertje?’ 

			Hij hurkt neer, pakt pappa bij zijn bodywarmer en tilt hem overeind, zodat hij wat rechtop komt te zitten. 

			‘Nou?’ 

			Mijn vader lijkt versuft. 

			‘Geen woord met niemand niet en nooit meer iemand van jullie volk bij ons over de vloer.’ 

			Pappa knikt.

			‘Mooi, en geef me nou nog maar even de sleutels van die Opel van je. Steven moet nodig leren rijden.’

			Pappa kijkt wat voor zich uit. Ik geloof niet dat het helemaal tot hem doordringt.

			‘De sleutels alstublieft.’ 

			Hij laat pappa los, komt overeind en geeft hem een harde schop tegen zijn schouder. 

			‘Hier met die sleutels. Anders gaan we ook in jullie mooie huisje winkelen.’ 

			De jongens lachen.

			Pappa zoekt in zijn broekzak en geeft de sleutel aan de vader van René.

			‘Mooi, ga nu maar naar binnen, wij redden ons verder wel. Hier, Steven, rijden en geen krasjes maken – deuken geen probleem.’

			Ze lachen en stappen in. Steven achter het stuur. Johan en de vader van René achterin. Ik kijk toe, pappa krabbelt op, Steven start de Senator en doet de lichten aan. Pappa strompelt naar de zijdeur. Johan en de vader van René stappen weer uit. 

			‘Ach, wacht, laten we nog wat drank meenemen. Dat heb je vast wel in huis. Maak open die deur.’ En de vader van René pakt pappa bij zijn nek en slaat hem met z’n voorhoofd tegen de deur. ‘Maak open, flikkertje!’ Pappa zakt naar de grond en de vader van René sleurt hem aan zijn arm mee naar binnen.

			Glasgerinkel. Gelach. Ik hoor een tafel schuiven. Er gaat een kast om. En na een paar minuten komen ze weer naar buiten. Ze hebben de videorecorder, een paar tassen vol spullen en een flink deel van de drankvoorraad. Ze stappen in de Senator. 

			‘Rijden!’ brult de vader van René.

			Steven zet de Senator in de achteruit. Het kraakt, de auto schiet achteruit, door de bosjes, tegen een steen. De auto staat even stil en schiet vervolgens schokkend vooruit. Richting de slagbomen, links, rechts, remmend, gasgevend en hop, dwars door de balk heen en met piepende banden de camping af. Het lijkt wel een nachtmerrie. Wat is er gebeurd? Wat gebeurt er? Waar ben ik? Slaap ik? Ik heb hoofdpijn. Zelfs ademen doet pijn.

			Ik strompel naar binnen. Het is een ravage. Ik hoor niets, waar is pappa? Ik doe het licht aan en daar ligt-ie. Op de grond, met zijn ogen dicht. ‘Pappaaa!’ Hij heeft bloed in zijn mondhoek. Wat hebben ze gedaan? Ik heb hoofdpijn. Als ze maar niet terugkomen. Wat moet ik doen? Huilend laat ik me tegen de bank op de grond zakken. Alles doet pijn. Ik ben moe. Ik zie een vuist op me afkomen. Ik heb hoofdpijn.
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			Midden in de nacht word ik wakker. Pappa stommelt door de kamer. Droom ik? Waar is mijn bed? Pappa knielt bij me neer. Hij heeft een blauw oog, zijn onderlip ligt open en is opgezwollen. ‘Gaat het?’ Normaal is hij altijd zo sterk en heeft hij de touwtjes in handen, maar ook hij is nu de controle kwijt.

			Hij staat op en pakt de telefoon, houdt de hoorn tegen zijn oor en legt hem dan weer neer. Hij loopt een rondje, pakt de hoorn opnieuw, maar ook nu laat hij hem weer los.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik weet het echt niet. ’

			Hij loopt rondjes in de huiskamer. Dan weer woelt hij met zijn handen door zijn haar, dan houdt hij ze weer voor zijn ogen en steekt ze onder zijn oksels.

			‘Ik bel de politie. Dit alles levert te veel vragen op om het niet te kunnen melden.’

			Een halfuur later is het huis vol agenten. Een mevrouw brengt mij met de politieauto naar mevrouw Vos. Die staat al op ons te wachten. 

			‘Ik zorg verder wel voor hem. Regelen jullie de rest maar.’

			‘En pappa dan?’ breng ik in.

			‘De politie is bij hem. Het komt wel goed.’
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			Een paar dagen logeer ik bij mevrouw Vos thuis. Haar man Wim, Jobbe, Jolijn en Joost zijn lief voor me. Ik hang wat op de bank en drink thee, maar die vuisten en de lichten van onze auto blijven maar door mijn hoofd spoken. Al dagen heb ik zo’n zeurende hoofdpijn en lijkt het alsof ik moet overgeven, maar dat hoef ik dan toch niet. Ik zie pappa weer voor me op de grond liggen, ik zie die agenten en ik ben moe. Ik moet rekensommen maken, gymmen, maar ik voel een pijnscheut in mijn zij. Is pappa thuis? Wat is er toch allemaal gebeurd? Het blijft maar malen in mijn hoofd, de hele dag en nacht. Elke dag lijkt op de vorige.

			Op een middag lig ik op de bank te dommelen en komt mevrouw Vos bij me zitten. ‘Wil je thee? Je moet goed drinken.’ Ze heeft vaak smaakjesthee. ‘Kijk,’ zegt ze dan, ‘ik heb een heel grote kaart van school voor je. Iedereen wenst je heel veel beterschap en juf komt graag bij je langs als je weer wat beter bent.’ 

			‘Ben ik ziek dan? Wanneer mag ik weer naar school? Ik moet sommen maken en ik moet mijn spinnenwerkstuk schrijven. En waar is pappa?’

			‘Met je vader gaat het ook al wat beter. Volgende week kun je wel weer naar huis.’

			Langzamerhand knap ik weer wat op. Alles doet nog flink pijn, maar ik voel me weer minder moe en in de war.

			‘Weet u wat er allemaal gebeurd is, mevrouw Vos?’ Ik ben bang.

			Ze slaat haar arm om me heen. ‘Het komt wel goed, jonkje. Dit hoort allemaal bij het leven. Je was op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Maar het is net als met regen: wat er nu valt, valt straks niet. Deze ellende heb je gehad en krijg je niet nog een keer over je heen.’

			’s Avonds komt pappa bij ons eten. Hij vertelt dat de politie de vader van René en Johan en Steven heeft opgepakt en dat ze voorlopig vastzitten. De spullen in de garage bleken gestolen, ze verbouwden en handelden in drugs, en Margriet is jarenlang door hen mishandeld en misbruikt.

			‘Die zullen nog wel even van huis zijn,’ concludeert meneer Vos. 

			‘En hoe is het met René dan?’ wil ik weten.

			‘Het halve dorp is voor hem en zijn zus in touw. Die redden zich de komende tijd wel.’

			Na de kerstvakantie mag ik weer naar school. Ik heb flink wat gemist, maar juf denkt dat ik slim genoeg ben om die paar weken in te halen. ‘Met rekenen en taal was je al ver voor en verder helpen we je wel een beetje.’ Ze vindt het fijn dat ik terug ben.

			René is van school af. Margriet en hij zijn bij hun oom en tante gaan wonen en die wonen twee dorpen verderop.

			Johan en zijn vader zitten in de gevangenis. Steven is naar Papenvoort. Dat is ook een soort gevangenis, maar dan voor kinderen. Het huis en de boomkwekerij worden verkocht.
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			Van Rogier die zich bij verstoppertje heel klein en onvindbaar kan maken, word ik het vaste opperhoofd van de bestorming van de buut. Van Rogier die goed afkijkt bij de grote jongens hoe je dus toch geen hut onder de grond moet bouwen, word ik de architect van het eerste boomfort van Drenthe. Van Rogier die bij trefbal wegduikt voor de bal, word ik de jongen die simpelweg iedereen boelkloedig een voor een aftikt bij apenkooi. Van de Rogier die net niet over het dak van de Senator kan kijken, mag ik elke twee weken – betaald – de nieuwe Omega wassen.

			Ik vul een jampotje met balletjes van de lege vulpenvullingen. Ik vul een doos met schriften vol rekensommen, taal en rode krullen van twee juffen. Ik krijg een nieuwe fiets. En nog een, omdat die andere nieuwe zomaar ineens weg was toen de vader van Frenk de caravan had ingepakt. Naast zwemdiploma A haal ik ook B – en het glijbaancertificaat, met vlag en wimpel.

			Het wordt vier maal zomer, herfst, winter en weer voorjaar.

			De allerlaatste schooldag voor de zomervakantie is een feest. Alle groepachters hebben samen met juf Karin en de moeder van Froukje een vossenjacht georganiseerd. De vader van Niels zit als een levend standbeeld op de brink. Mevrouw Vos staat te schilderen in het bos. En pappa is een wielrenner. Hij heeft een racefiets geleend van Klaas van het restaurant en hij rijdt de hele ochtend rondjes door het dorp. Hij lijkt het trouwens echt leuk te vinden, want hij blijft maar doorgaan en hij roept naar alles en iedereen dat ze hem moeten aanmoedigen.

			Na vandaag gaat iedereen uit groep acht naar een andere school. De meesten van ons gaan na de grote vakantie naar Borger, naar de mavo. Evelien gaat het proberen op de Dissel in Emmen. Erwin gaat naar de lts. Froukje en ik gaan naar het GSG. We hebben vwo-advies en willen na de brugklas allebei naar het gymnasium. Zou René ook naar een andere school gaan? Hoe zou het met hem zijn?

			De grote vakantie verloopt zoals alle grote vakanties verlopen. De camping stroomt vol met duizenden mensen. Vooral uit het westen. Ik ben de mensen in Drenthe gaan waarderen, maar ik hou ook echt van de bravoure en de losbandigheid van de mensen uit de grote stad. Het zwembad is elke dag vol, en dat is prachtig. Want tja, ik ben en blijf wel de zoon van de directeur van het park en ik kan dus soms net wat extra dingetjes doen om indruk te maken op de meisjes. ’s Ochtends hangen we vaak bij de pony’s, ’s middags zwemmen we en hangen we op het strandje en ’s avonds wandelen en fietsen we op en neer tussen de disco bij het zwembad, de tennisbaan en onze hangplek bij de gletsjerkuil achter de camping. Niels en ik helpen pappa waar het hem en ons uitkomt. We racen op onze fietsen over het park als koeriers, wijzen mensen hun plek op de camping en we helpen mevrouw Vos in haar winkel. 

			Meedraaien in het recreatieteam is het allerleukst. Maarten verzint de gekste dingen om de duizenden toeristen te vermaken en hij heeft een hele zwerm stagiairs en vakantiekrachten om zich heen om het te organiseren. Zwembaddisco, het NK waterglijbaanbobben, Highland Games, puzzeltochten in het bos. En dan die spooktochten! Ook al weet ik precies wie waar uit de bossen komt springen, ik vind het elke keer weer niet-te-doen spannend. De duisternis van het bos, de mist, de botten die Maarten van de slager heeft gekregen, Peter die met zijn zeis achter je aan komt rennen. En één keer zijn er jagers in het bos. Echte jagers. Ze hebben hun jeeps geparkeerd aan de rand van het bos. Net achter de houtwal. Ze hebben reebokken geschoten en zitten nog wat na te kletsen, met wat borreltjes op. 

			Martin is er ook bij. Ik snap nog steeds niet waarom mamma bij ons weg is gegaan en bij hem is gaan wonen. Hij lacht lomp en hard.
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			De eerste schooldag is best spannend. Drie kwartier fietsen in plaats van rechtsaf, linksaf, rechtsaf, linksaf. We kunnen door het bos of langs de snelweg. In plaats van zeventien klasgenoten in de hele bovenbouw zit ik nu ineens met honderdzestig leeftijdsgenoten in de eerste, en vanaf volgende week komen ook de andere elfhonderd leerlingen erbij! In ons dorp wonen niet eens zoveel mensen. We hebben van tevoren een brief gehad waarin staat wat er de eerste dag gaat gebeuren en in welke klas je zit. Froukje en ik zitten allebei in 1E. 

			Voordat we naar binnen mogen staan we met z’n allen op het schoolplein. Het is heerlijk weer. De fontein spettert vrolijk in de vijver. Ik zie wat bekende gezichten. Een jongetje dat ook meedeed aan dat schaaktoernooi voor de vakantie. En die tweeling uit Borger, die met vier ogen wat scheel kijkt. Ik zie ze wel eens als ze hun ouders in de supermarkt helpen.

			De deur gaat open en we mogen naar de kantine. De conrector heet ons welkom en de mentoren nemen ons mee naar hun klassen. Meneer Heerema gaat ons voor naar lokaal 1 in de A-vleugel; zijn lokaal en ook een beetje het onze.

			Iedereen schiet naar achteren. Froukje en ik kiezen voor de middelste rij, de vierde tafel van voren. Zo hebben we goed zicht op het bord en zitten we toch niet helemaal uitsloverig vooraan. Dit wordt ons plekje de komende tijd.

			Meneer Heerema laat ons het spelletje ‘Ik ga op reis en ik neem mee’ doen met elkaars voornamen. Zo leren we iedereen snel kennen. Een aantal klasgenoten vind ik meteen leuk. Het groepje dat uit Erica en Klazienaveen komt doet stom, daar heb ik minder mee. Wie zou er uiteindelijk naar de havo gaan en wie naar het vwo? Volgende week gaan we op kamp en dan leren we elkaar beter kennen. We krijgen onze roosters, we halen de schoolboeken en we fietsen terug naar huis. Samen met kinderen die ook uit onze richting komen.

			Terug op de camping is er niemand thuis. Dan wip ik maar even binnen bij mevrouw Vos. Ik laat haar mijn rooster en mijn schoolboeken zien en voor ik het weet zitten we samen boeken te kaften. We gebruiken pakpapier uit de winkel. 

			Als we bijna klaar zijn komen André en Kevin binnen om snoep te kopen. 

			‘We zijn de ophaaltrap in de hut aan het afmaken. Kom je helpen?’ 

			Ik wil eigenlijk wel graag mee, want ik ben het fort met Niels en Mark begonnen en zou het zonde vinden als zij er zomaar wat tegenaan timmerden, maar ik moet nog twee boeken kaften en mijn rooster in mijn agenda schrijven.

			‘Gaan jullie maar. Ik heb het druk met mijn nieuwe school. Wacht anders op Niels en mij. Wij kunnen misschien dit weekend wel.’

			‘Niels is al druk bezig. Hij was vanmorgen naar zijn nieuwe school geweest en hij was zelfs al eerder vrij dan wij.’

			Hij wel ja, en hij hoeft bovendien ook niet helemaal naar Emmen te fietsen.
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			Het is zaterdagmiddag. Pappa is druk aan het werk. Ik ben huiswerk aan het maken. De deurbel gaat. Staat mamma nou voor de deur? Wat zullen we nou krijgen? Ze is hier voor zover ik weet niet meer geweest sinds ze haar spullen ophaalde om bij Martin in te trekken. Ik loop via de garage naar buiten. 

			‘Hoi Rogier.’ 

			Ze geeft me een hand. Ik krijg ook een zoen op mijn wang en een soort van knuffel. Wat vreemd!

			Ze is oud geworden. Ze is heel mager, heeft rimpels in haar voorhoofd en wallen onder haar ogen. 

			‘Is pappa thuis?’

			Ik schud van nee. 

			‘Mag ik even binnenkomen?’

			‘Ik denk van wel.’ Ik loop maar voor haar uit naar de keuken.

			‘Goh. Het is hier niets veranderd.’

			Dat is niet waar, want we hebben na het akkefietje met de broers en vader van René de keuken laten opknappen en wat meubels moeten vervangen. Maar laat maar.

			‘Mag ik gaan zitten?’

			Ik knik.

			Ze pakt een doosje sigaretten uit haar tas en maakt het plasticje los met haar nagel. 

			‘Als je wilt roken moet dat buiten. We roken tegenwoordig niet meer in huis. Ik vond dat vies en pappa gaf me eigenlijk wel gelijk.’

			‘O, oké.’ 

			Ze steekt het doosje terug en blijft wat ongemakkelijk om zich heen kijken. Ze slaat haar benen over elkaar.

			‘Wil je iets drinken?’

			‘Nou, ik ga zo weer. Ik kom eigenlijk iets brengen. Mijn auto staat voor, misschien kun je meelopen.’

			We lopen naar de parkeerplaats. 

			‘Nu je naar de grote school gaat word je een grote jongen en grote jongens moeten alles tot hun beschikking hebben wat grote jongens nodig hebben, zo dachten Martin en ik. En dus hebben we iets voor je gekocht waar je denk ik heel veel plezier mee kunt hebben en veel van kunt leren.’

			Ze opent de achterdeur van haar BX. De hele achterbank staat vol met dozen. Op de ene staat een monitor afgebeeld, op de ander een printer en weet ik het allemaal. Ze hebben een computer voor me gekocht! Wat gaaf! 

			Ze sleurt de doos met de monitor uit de auto. ‘Kun jij deze naar binnen brengen? Dan pak ik deze doos en dat zakje.’

			Ze wipt de deur met haar achterste dicht en we lopen terug naar de keuken. 

			‘Waar zullen we hem neerzetten? Wil je hem hier of op je eigen kamer?’

			Ik ben wat in de war. Aan de ene kant wil ik wel juichen en haar om de nek vliegen van blijdschap, maar aan de andere kant heb ik ook nu al geen idee wat ik met zo’n groot cadeau van hen moet. In al die jaren hebben we elkaar nauwelijks gezien. Ik kreeg af en toe een envelop met mijn verjaardag, en nu uit het niets zo’n groot cadeau.

			‘Ik weet het niet, mamma. Op mijn kamer is niet zoveel plek en ik vind het ook gewoon fijn om in de keuken voor het raam te zitten.’

			‘Hij is van jou. Je doet er maar mee wat jij wilt. Martin en ik zouden het leuk vinden als-ie écht van jou wordt.’

			‘Ik weet het niet. En het is ook zo’n groot cadeau.’

			‘Je hebt zo lang niets groots van ons gehad en we wilden je graag iets moois geven waar je echt iets aan hebt. En Martin kan het goed betalen.’

			De garagedeur gaat open. Pappa. Ik hoor het aan zijn voetstappen. Mamma schrikt. Ze weet zelf natuurlijk ook best dat het vreemd is om hier ineens zo’n groot cadeau op tafel te zetten. Ze wil weg, maar weet dat dat ook vreemd is. Hoelang zouden ze elkaar niet hebben gezien?

			‘Marleen! Wat moet jij hier?’ Pappa is al net zo verbaasd als ik. Hij ziet de grote dozen. ‘En wat is dat? Wat moet dat hier? Heeft Martin je ingeruild voor een frisser bloemetje en kom je terug?’

			Ze kijken elkaar aan, zonder verder één woord te zeggen. Mamma begint te huilen en rent via de garage naar buiten.

			‘Wacht, mamma!’ roep ik, maar ze rent door. ‘Ik wil hem niet!’

			Aan het einde van de oprit blijft ze staan en draait zich om. ‘Sorry voor alles wat ik jullie heb aangedaan. Sorry. Ik ben één grote mislukking.’ En ze rent door naar haar auto. 

			Ik blijf in de deuropening van de garage staan. Pappa staat achter me en legt een arm om mijn schouder. We kijken samen hoe ze in de auto zit te huilen. Ik voel ook een traan over mijn wang lopen. We zien de BX nu langzaam van de parkeerplaats rijden, terug naar Martin.

			In de keuken staan alle dozen. Headstart Colour Monitor staat er met vette letters op de grootste.

			‘En wat is dat?’ vraagt pappa.

			‘Ze wilden me iets geven omdat ik nu in Emmen naar school ga. Het is een computer. Ik weet ook niet wat ik ermee moet.’

			‘Eerst maar een kop koffie. Wil je ook?’ 

			Hij schept koffie in de filter en klikt het apparaat aan. Ik ga op het aanrecht zitten en kijk naar de dozen. ‘Ik weet het niet hoor,’ zucht ik.

			‘Op zich is het natuurlijk prachtig, een computer, maar ik ben het met je eens dat het vreemd is. Nooit hoor je iets van ’r en dan ineens staat ze hier met zo’n groot cadeau in onze keuken.’

			Pappa houdt twee mokken onder de warme kraan en poetst ze schoon met zijn vingers. 

			‘Je moet het zelf maar weten, jongen. Gegeven is gegeven. Heb je haar wel bedankt?’

			‘We waren net binnen met de dozen en toen kwam jij binnen.’

			‘Laten we ze even aan de kant zetten en er een nachtje over slapen. Dat helpt altijd.’

			Maar ’s avonds bij de nasi kunnen we niet anders dan het erover hebben en uiteindelijk overwint onze nieuwsgierigheid. Het is een tien megahertz XT met kleurenscherm en cd-romdrive. Ik ken niemand in het dorp met zo’n computer en ik ben vast ook de enige in de klas. We pakken de machine uit en plaatsen hem in de keuken bij het raam. Er zit van alles bij: een toetsenbord, een muis, een koptelefoon, een hele stapel diskettes en vijf cd’s en cd-roms, onder andere met een encyclopedie, een woordenboek en spellen. We lezen in de handleiding hoe we alles moeten aansluiten, hoe we de computer de eerste keer moeten opstarten en hoe we alle programma’s kunnen installeren. Het ding ratelt en pruttelt de hele avond en om elf uur is-ie klaar voor gebruik. Samen nemen we plaats achter het toetsenbord en voor we het weten is het drie uur ’s nachts. Nog nooit ben ik tot zo laat opgebleven. ‘Mamma had altijd al een slechte invloed op mannen,’ grapt pappa. 

			Het lukt me maar niet om in slaap te komen en ik sta om halfzeven alweer naast mijn bed. De computer roept! De hele ochtend ben ik niet achter het toetsenbord weg te slaan.

			’s Middags komen Mark, Niels en André binnenstormen om te vragen of ik mee ga bouwen aan ons fort. Ik laat ze mijn computer zien en voor we het weten hebben ze hun laarzen en overalls uit en zitten we de hele middag samen te computeren. Wel wat jammer van het mooie weer misschien, maar ach, die zon blijft wel schijnen. Pappa haalt ’s avonds friet en zo zitten we de hele dag gekluisterd aan het nieuwe apparaat. Het is wel echt een heel bijzonder ding, dat zijn de jongens ook wel met me eens.

			Om halftien vindt pappa het mooi geweest. ‘Naar bed. Je moet morgen om halfacht weer op de fiets zitten. Heb je je tas al gepakt?’

			Ik borstel mijn tanden en daarna komt pappa bij me op bed zitten.

			‘Weet je al wat je met je computer gaat doen?’

			‘Ik denk dat ik ’m maar gewoon hou.’

			‘Dan moet je mamma morgen maar heel hartelijk gaan bedanken.’
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			De volgende dag op school ben ik onrustig, want ik moet langs mamma om haar te bedanken. Of zal ik de computer toch teruggeven? Het voelt als een prachtig cadeau met een bijsmaakje. Nog voor de bel gaat heb ik mijn tas al ingepakt en ben ik klaar om naar huis te fietsen. Of naar mamma. 

			‘Vind je ’t goed als ik vandaag alleen fiets?’ vraag ik Froukje. ‘Ik heb nogal haast en wil even flink doortrappen.’

			‘Tuurlijk. Ik zie je morgen! Ik fiets wel met Sara en Evert-Jan en zo mee.’

			Ik ren naar het fietsenhok, bind mijn tas onder de snelbinders en spring op mijn zadel. Trappen, door het bos, snel naar huis. Ik leg mijn handen boven op het stuur en trap zo hard als ik kan. Mijn bovenlichaam hou ik zo laag mogelijk en ik blijf in versnelling vier of vijf. Ik word alleen ingehaald door een man op een racefiets. Het lukt me om een tijdje bij hem aan te pikken, maar na de bocht bij Valthe zet hij aan en is hij weg. Wat ga ik doen? Eerst naar huis of eerst naar mamma? Martin zal nog wel niet thuis zijn. Later misschien wel. Ik heb gek genoeg nog nooit kennis met hem gemaakt. En wat ga ik tegen mamma zeggen? Wat als ze weer in tranen uitbarst? Was ze maar gewoon bij ons gebleven.

			Voor me fietst een jongen alleen. Hij zit rechtop en heeft geen handen aan zijn stuur. Als ik vlak achter hem ben bel ik. Hij kijkt om, zwabbert naar links en hop daar ga ik de berm in, tegen zo’n wit paaltje aan. Mijn voorwiel blokkeert, ik vlieg voorover, mijn fiets over me heen. Daar lig ik met mijn haastige spoed. De jongen remt en draait om.

			‘Lekker bezig, mooie klootzak.’

			‘René!’

			Hij zet zijn fiets tegen een boom en helpt mij onder de mijne vandaan. Mijn arm en schouder doen pijn, maar voor de rest valt het mee.

			‘Hoe is het met jou?’

			‘Dat kan ik beter aan jou vragen na zo’n smak.’

			‘Grappenmaker.’

			Ik sta op en probeer mijn fiets overeind te tillen. Dat lukt, maar het voorwiel is er niet best aan toe en het stuur is ook verbogen.

			‘Dat krijg je met dat lichte aluminium spul van tegenwoordig,’ zegt hij. ‘Wat doen we? Zal ik naar jouw huis fietsen en je pa ophalen? Of wil je ’t achterop proberen?’

			Ik kijk naar zijn bagagedrager, naar zijn tas, naar mijn tas en zeg: ‘Ik wacht hier wel als je het goed vindt. Heb je daar tijd voor?’

			‘Ik heb toch niks beters te doen.’ 

			En daar gaat René. Ik zeul mijn fiets honderd meter verder naar het zandpad, waar pappa me gemakkelijker met de auto kan oppikken. Ik ga op een paaltje zitten wachten, er zit niets anders op. Mijn rechterschouder wordt met de minuut stijver en pijnlijker en mijn arm trilt als een malle. Het is best koud om hier zo te zitten. Mijn rug is nat van het zweet.

			 Iedereen die ik eerder heb ingehaald komt voorbij. De meesten fietsen gewoon door. Een enkeling maakt een flauwe grap of lacht me uit. De groep van Froukje, Sara en Evert-Jan stopt.

			‘Wat is er met jou gebeurd?’ wil Froukje weten.

			‘Ongelukje. Ik fietste veel te hard en René zwabberde met losse handen en toen lag ik ineens in de berm.’

			‘René?’

			‘Ja, ik herkende hem van achteren eerst ook niet. Hij is nu onderweg om mijn vader te halen.’

			Ze zet haar rode opoefiets tegen die van mij, hurkt naast me neer en slaat haar arm om me heen. 

			‘Au!’ 

			‘Gaat het?’ vraagt ze. 

			‘Ja, alleen mijn schouder heeft een flinke tik gehad. Maar fietsen jullie maar door. Ik kom wel thuis,’ reageer ik.

			Ze gaat tegenover me op haar eigen witte paaltje zitten.

			‘Waarom had je nou zo’n haast dan?’ vraagt ze.

			Ik deel mijn computerdilemma met haar.

			‘Poeh. Ik ben blij dat mijn ouders gewoon nog bij elkaar zijn. Hoe is het met je schouder? Heb je pijn?’

			‘Gaat wel, althans – au –, als ik maar niet beweeg.’

			‘En wat een toeval dat je René zo ineens achterop reed. Hoelang is het geleden dat-ie naar zijn oom en tante is gegaan?’

			‘Een jaar of vijf of zo? Ik ben benieuwd waar ze blijven.’

			‘Ze zullen zo wel komen.’

			Ze staat op en hurkt naast me neer. Ze wrijft over mijn knie. ‘Au.’ Die doet ook pijn. Hij is helemaal opgezwollen. 

			Er komt weer een groepje scholieren voorbij gefietst. De jongens fluiten en roepen dat we beter iets verder het bos in kunnen gaan. Alsof we daar nu mee bezig zijn. Stelletje lts’ers. We kijken elkaar blozend aan. En daar zijn pappa en René met de Transporter pick-up.

			Pappa stapt uit en geeft me een aai over mijn bol. 

			‘Hoe is het, mannetje? Er wordt in elk geval goed voor je gezorgd, zie ik.’ 

			Hij laadt de fietsen in en we rijden naar huis. We zetten Froukje thuis af. René gaat mee om zijn fiets op te halen.

		

	
		
			28

			‘Ga je nog mee voor een bak koffie, René?’

			‘Is goed, ik heb toch niks beters te doen.’

			Pappa pakt mijn fiets uit de laadruimte en inspecteert het voorwiel. 

			‘Die moet morgen maar naar de fietsenmaker. Daar heb je een mooie smak mee gemaakt.’

			Ik strompel naar huis. Mijn been kan ik nauwelijks bewegen en de pijn is vanuit mijn schouder mijn hele rug in getrokken.

			‘Neem maar even een warme douche en ik zal een ibuprofen voor je pakken. Dat zal je goed doen.’

			Hij helpt mijn spijkerbroek uit te trekken en inspecteert mijn knie. ‘Daar moet zo ook maar even een zak ijs op.’ Mijn knie is paars en rood en dikker dan mijn bovenbeen.

			Pappa legt zijn hand op de knieschijf en pakt mijn onderbeen met zijn andere hand.

			‘Au!’ Ik moet huilen.

			‘Die heeft een flinke tik gehad, maar volgens mij is er niets écht stuk.’

			Hij wrijft over mijn schouder en ook daar voel ik een pijnscheut. Als het maar weer goed komt, denk ik.

			Zijn zorg verzacht de pijn.

			Na het douchen krijg ik een zak ijs op mijn knie en een kop warme chocolademelk op tafel. Pappa en René drinken koffie en snaaien pinda’s. Pappa vraagt en vraagt. René antwoordt en valt keer op keer stil. 

			Ik staar voor me uit en luister. De ibuprofen werkt.

			Na twee bakken koffie staat René op en loopt naar de koelkast. ‘Biertje, Freek?’

			En voordat pappa heeft kunnen reageren reikt hij hem al een blikje aan, klikt zijn eigen open en gaat zitten.

			‘Doe vooral of je thuis bent,’ zegt pappa. Waarop René zijn benen op tafel legt en zijn biertje in één teug naar binnen laat lopen.

			Stomverbaasd kijkt pappa me aan, haalt zijn schouders op en laat hem maar. 

			Twee biertjes later zit René helemaal op de praatstoel en vertelt hij hoe het er bij hen thuis aan toeging. Dat hij steeds vaker allerlei vuile klusjes moest opknappen, dat ze soms tot diep in de nacht wietplanten zaten te knippen, hoe zijn pa alles en iedereen kort en klein sloeg. Hij vertelt dat zijn vader nog steeds vastzit in Leeuwarden en dat hij die sinds de arrestatie niet meer heeft gezien en dat hij dat graag zo wil houden. Hij vertelt dat Margriet ver weg in Spijkenisse woont en een kind schijnt te hebben met een Antilliaan. Steven wandelt het ene internaat uit en het andere in. Ook met hem heeft René geen contact. Johan heeft een huisje in Valthermond. Hij waait af en toe aan om bier te komen drinken. Hij heeft schulden, geen werk en met alles en iedereen ruzie. 

			Met René zelf gaat het wel aardig. Ook hij gaat in Emmen naar school, naar de lts. Maar als pappa vraagt wat hij buiten school doet, dan blijkt-ie vooral te niksen en heeft-ie ook geen vrienden, zoals-ie hier op het laatst wel had.

			Hij vertelt dat-ie het vreselijk vond wat er die middag in november gebeurde. Dat ik ze betrapte met hun gestolen spullen, dat zijn broer me naar buiten duwde en wat er daarna allemaal voorviel. Hij vertelt dat, toen hij hen ’s avonds wilde tegenhouden om naar ons huis te gaan, zijn vader hem letterlijk in de kelder heeft getrapt en dat-ie daar tot de volgende middag heeft gezeten, in zijn T-shirt, in de kou, tussen de weckflessen, beschimmelde dozen, oude flessen drank, bloempotten en wat ze al niet meer achter die deur hadden gedumpt. Zijn pa en broers waren diep in de nacht ladderzat thuisgekomen, hadden toen eerst Margriet nog maar weer eens gepakt en pas toen ze de volgende middag door de politie van hun bed werden gelicht, ging de kelderdeur open.

			‘De agenten brachten Margriet en mij naar mijn oom en tante en die hebben ons toen eigenlijk meteen in huis genomen. Ze regelden dat ik naar een nieuwe school kon, want dat moest gewoon doorgaan, en we kregen allebei een eigen kamer. Ze hebben wel een groot huis, maar geen eigen kinderen.’

			‘En waarom heb je nooit meer iets van je laten horen?’ wil ik weten. ‘Je was van de aardbodem verdwenen.’

			‘Wat denk je zelf?’

			We kijken elkaar aan en we kijken allebei weg.

			René staat op en loopt naar buiten. ‘Even roken.’ Pappa loopt achter hem aan. 

			Ik probeer op te staan en nu pas voel ik mijn knie weer. Hij klopt helemaal en doet ontiegelijk pijn, ondanks de dubbele pijnstiller. Mijn arm, schouder en rug voelen helemaal verkrampt en ik heb een nare, stekende hoofdpijn. Dat wordt morgen niet naar school, schat ik zo in.

			 De telefoon gaat, het is Froukje. 

			‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

			‘Mwah.’

			‘Ik was benieuwd hoe het met je ging. Heb je je huiswerk voor morgen al gemaakt?’

			Nee, natuurlijk niet, denk ik, maar ik antwoord: ‘Nee, René is nog hier. We hebben elkaar sinds die middag met al dat gedoe niet meer gezien.’

			‘Je mag morgen voor school wel van mij overschrijven als je wilt.’

			‘Ik weet nog niet of ik morgen ga. Het was een flinke smakkerd. Sowieso kan ik niet op de fiets, die is aan barrels, en mijn knie is ook dik.’

			‘We kunnen ook samen met de bus gaan.’

			‘We zien wel even. Ik bel je morgenochtend.’

			Pappa en René komen maar niet terug. Wat zouden ze toch doen? Ik wacht, kijk op de klok en bedenk me dat ze wel al een half uur buiten zijn. Ik strompel naar de deur, maar zie of hoor ze niet. ‘Pappa!?’ schreeuw ik, maar krijg geen antwoord. Ik wacht nog even en ga dan maar naar bed.
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			Mijn hoofd ligt nog niet op het kussen of ik ben al weg. Ik beland in een diepe slaap. 

			En dan hoor ik stemmen. Gelach. Geschreeuw. Ik schrik wakker. Hoe laat is het? Ik probeer me om te draaien om op mijn klok te kijken, maar mijn hele rug doet pijn, als een plank die langzaam breekt. Ook mijn nek kan ik nauwelijks draaien. 

			Wat hoor ik toch? Pappa? Wie is er toch bij hem? René? Een vrouwenstem? Mamma? De televisie? Ik luister, maar ik begrijp niet wat er gebeurt. Ik probeer uit bed te komen, maar als ik mijn been buig schiet er een pijnscheut van mijn knie naar mijn bovenbeen.

			Ik zweet me kapot en heb het koud. Ik zit weer op het paaltje in het bos. Alleen. Mijn rug is nat. René houdt zijn schietbuis op me gericht en schiet en schiet en hij blijft maar doorgaan. Ik wil wegrennen, maar hij drukt me diep in de plas. Hij zet zijn knie op mijn borst, drukt me kopje onder en daar komt zijn vuist. En nog een. En nog een.

			‘Mammaaaaa!’ roep ik. “Mammahaaa!’ huil ik. Het water is koud. Overal is water. Met steentjes. Scherpe steentjes.

			Mamma rent door een bos. Dwars door een bos. Door bramenstruiken. Ze struikelt, valt, rolt over de grond. Ze bloedt. Ze huilt. Haar gezicht is vol met scheuren.

			‘Mammaaa!’ gil ik. Maar ze ligt daar maar. Ze reageert niet. Ik raak haar gezicht aan. Haar huid is koud. ‘Mammaaaaa!’ Ik schud aan haar schouder, maar ze beweegt niet. Ik sjor aan haar arm, maar er gebeurt niets. ‘Mammaaaa!’

			De blaadjes op de grond zijn hard. Er zit ijs op. Het kraakt. Ik ren, ik struikel. Ik val. In een heel diep gat. Ik huil. Ik zoef door de bomen. Ik hoor water. Alles doet pijn. ‘Mammaaaaa!’

			Grote harige armen grijpen me vast. Ik probeer los te komen, maar ze zijn te sterk. De klauwen hebben lange nagels. Ze grijpen zich vast in mijn rug. Het bloedt. Een hond hapt naar me. Een wolf. Zijn kaken klappen op elkaar, dicht bij mijn gezicht. En opnieuw. Klap. Ik voel zijn kwijl. Hij sjort aan mijn been. Ik sla en schop, maar de klauwen blijven me maar vasthouden. Ze zijn hard en koud. De nagels krassen diep. De klauwen drukken me in elkaar. Ze omklemmen me. Ik zit vast. In een rots. Vast. Ik ruik. Ik stik. 

			Ik sla pappa in zijn gezicht.

			‘Het is goed, Rogier. Ik ben bij je.’

			Ik sla en schop en voel een trap in mijn rug. Hij laat me los. Ik val. Ik rol. En daar komen die armen opnieuw. Het is blauw van de rook. Ik stik. Ik wil weg, maar ik zit vast. ‘Mammaaaaaa!’

			Mijn lichaam verslapt en zakt in elkaar.

			‘Rustig maar, jongen. Drink maar even.’

			Pappa wrijft een washandje over mijn voorhoofd.

			‘Pappa! Waar is mamma?’

			‘Je hebt koorts, jongen. Drink maar even.’

			‘Maar mamma gaat dood.’

			‘Ik heb warme melk met honing voor je.’
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			De volgende ochtend word ik wakker door een straal zonlicht die tussen de gordijnen door op mijn gezicht valt. Het moet wel al laat zijn met zo’n felle zon op het raam. Ik draai me voorzichtig om naar de klok en zie dat het twintig over elf is. Toch?

			Kan ik me een beetje bewegen? Alles doet nog pijn.

			Voorzichtig rol ik het bed uit en zet mijn goede been op de grond. Dit gaat. Ik worstel naar beneden en daar is niemand. Op de keukentafel staan wat lege bierflesjes en… een volle asbak. Gadverdamme, heeft pappa tóch weer in huis zitten roken. Het liefst zou ik zo’n peuk in zijn gezicht uitdrukken. Roken. Bah. En dat terwijl we hebben afgesproken dat er thuis niet meer gerookt wordt, verdomme. René is van huis uit natuurlijk niet anders gewend. Roken, drinken. Alsof het daar allemaal beter van wordt. Bah. Ik heb er altijd al een hekel aan gehad.

			Ik struikel naar de prullenbak, sleur hem mee naar de tafel en schuif alles er linea recta in. Weg met die troep. Viezeriken. Het hele huis stinkt er nog naar.

			Voorzichtig beweeg ik naar de picknicktafel, dáár is in elk geval frisse lucht. Ik rek en strek en draai een beetje, maar het doet allemaal flink pijn en mijn knie is dikker dan een tennisbal. Hoe stom was het ook om zo hard langs iemand te fietsen en dat terwijl ik hem al van ver zag zwabberen met zijn handen los van het stuur. Die klootzak brengt niets dan ellende. Ik hoop maar dat het ooit weer goed komt.

			De zon is heerlijk warm. Ik ga zitten, sluit mijn ogen en zie de warmte als een warme gloed door mijn oogleden binnenkomen. Hoe zou het met mamma zijn? Ineens herinner ik me weer vlagen van de droom van vannacht. Ik moet er niet aan denken dat mamma dood is. Aan dat ze niet meer thuis bij ons woont ben ik ondertussen gewend, maar dood? Ik moet er niet aan denken. Ik voel een pijnscheut in mijn nek en rug. Waar zou pappa die pijnstillers hebben? 

			Om even over een hoor ik de Transporter de oprit oprijden. Pappa komt natuurlijk even kijken hoe het met me gaat. De garagedeur gaat open en knalt dicht, maar hij komt niet verder. Blijkbaar kwam-ie toch niet voor mij.

			Ik strompel richting de garage en zie pappa rommelen in de bak waar hij alle kleine stukjes afvalhout bewaart.

			‘O, hoi jongen, jij bent natuurlijk thuis. Helemaal vergeten. Ik ren al de hele ochtend achter mezelf aan. Hoe gaat het? Je was flink van de wereld vannacht. Ik heb je vanochtend maar even lekker laten slapen.’

			‘Met twee pijnstillers op gaat het redelijk, maar alles deed me vanochtend flink pijn.’

			‘En hoe is het nu? Kun je een beetje lopen?’

			‘Het gaat, maar mijn knie is pimpelpaars en ik kan hem nauwelijks bewegen. En erop staan doet al helemaal pijn.’

			‘Laat eens even zien.’ En hij loopt voor me uit naar de keuken. ‘Ga maar even op de tafel zitten.’

			Hij duwt en trekt aan mijn been alsof zijn leven ervan afhangt. ‘Ik denk dat het iets met je slijmbeurs is, dat heb ik vroeger ook wel eens gehad. Ik moest toen rusten en drie maal daags op een hometrainer om de boel een beetje in beweging te houden, maar tja, hoe kom je aan zo’n ding?’

			‘Misschien kun je het fietszadel van jouw fiets helemaal omlaag zetten? Dan probeer ik wel een beetje in de kleinste versnelling over het park te fietsen.’
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			Voorzichtig stap ik op en rij ik linksaf richting de receptie. Of zal ik een rondje door het dorp fietsen? Zonder er echt over na te denken stuur ik naar rechts, links, rechts en links, fiets ik langs school, langs het voetbalveld en ons crossbosje en ben ik ineens bij het huis van Martin en mamma. Ze wonen net buiten het dorp, op de es. Ik ben er nog nooit geweest en heb geen idee hoe ze wonen. Zal ik even kijken of ze thuis is? Dan kan ik ze meteen even bedanken voor hun cadeau. Of zal ik gewoon bellen? Of zal ik een kaartje schrijven? Ik vraag het me allemaal af, maar zet toch mijn fiets maar naast de voordeur tegen de muur. De honden slaan aan en mamma komt voor het raam staan. Ze kijkt naar me en lacht. Dat is een goed teken, denk ik. Ik strompel naar de voordeur. Die is enorm, met aan weerszijden een soort glas-in-lood. De deur gaat open. 

			‘Kom binnen.’ Mamma pakt me met twee handen bij mijn schouders en kust me hard op mijn wang. ‘Au!’ roep ik.

			‘Au?’

			‘Ja, ik ben gisteren heel hard met mijn fiets onderuit gegaan en alles doet pijn.’

			‘Wil je er een kusje op?’

			Ik weet niet goed hoe ik moet reageren.

			Ze loopt voor me uit door een immense hal met een massieve houten trap die uitkomt op een soort balustrade. Ze heeft een rokje aan en hoge hakken; best sexy, voor zover je dat van je eigen moeder kunt vinden. Ze gaat me voor de huiskamer in en drie jachthonden komen kwispelend op ons af. Het is een enorme kamer met een witte bank in de vorm van een L waar je denk ik wel met zijn tienen op kunt zitten. Aan de muur hangen schilderijen. Op een gigantische eettafel staat een reusachtige bos rozen. Die heeft ze vast van Martin gekregen.

			‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze me nog voor we zijn gaan zitten.

			‘Een glaasje Roosvicee misschien?’

			‘Dat hebben we niet in huis. We hebben wel jus of Dubbeldrank en er moet ook nog wel cola zijn, denk ik.’

			Ze loopt naar de keuken en zonder dat ik er echt erg in heb volg ik haar. Nóg een eettafel, en wat een prachtige tuin! Aan een wit terras ligt een vijver en de bosjes langs de randen van het terras zijn stuk voor stuk in een andere vorm geknipt. Ze trekt de koelkast open en houdt een pak druivensap omhoog. 

			‘Wat dacht je hiervan?’

			‘Prima.’

			Ik pak het glas van haar aan en schuifel terug naar de woonkamer. Mamma rommelt nog wat in een kast en komt met koekjes en een glas water achter me aan. 

			‘Ga maar zitten.’

			Het boek dat mamma aan het lezen was ligt op de opstaande poot van de L en dus ga ik maar midden op het andere deel zitten. Het voelt wel wat ongemakkelijk, zo in mijn eentje op zo’n grote bank. Mamma legt haar boek aan de kant en gaat op het andere deel zitten. Een van de honden komt naast haar liggen. Ze steekt een sigaret op.

			‘Wat leuk dat je langskomt. Was je vroeg vrij van school?’

			Ze lijkt hier een ander mens, heel ontspannen en best gelukkig. Zo ken ik haar helemaal niet. Ze heeft haar haar opgestoken en haar gezicht straalt. De wallen en rimpels van zaterdag zijn weg en ze heeft ook een gezond kleurtje. Misschien gebruikt ze dure make-up. 

			‘Nou, ik ben door dat ongeluk vandaag niet naar school geweest en ik wilde je bedanken voor het grote cadeau. We hebben het zaterdagavond uitgepakt en ik heb eigenlijk alleen gisteren niet gecomputerd.’

			Ze glimlacht. ‘Het is mooi om te horen dat je er blij mee bent. Als je er meer mee speelt ontdek je vast nog veel meer mogelijkheden.’

			Ik vraag me ineens af wat ze tegenwoordig overdag eigenlijk doet. Ik heb geen idee. Voordat we naar Drenthe verhuisden deed ze vooral het huishouden en dronk ze koffie en sherry met vriendinnen. En op de camping was ze weg voordat ze haar draai had gevonden. Ik kijk om me heen.

			‘Wat heb je een mooi huis. En wat is het groot.’

			‘We hebben het drie jaar terug laten verbouwen en daarna heb ik de inrichting gedaan. Wil je de rest van het huis ook zien?’

			Ze loopt voor me uit naar de hal, de trap op. Ik volg zo goed en kwaad als dat gaat. Boven zijn vier slaapkamers, een badkamer en er is een soort dakterras. ‘Als je een keer wilt komen logeren, we hebben plek genoeg.’

			Beneden hebben Martin en mamma een slaapkamer, er is een sauna en een badkamer met een douche en een bad met bubbelgaatjes. Ze laat Martins werkkamer zien. Bij het raam staat een groot bureau met een draaistoel, heel chic, een computer en een wand met heel veel boeken. Op de wand achter ons hangt een enorme foto met daarop wel twintig naakte vrouwen. De een heeft een jagershoed op, de ander houdt een geweer vast, een prachtige zwarte vrouw heeft een mes met bloed eraan tussen haar tanden.

			‘Wat voor werk doet Martin eigenlijk?’

			‘Hij werkt als jurist bij een grote projectontwikkelaar.’

			‘En wat doet-ie dan voor werk?’

			‘Contracten opstellen en mensen daaraan houden. Heel belangrijk bij zo’n groot bedrijf.’

			Via het einde van de gang komen we in de garage. Daar staat de BX van mamma, een groene Range Rover en een Karmann Ghia. Ik sta er verlekkerd naar te kijken.

			‘De Range Rover gebruikt-ie vooral voor het jagen en deze staat eigenlijk alleen oud en mooi te zijn.’

			Via een tweede deur in de garage komen we in een soort – tja, wat is het? – bruine kroeg.

			‘Hier zit Martin vaak met zijn jagersvrienden en we hebben hier ook wel eens een feestje voor zijn werk georganiseerd.’

			Er hangt een gitaar aan de muur en er staat een piano in de hoek. Aan de bar staan wel tien krukken met zo’n bontje, er is een echte biertap en er hangen zelfs discolampen en zo’n glitterbol aan het plafond.

			Terug in de kamer drink ik mijn druivensap op en brei ik er voor nu een einde aan.

			‘Ik vond het leuk om even te zien hoe je woont. Ik kom vast en zeker binnenkort nog wel weer eens aanwaaien.’

			‘Fijn dat je er was. Ik hoop je snel weer te zien. Ik ben bijna altijd thuis. En Martin is vaak pas laat terug.’

			Ze geeft me een dikke zoen op mijn wang en dan nog een net iets te lange en opnieuw pijnlijke knuffel. Ik heb een moeder die me keer op keer pijn doet en toch ben ik blij dat ze nog leeft.
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			Ook woensdag gun ik mezelf nog een dagje spijbelen. Mijn knie en rug doen nog te veel pijn om alweer een hele dag op school rond te lopen. Ik rommel wat met mijn computer, fiets voorzichtig een rondje over het park, doe wat huiswerk en besluit tegen het einde van de middag even aan te waaien bij Froukje. 

			Ze is nog niet thuis, maar haar moeder vangt me zorgzaam op, zet een grote schaal met koekjes op tafel, schenkt thee in en er loopt een kat vrolijk over de tafel kopjes te geven. Froukjes zus bakt een appeltaart en haar moeder is samen met haar broer avondeten aan het maken. Het is een gezellige bende zo met elkaar.

			Na mijn tweede kop thee en een halve schaal koekjes is Froukje eindelijk thuis. Ze wil mijn knie zien, ze wil weten of mijn rug nog pijn doet en ze is benieuwd hoe het met René ging. We drinken meer thee en beginnen ondertussen maar met ons huiswerk. Eerst doen we wiskunde, daarna Frans en natuurkunde; op woensdag krijgen we altijd een enorme berg huiswerk en het meeste moet al de volgende dag af. Froukje denkt dat we morgen een onverwacht SO voor Frans krijgen. Dat doet mevrouw Huizinga af en toe als ze denkt dat te veel leerlingen hun rijtjes niet hebben geleerd. We werken en eten koekjes en drinken thee. Ik help Froukje een beetje met wiskunde en zij is beter in talen.

			Ik bel pappa om te zeggen dat ik bij Froukje eet omdat we straks ook nog samen natuurkunde willen doen, maar er is niemand thuis en dus probeer ik het maar via de receptie.

			De kat maakt plaats voor borden en bestek. De moeder van Froukje kan heerlijk koken. Misschien nog wel beter dan Klaas, ook al is hij een echte kok. De vader van Froukje vraagt wat iedereen vandaag heeft gedaan en ook hij wil mijn knie zien.

			Na het eten ga ik toch maar meteen naar huis. Na alle gezellige drukte bij Froukje is het nu tijd om even alleen te zijn. Gewoon even rust, want ik ben best moe, of wat tekenen of een van mijn favoriete Asterixen voor de zoveelste keer lezen. Ik ontdek elke keer iets nieuws.

			Als ik de oprit op fiets zie ik dat het licht brandt. Pappa is blijkbaar weer thuis. Ik parkeer zijn fiets in de garage, haal mijn tas van de bagagedrager en hoor muziek en gelach. Voor ik de keuken binnenga blijf ik eerst staan luisteren bij de deur. Ik hoor pappa en een vrouw. Ze praten en lachen, maar ik kan ze niet goed verstaan. De muziek staat te hard. We hebben anders nooit muziek aan in huis en al helemaal niet iets jazzachtigs.

			Voorzichtig open ik de deur naar de keuken. Ze zitten in de kamer, denk ik. De keukentafel staat vol met borden, schalen, servetten en andere dingen die we normaal niet gebruiken. En er branden twee kaarsen. Pappa en de dame praten druk voort, een trompet schettert door het huis. Ze zitten samen op de bank. Zij gebaart druk met haar armen, pappa beweegt zijn glas wijn in de lucht. Anders drinkt-ie nooit wijn en al helemaal niet uit deze grote, chique glazen. Pas als ik bijna in de kamer sta, merkt de dame me op. Ze draait haar bovenlichaam mijn kant op, lacht en brengt haar armen sierlijk naar mij toe.

			‘Daar hebben we de zoon des huizes.’

			Pappa kijkt om, plaatst zijn wijnglas op tafel en zet de stereo zachter met de afstandsbediening. Hij staat op, komt naar me toe, gaat achter me staan en legt zijn handen op mijn schouders alsof hij me wil presenteren aan een publiek. Ik doe een stapje naar voren en de dame staat op van de bank. Ze heeft een jurkje en een panty aan. Een paar afgetrapte All Stars ligt op de grond.

			‘Hoi Rogier, ik ben Sophie. Ik stond vanmiddag met pech langs de weg en toen kwam je vader me redden.’

			‘Ga zitten. Wil je iets drinken, Rogier?’

			‘Ik pak zelf wel even.’

			Maar pappa loopt al voor me uit de keuken in.

			‘Leuk is ze, hè? Ze stond langs de weg richting Emmen, en zoiets moois kon ik natuurlijk niet laten staan. Ze komt uit Amsterdam en was een dag in Drenthe om locaties te spotten voor een nieuwe speelfilm. We hebben samen gekookt en gegeten en nu zitten we hier samen op de bank. Haar auto is nog niet gerepareerd en dus moet ze hier wel ergens blijven slapen.’

			‘Je ziet er blij uit. Ik wil nog huiswerk maken. Dat doe ik boven wel.’

			Ik pak wat koekjes en een glas Roosvicee, wens pappa en Sophie een mooie avond en vlucht naar mijn kamer. Rust, natuurkunde, tekenen, slapen. Al trekt mijn computer toch ook wel.

			De volgende ochtend ontbijt ik alleen. De keukentafel ligt er nog net zo gezellig bij als gisteravond, alleen de kaarsen zijn stompjes geworden. De All Stars van Sophie liggen nog in de kamer. Wil ik weer naar school? Ja, maar ik ga nog maar wel even met de bus.

			’s Middags als ik thuiskom is Sophie er nog. En de volgende dag. En de volgende dag.
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			Maandag ga ik weer op de fiets. Mijn knie is nog niet helemaal hersteld, maar samen fietsen voelt zo veel gezonder dan in mijn eentje in zo’n warme bus. Meneer Schoenmaker, van gym, lijkt het verstandiger dat ik nog even niet meedoe met zijn les. Hij heeft me wel wat oefeningen gegeven voor mijn schouder en rug. Ook daarvoor zal een beetje bewegen me goed doen.

			Na een paar weken ben ik helemaal op mijn plek op mijn nieuwe school. De fietstochten zijn heerlijk, zelfs als het regent vind ik het fijn. Vaak fiets ik samen met Froukje, Sara en Evert-Jan. Onderweg sluiten we meestal bij een ander groepje aan. Soms fiets ik alleen. René ben ik nog niet weer tegengekomen en om heel eerlijk te zijn vind ik het ook wel even best zo. Met vwo’ers kun je het over andere dingen hebben dan met lts’ers.

			In mijn klas heb ik nieuwe vrienden gemaakt en toen meneer Willemse hoorde dat ik thuis een pc heb, heeft hij me bij de computerclub gevraagd. De club bestaat nog maar een halfjaar en is door hem samen met twee jongens uit de vierde en zesde opgericht. We willen leren programmeren en programma’s uitwisselen. Martijn heeft al veel spellen. We zijn met z’n twaalven en we treffen elkaar één keer per week na school in het computerlokaal. Als we elkaar op de gang tegenkomen groeten we elkaar. Ik vind het stoer dat ook de jongens uit de bovenbouw me groeten. 

			In de lessen gaat het ook goed; ik heb nog geen enkele onvoldoende gehaald. Natuurkunde, wiskunde, geschiedenis en gym vind ik het leukst. En ik vind het ook leuk om in de tropische kas bij biologie rond te neuzen. Meneer De Blaak, de amanuensis van biologie, heeft zijn kantoortje de afgelopen vijftien jaar omgebouwd tot een kas met de meest exotische planten en vlinders. Hij heeft ook vleesetende plantjes, die hij voert met vliegen die hij zelf heeft gevangen.
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			Op vrijdag 12 oktober 1986 is het eerste onderbouwfeest. De hele week heeft iedereen in de klas het er al over. De meisjes zijn druk met wat ze zullen aantrekken en welke jongens ze het leukst vinden. Wij zijn er ook wel mee bezig, maar hebben het er vooral over dat we heus niet gaan slowen. Disco ben ik wel gewend van de camping, maar een schoolfeest met klasgenoten is nieuw. En dat slowen met een meisje, moet je haar dan echt ten dans vragen of hoe werkt dat?

			We eten iets eerder dan normaal. Pappa kookt. Ik neus in mijn klerenkast. Het wordt mijn nieuwe zwarte spijkerbroek en dat overhemd dat ik in het voorjaar kreeg voor de bruiloft van oom Dirk en tante Sjoukje. Ik doe wat extra gel in mijn haar en ben er wel klaar voor. 

			Ik zwaai via de brandweertrap naar beneden. Pappa staat te zoenen met Sophie, die blijkbaar weer een weekendje komt logeren. Ze zit op het aanrecht, mijn vader staat voor haar. Ze heeft haar armen rond zijn nek. Hij heeft één hand op haar heupen, met de andere leunt hij op het keukenblad. Sophie heeft haar ogen dicht en trekt pappa met haar benen – zonder panty – naar zich toe. Ze zien of horen mij niet binnenkomen. De pannen pruttelen, de biefstukken sissen. 

			‘Zal ik de biefstukken maar even omdraaien?’ zeg ik. ‘O wacht, deze is al zwart.’

			Ze kijken op en laten elkaar los. Sophie schudt wat met haar hoofd.

			‘Ik schrik me dood, Rogier,’ reageert ze. ‘Ik vind het niet cool dat je ons zo besluipt.’

			‘Hal-lo, ik sluip niet! Ik kom net de trap afgedenderd. Kan ik er iets aan doen dat jullie in je roze wolkje alleen oog voor elkaar hebben?’ 

			‘Ik vind het gewoon niet oké dat je zo binnenvalt. Een beetje privacy voor je vader en mij zou soms wel fijn zijn.’ 

			‘Hallo, zeg! Dit is ook mijn huis, hè? Jíj komt hier aanwaaien!’ Ik moet bijna huilen.

			‘Nou nou, rustig, Rogier. Vind je het zelf ook niet een beetje gek dat je zo ineens een meter naast ons staat? Je had op zijn minst even kunnen kuchen of roepen of zo, toch?’

			‘Flikker toch op, jullie! Neuken doe je maar in de slaapkamer of in het bos of waar jullie het ook allemaal maar doen.’ Ik stamp weg, naar buiten. De deur smijt ik zo hard dicht dat de ruit flink natrilt. Godverdomme. Dat komt hier even binnenvallen en de boel overnemen. 

			Op het terras ligt een voetbal. Perfect. Ik maak drie passen, haal uit en knal de bal met alle kracht die er in me zit tegen de muur. Was er nog maar een bal. Of een bokszak of zo.

			Pappa komt naar buiten stormen. ‘Wel godverdomme Rogier, doe eens normaal man! Wat bezielt jou ineens?’

			‘Dat kan ik beter aan jullie vragen! Je weet dat ik vanavond het onderbouwfeest heb, dat ik over een halfuurtje weg moet en wat doen jullie? Je hebt je lul nog net niet uit je broek!’

			Hij geeft me een trap onder mijn kont.

			‘Au! Klootzak!’ Ik barst in tranen uit.

			‘Naar binnen jij! Dit soort driftigheid wil ik niet van je zien.’ En hij pakt me hard bij mijn arm.

			‘Au!’ 

			Hij sleurt me mee naar binnen. ‘Naar je kamer, jij! Wegwezen!’

			‘Maar ik moet zo weg!’

			‘Niks mee te maken! Ik wil je pas weer zien als je snapt wat je verkeerd hebt gedaan. Naar boven! Hup!’

			Huilend ga ik naar mijn kamer. Het is toch niet mijn schuld? ‘Misschien kunnen jullie beter naar je kamer gaan!’
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			Wanneer mijn tranen zo’n beetje zijn opgedroogd, wordt er op de deur van mijn kamer geklopt. Ik kom overeind zitten op mijn bed.

			‘Ja?’

			De deur gaat open. ‘Mag ik even binnenkomen?’

			Ik kijk hem aan en ik knik.

			Pappa gaat naast me op de rand van mijn bed zitten en slaat zijn arm om me heen. ‘Sorry jongen. Dat ging net niet helemaal lekker. En we begrijpen je wel.’

			Ik staar voor me uit en snif wat.

			‘Ik had ook niet voorzien dat er ineens zo’n leuke dame zou aanwaaien en dat ik nog weer zo hopeloos verliefd kon worden.’

			‘Hmmm.’

			‘Ga je mee naar beneden? Dan kunnen we het er even met zijn drieën over hebben.’

			Sophie zit in de kamer. Ze heeft zwarte vlekken onder haar ogen en ziet er niet uit. Blijkbaar heeft ze ook gehuild.

			‘Sorry Rogier, voor zojuist. Ik heb een beetje een zware dag gehad en schrok net écht oprecht dat je zomaar ineens naast ons stond.’

			Ze staat op en strekt haar armen uit. Blijkbaar wil ze me een knuffel geven. Ik stap naar voren en sla mijn armen om haar middel. Ze drukt me tegen zich aan. Ze heeft best lekkere borsten.

			Pappa komt bij ons staan en legt zijn handen op onze schouders. ‘Dit moet in het vervolg anders. Wij moeten meer rekening met je houden en ik mag zelf ook wel iets minder driftig doen.’

			‘Ja en je deed me ook echt pijn.’

			‘Sorry, jongen.’

			Hij wrijft ons over onze rug en kijkt ons met een blik vol schuldgevoel aan. Zijn ogen lachen. Zijn onderlip trilt.

			‘Hoe laat begint dat schoolfeest? Zal ik je even brengen? Dan kom je misschien nog op tijd.’ 

			Ik kijk op de klok. ‘Over twintig minuten.’

			‘En spoel je gezicht even met koud water. Dat helpt tegen die huilogen.’

			‘Dat kun je beter tegen Sophie zeggen.’

			We lachen alledrie.

			Ik stop gauw een krentenbol in mijn mond en gris een banaan mee uit de fruitschaal. Dat moet genoeg zijn voor vanavond.

			Als ik al bijna in de auto zit komt Sophie ons achterna gerend. ‘Wacht nog even. Kom, hier heb je wat van mijn favoriete geurtje van je vader. Daar houden alle vrouwen van. Een links in je nek, een rechts, en je beide polsen. Dan kan het feest beginnen. Alle meisjes uit je klas zullen aan je voeten liggen.’

			Alsof ik dat wil… Maar oké, ik begrijp het idee.
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			Pappa trapt het gas flink in. Froukje, Evert-Jan en Sara zullen zich wel afvragen waarom ik niet met hen met de bus ben gegaan.

			Het hele schoolplein staat vol met kinderen en ouders die kinderen komen brengen. ‘Ik stap er hier wel uit,’ zeg ik en ik haast me richting de ingang.

			Froukje staat me al soort van op te wachten. 

			‘Waar was je nou?’

			‘We waren wat laat met het eten. Daarom heeft pappa me gebracht.’

			‘Evert-Jan en Sara zijn al binnen. Kom!’ En ze haakt haar arm in de mijne.

			‘Wat ruik je lekker, Rogier.’ Ze ruikt aan mijn nek en geeft me een zoen. Nu maar hopen dat er geen lippenstift achterblijft, want ze lijkt wel drie lagen op te hebben zeg.

			Bij de ingang staan jongens uit de derde klas kaartjes te verkopen. Aan de deur kosten ze vijf gulden, als je ze vooraf kocht drie. Wij hebben al kaartjes en mogen doorlopen.

			DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince komen ons al via de A-gang tegemoet. We lopen, rennen bijna de gang door. Het inhaken van net heeft nu meer weg van sleuren. ‘Kom! Ik heb zin om te dansen!’ roept Froukje.

			Vlak voor de kantine hebben zich wat groepjes gevormd. De jongens staan vooral bij de jongens en de meisjes bij de meisjes. Bijna alle meisjes zitten vol in de make-up. Sara en Froukje hebben allebei een strak jurkje aan met maillots. Sara heeft haar haren achter in de krul en van de voorkant een enorme kuif. 

			De kantine is omgebouwd tot een dansvloer. Er staan grote boxen, er is een discobol, er zijn discolampen en een jongen uit de vierde staat op een verhoginkje plaatjes te draaien. ‘James Brown Is Dead’ tettert uit de speakers. Vier meisjes uit de tweede staan onhandig wat met elkaar te dansen op de dansvloer. Ze staan in een kringetje, maken pasjes, kijken op naar de dj en giechelen. Verder staat bijna iedereen nog aan de zijkant van een colaatje te nippen of gewoon wat te staan.

			Na een tijdje stopt de muziek en nodigt de dj iedereen uit om naar voren te komen. We kijken elkaar wat aan en de meesten stappen voorzichtig de dansvloer op.

			‘Ik ben Thijs en ik ben jullie dj vanavond en ik ga er samen met jullie een feesjeuh van makeuh!’ brult hij door zijn microfoon. ‘Zijn jullie er klaar voor?’

			‘Ja,’ klinkt het zachtjes.

			‘Ik hoor jullie niet!’

			‘Jaaaa!’

			Er klinkt een motor die aanslaat door de speakers. Een gitaar. En nee, niet dit boerennummer! Mannenkoor Karrespoor. En een paar tellen later staat iedereen mee te brullen. ‘Mooi, mooi, mooi man. Het leven dat is één groot feest.’ Iedereen host en brult en springt en er wordt zelfs een polonaisetje ingezet. Alleen de leraren staan nu nog aan de zijkant. De ruiten van de kantine zijn helemaal beslagen.

			Tegen elven zet de dj de muziek opnieuw uit. Iedereen kijkt naar hem op. Wat heeft-ie nu weer voor ons in petto?

			‘Ja, dames en heren, het is zover. Het moment waarop u allemaal heeft gewacht. Meisjes links, jongens rechts.’

			Iedereen doet netjes wat hij vraagt.

			‘En dan stap je nu naar voren en vraag je iemand ten dans. Want,’ fluistert hij, ‘we gaan slowen.’

			Veel meisjes lopen op ons af, de muziek start en voor ik het weet sta ik te slowen met Kim, een bloedmooi hockeymeisje uit 1B. Ze legt haar hoofd op mijn schouder en we maken samen kleine pasjes. 

			‘Close your eyes, give me your hand, darling. Do you feel my heart beating? Do you understand?’

			Twintig minuten later staat Froukje opeens aan mijn arm te trekken. ‘Kom, we moeten gaan. Evert-Jans vader staat op ons te wachten.’

			Ik laat Kim los en zij mij uiteindelijk ook. Als blikken konden doden, had Froukje daar gestrekt gelegen. Kim had andere plannen dan nu al naar huis gaan, zo te zien. Maar helaas. Halftwaalf is halftwaalf en we moeten onze jassen nog halen. 

			‘Ik moet gaan. Tot maandag.’ Ik loop weg en zwaai nog even, onhandig.

			Terug naar de jassen loopt Froukje een pas voor me uit. Ze zegt niets. De vader van Evert-Jan staat al op ons te wachten. Evert-Jan en Sara willen naast elkaar zitten en Froukje naast Sara, dus ik mag voorin. De vader van Evert-Jan wil weten hoe het was. Froukje zegt niets. Sara en Evert-Jan hebben alleen aandacht voor elkaar en dus geef ik maar antwoord.

			Thuis is het licht al uit. Blijkbaar zijn pappa en Sophie vroeg naar bed gegaan. Ik ga binnen via de garage, hoor Sophie gillen en kreunen en ga maar naar bed. Sophies favoriete luchtje heeft inderdaad gewerkt vanavond.
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			Maandagochtend fietsen we met een grotere groep naar school. Ik fiets op kop met Evert-Jan en Frank. Froukje fietst bijna de hele rit achteraan.

			Op school lijkt het alsof er nooit een schoolfeest heeft plaatsgevonden. De kantine is weer kantine en cola en chips hebben plaatsgemaakt voor melk en karnemelk. De meisjes hebben weer hun gebruikelijke kleren aan en alleen Marcella heeft make-up op.

			Kim is niet bij de kapstokken en ook niet in de kantine. Ook in de pauzes is ze in geen velden of wegen te bekennen. Zou ze ziek zijn?

			Woensdagmiddag fietsen Froukje en ik samen terug van school. We hebben het erover of ze klassenvertegenwoordiger moet worden of niet en ze vertelt dat ze komend weekend met haar zus en moeder gaat shoppen in Groningen. Ze houdt mijn arm vast, want dat doen meisjes om zelf minder hard te hoeven trappen. Ik fiets links, zij rechts.

			Halverwege het fietspad tussen Emmen en Valthe staat een schuilhut. Bejaarden en toeristen rusten er uit, wij schuilen er als het hard regent. De wanden staan vol met gekraste liefdesbetuigingen en loze graffiti-kreten.

			‘Hé klootzak! Fiets je zomaar voorbij?’

			Het is René. Hij schreeuwt naar ons vanuit de schuilhut als we er net voorbij zijn. Froukje en ik houden onze benen stil, kijken elkaar aan en zwaaien.

			‘Hé klootzak,’ kaats ik terug. ‘Hoe is het? We moeten door. We hebben morgen twee proefwerken,’ lieg ik. 

			We fietsen door, maar een paar honderd meter verder heeft René ons ingehaald.

			‘Dan fiets ik toch even een stukje met jullie mee. Ik heb toch niks beters te doen.’ 

			Hij komt van achteren tussen ons in fietsen en drukt Froukje en mij uit elkaar.

			René stinkt, zelfs van deze afstand ruik je zijn kegel van bier en sigarettenrook. Hij kijkt heel waterig uit zijn ogen. Hij is ladderzat.

			‘Hallo meiske, ken je me nog? Hoe heet je ook alweer?’ 

			Froukje zegt niets. Ze kijkt strak voor zich uit.

			‘Je bent er niet lelijker op geworden,’ zegt René, en hij maakt een kussend geluid met zijn lippen.

			Hij gaat heel dicht bij Froukje fietsen en legt zijn hand op haar billen.

			‘Ga je mee het bos in, schatje? Het duurt niet lang.’

			Froukje probeert weg te fietsen, maar René houdt haar aan de achterkant van haar zadel vast en grijpt haar bij haar bovenarm.

			‘Wil je ervandoor? Zo’n kans laat je toch niet lopen, moppie.’

			‘Laat me los! Blijf van me af!’ 

			Froukje rukt zich los en fietst hard weg, maar het is tevergeefs. René gaat op zijn trappers staan en heeft haar in een paar slagen bijgehaald.

			‘Waar wilde je heen, schatje? Ik ga mijn piemel in je kutje steken.’

			‘Laat me los, klootzak!’ 

			Ze probeert opnieuw haar arm los te trekken, slingert, valt en vlucht het bos in. 

			René laat zijn fiets vallen en rent achter haar aan. En ook nu is Froukje geen partij voor hem. Hij sleurt haar mee. 

			Ze krijst, ze gilt: ‘Rogier! Help! Doe dan iets!’

			‘Daar heb je niks aan, die homo.’

			Ik lijk er in derde persoon enkelvoud naast te staan. Ik kijk, zie en doe niets.

			Hij heeft zijn armen om haar heen en sleurt haar mee verder het bos in. Froukje gilt en schopt en krijst en zwaait met haar hoofd, maar het lijkt allemaal niets uit te maken tegen de lompe kracht van René. Ik gooi mijn fiets neer en volg. Wat moet ik doen? Als er nou iemand langs zou fietsen, dan zou ik om hulp kunnen roepen. Wat moet ik alleen beginnen tegen René?

			‘Rogiiiii,’ hoor ik. 

			Met één arm sleurt René haar mee. Met zijn andere hand knijpt-ie haar mond dicht. Ze verdwijnen tussen de sparren. Ik volg, half rennend, half twijfelend.

			Tussen de sparren heb ik ze snel ingehaald. En nu? Ik geef René maar een trap tegen zijn bovenbeen zo hard als ik kan. Hij smijt Froukje op de grond, ze gilt, hij draait zich om naar mij en haalt uit. Ik val, hij trapt, zij gilt en probeert hem tegen te houden. Ik bloed, hij trapt en trapt en het wordt stil. 

			En daar lig ik, net als die keer dat zijn broer me tegen de grond sloeg. Alles doet pijn. Mijn buik, mijn wang, mijn rug. Ik voel een boomstronk in mijn zij. Ik lig voorover op mijn gezicht. Ik ruik bladeren. Ik proef bloed.

			‘Froukje!’ schreeuw ik, maar ik hoor niets meer, blijkbaar zijn ze al te ver weg.

			Er komen drie jongens aangerend door de bladeren. Ik kijk op en probeer overeind te komen, maar ik zak weer op de grond.

			‘Snel, die kant op! Daar!’ Ik wijs met mijn arm het bos in. ‘Daar, die kant op.’

			‘Wat? Wat is daar? Wat is er gebeurd?’

			‘René wil Froukje verkrachten! Daar! Laat mij maar.’

			De jongens rennen door. Ze verdwijnen tussen de sparren. Ik probeer op te staan, maar het lukt niet. Twee andere jongens helpen mij overeind. 

			‘Wat zie je eruit! Wat is er gebeurd?’

			‘Ik probeerde René tegen te houden en toen heeft-ie me tegen de grond geslagen. Laat mij maar. Zoek Froukje!’

			Een van de twee jongens ondersteunt mij. De andere rent het bos in. Ik wil achter ze aan, maar zak weer in elkaar.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘René is Froukje aan het verkrachten! Help haar!’

			Er komen ook een mevrouw en een meneer aangerend. 

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Froukje wordt verkracht! Daarachter!’

			‘Ik fiets door naar Valthe en bel de politie en een ambulance!’ roept de man, en hij snelt terug naar de fietsen. De vrouw blijft bij mij. 

			Er komen steeds meer mensen naar ons toe. Al die fietsen langs zo’n druk fietspad en die drukte in het bos trekken natuurlijk de aandacht.

			‘Zoek Froukje!’ herhaal ik, en ik probeer richting de sparreboompjes te bewegen, maar ik kan nauwelijks lopen.

			Het duurt maar en het duurt maar. Er zijn zeker vijftien mensen het bos in gerend, maar geen van hen komt terug. Ze roepen en roepen, maar ik hoor geen Froukje en ook geen René.

			Nu hoor ik sirenes. Blauwe zwaailichten schieten door het bos. Een politieauto komt over het fietspad gereden en stopt bij de fietsen. Twee agenten stappen uit en komen op ons afgerend. De mevrouw legt uit wat er is gebeurd en een van de agenten geeft mij een hand. Hij wil alles weten en noteert het in zijn boekje. De andere loopt het bos in. Op de achtergrond hoor ik mensen roepen.

			Er komt nog een politiebusje het fietspad op gereden. Vier agenten stappen uit en overleggen met de agent die bij mij staat. De jongste van de vier stapt op mij af en vraagt of mijn vader of moeder thuis is. Ik knik. 

			We stappen in de auto en rijden naar de camping. Pappa is in de garage bezig. Als hij ons aan ziet komen lopen, legt hij zijn boormachine op de werkbank en komt naar ons toe. 

			‘Wat zie je eruit! Wat is er aan de hand?’

			‘Met Rogier lijkt het op het eerste gezicht mee te vallen,’ antwoordt de agent. 

			We gaan naar binnen. De agent wil alles nog een keer horen. Wat we deden, wie Froukje is, wie René is, wat er gebeurde. En ik vraag of hij weet of Froukje al terecht is. Hij weet het niet en zegt toe dat hij iets van zich laat horen zodra hij meer weet.

			Ik kan nauwelijks begrijpen wat er vanmiddag is gebeurd. Pappa noemt het een horrorfilm. En dat is precies wat het is.

			Om negen uur is er nog steeds geen nieuws over Froukje. 

			‘Kunnen we zo niet met de politie bellen? Ik word gek van het wachten.’ 

			We wachten en we wachten en om halftien besluit pappa het nummer te bellen dat hij van de agent heeft gekregen. Nog steeds kan niemand ons iets vertellen, maar uiteindelijk worden we om iets voor elf teruggebeld. Froukje is gevonden. René is nog spoorloos. Hoe het met Froukje is kan de agent op dit moment niet zeggen. Hij belooft ons morgen terug te bellen.
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			De volgende ochtend hoef ik niet naar school. Pappa belt om me af te melden. De conciërge wenst ons sterkte. 

			Om twaalf uur gaat de bel. De agenten die als eersten in het bos aankwamen staan voor de deur. Ze komen ons op de hoogte brengen en om nóg meer vragen te stellen. René heeft Froukje een paar honderd meter meegesleurd en haar inderdaad wreed verkracht. Na een klopjacht met een grote groep agenten is hij gevonden. Hij heeft bekend. Hij zit nu vast voor verhoor. Froukje is thuis. 

			Ik moet huilen. Het liefst wil ik bij haar langs, maar de agent zegt dat we vanmiddag beter eerst met haar ouders kunnen bellen. Dat doen we, maar er neemt niemand op. Froukje verkracht, door René, en ik heb niets kunnen doen. Ik ben een nul, een mislukkeling.

			Pas de week erop ga ik weer naar school. Pappa brengt me. Als ik alleen al denk aan fietsen zonder Froukje barst ik in tranen uit. Froukje is nog niet weer op school. Van Jeanet heb ik gehoord dat ze heel erg overstuur is. Ik heb haar nog niet weer gesproken of gezien en haar ouders nemen de telefoon niet op. Ik hoop maar dat ze er weer bovenop komt. 

			En als ik René ooit weer zie, dan doe ik hem wat, dat beloof ik mezelf.

		

	
		
			II
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			Na het drama in het bos heb ik de fiets ingeruild voor de bus en dat heeft zo zijn voordelen. Natuurlijk kun je gezellig kletsen, maar die twintig minuten zijn ook net voldoende om een rijtje woordjes in je hoofd te stampen of toch nog één keer je samenvatting voor het proefwerk door te nemen. In het voorjaar moet ik het volgens pappa maar weer eens opnieuw gaan proberen met de fiets. Eerst komt de winter met regen, sneeuw en kou, dat is geen weer om elke dag twintig kilometer te fietsen.

			Met Froukje gaat het slecht. Of het ooit weer helemaal goed komt weet niemand. Ze is bij een psycholoog geweest en moet eigenlijk alleen maar huilen. Een paar keer ben ik bij haar langs geweest en elke keer als ze me zag binnenkomen, barstte ze in tranen uit en leek het haar moeder maar beter dat ik weer naar huis ging.

			Hoe het met René is afgelopen weet ik ook niet. De agent vertelde dat hij waarschijnlijk in een jeugdinrichting komt, maar voor hoelang en waar kon hij niet zeggen. René is nog maar vijftien en dan gelden andere regels dan voor volwassen mensen, weet pappa.

			Op een woensdagmiddag ben ik vroeg thuis. Pappa is er niet. Mijn huiswerk heb ik bijna af. De zon schijnt, zoals dat soms nog zo mooi kan in november. Ik pak mijn fiets en rij de camping af. Ik zwiep de pedalen rond en stuur maar wat. Rechts, links, rechts, links, langs school, langs het voetbalveld en ons crossbosje en langs mamma. Op het moment dat ik aan kom fietsen, loopt zij net het erf af. De drie honden dartelen kwispelend om haar heen. Pas als ik bel kijkt ze om.

			‘O, hoi, dat is alweer een tijd geleden. We hadden het gisteravond nog over je. Ik loop met de honden naar het bos. Wandel je mee? Of wil je thee?’

			Ik zet mijn fiets tegen de garage en we wandelen met de honden naar het bos.

			‘Wat ben je groot geworden. Nog even en je groeit me boven het hoofd.’ 

			Ze slaat haar arm om me heen, trekt me tegen zich aan en geeft me een kus op mijn voorhoofd. We lopen het zandpad af, links het bos in. De honden ravotten. We stappen over een enorm kleed van grote rode, gele en groenbruine eikenbladeren. Ik vind het heerlijk om zo in het bos te zijn. We horen alleen onszelf en de honden, hier vergeet je alles en is de wereld klein. 

			We slaan rechtsaf een smal paadje in met links en rechts kerstbomen. De honden schieten weg. Blijkbaar hebben ze een spoor te pakken. Het paadje is zo smal dat we de takken zo hier en daar aan de kant moeten buigen. Ik blijf staan en ontdoe een tak van zijn naalden, dat ruikt altijd zo lekker. Ik denk terug aan hoe we speelden in de kerstbomen achter het huis bij René. Ik denk aan René. Ik denk aan de kerstbomen waar hij met Froukje in verdween. Er rolt een traan over mijn wang.

			‘Joh. Wat is er?’ 

			Waar moet ik beginnen? Ik vertel over de middag met René en Froukje in het bos. Ik vertel dat hij me tegen de grond sloeg, over de politie. Mijn hoofd flitst terug naar de avond dat pappa door de vader van René en Johan in elkaar geslagen werd en de politie kwam. En dat we net thuiskwamen van het ziekenhuis en dat ik een pak rammel van Johan kreeg en dat we naar de dokter en het ziekenhuis moesten. Ik huil. En ik schiet terug naar die middag dat we net op de camping waren en René eikels tegen mijn hoofd schoot en hij me in de plas gooide en met zijn voet in de modder drukte. 

			‘En er was niemand voor me,’ snotter ik. ‘Jij niet. Pappa niet! Jullie waren met elkaar bezig. Op elkaar aan het snauwen.’

			Het stroomt, ik kan het niet meer stoppen, alles komt er in één keer uit. Mijn tranen blijven maar komen, mamma kijkt me aan en zegt niets. We staan tegenover elkaar. Ook zij huilt nu en zwijgt. Nu was een knuffel wél gepast geweest.

			Ik vertel dat ik twee dagen in mijn natte, vieze broek heb gelopen en dat ik dat vreselijk vond, dat ik pas maandagochtend een schone broek vond om naar school aan te trekken.

			‘Sorry, ik ben een waardeloze moeder.’

			We lopen door en schoppen met onze voeten door de bladeren. De honden volgen. We lopen naast elkaar, zwijgend. Als we bijna weer thuis zijn vraagt ze of ik nog mee naar binnen ga voor een kop thee. 

			‘Ik vind het fijn dat je hier nu zo bent, Rogier. Ik heb je heel erg gemist al die jaren.’

			Ik knik. En ik vraag me af: waarom heb je dan geen contact gezocht?

			‘Het was ook niet gemakkelijk. Pappa wilde weg uit Bilthoven. Naar de Achterhoek, naar België, naar Zeeland en toen kwamen we ineens terecht in Drenthe. Tussen de hunebedden, de schapen en de vrouwen die het huishouden doen en zich vooral praktisch kleden, zoals ze dat hier zo mooi noemen. Ik vond het vreselijk en pappa en ik hadden overal ruzie over.’

			Ik kijk haar aan.

			‘Toen kwam ik Martin tegen in de kroeg. Hij was zo anders dan de andere mensen hier en hij had wél aandacht voor me.’

			Moet ik dit allemaal aanhoren? In de tuin springt een eekhoorn van de ene boom naar de andere.

			‘We zaten soms urenlang te kletsen. Hij vertelde over het jagen, over zijn honden. Op een avond nodigde hij me uit om mee te gaan naar een gala. Een gala! Ik voelde me als een prinses. We kwamen midden in de nacht terug en toen bleef ik slapen en ben ik nooit weer bij jullie thuis geweest, behalve om mijn spullen op te halen. Hij was een man voor me zoals pappa nooit heeft kunnen zijn.’

			Een van de honden komt tegen me aanleunen. Lief beest.

			‘Eerst had ik geen idee wat ik er mee aan moest. Ik schaamde me of zo. Kon ik jullie zomaar achterlaten? Uiteindelijk heb ik voor mezelf gekozen en ben ik samen met hem een nieuw leven gaan opbouwen. Alles was er, behalve jij.’

			De tranen lopen over haar wangen. Ze komt naast me zitten.

			‘Ik ben zo blij dat je hier bent, Rogier, en dat ik het eindelijk met je kan delen.’

			Ik vind het allemaal nogal vreemd, maar toch ook wel fijn om weer bij mijn moeder te zijn. 

			‘Hé en je hebt een tatoeage. Wat stoer! Deed dat geen pijn?’

			Ze doet het knoopje van haar mouw los en laat me haar onderarm zien. Ik kijk mezelf in mijn ogen.

			Ik kijk haar aan. Ze moet huilen en trekt me naar zich toe. ‘Zo was je toch nog een beetje bij me.’

			‘Hij is prachtig!’

			‘Het was de enige foto die ik van je had.’

			Ik pak haar arm om nog eens beter te kijken. Mijn ogen zijn écht zo scherp als op een foto. Onder mijn mond en kin is haar huid wat rimpelig. Als ik beter kijk zie ik witte streepjes. ‘Wat is dat?’

			‘O niets, littekens.’ Ze trekt haar arm snel terug en doet het knoopje weer dicht. ‘Wil je nog thee?’ Voor ik heb kunnen antwoorden, is ze al naar de keuken om nieuwe te zetten. 

			‘Je mag ook best blijven eten, dan maak ik iets lekkers. Martin werkt vandaag tot laat in Amersfoort.’

			Wil ik dit? Waarom ook niet? ‘Mag ik pappa dan eerst bellen?’

			Ik bel, maar er neemt niemand op. Bij de receptie weet ook niemand het. Karin weet wel te melden dat hij rond een uur of twaalf met Sophie in de auto is gestapt. Ik vraag of ze een briefje voor hem klaarlegt met de boodschap dat ik vanavond bij Evert-Jan blijf eten.

			Mamma kookt, ik zit aan de keukentafel, de honden liggen op de plavuizen. Wat een hoop zand, takjes en bladeren nemen drie honden mee naar binnen, zeg. We hebben het over vroeger-vroeger, over Bilthoven, over opa Oss, over dat we naar de dierentuin gingen in Amersfoort en ze wil weten hoe het op school gaat en of ik leuke vrienden heb. We kletsen en kletsen. Het is een beetje als een hele middag met een leuke buurvrouw rondhangen en het is ook een beetje als een middag met je moeder zijn – die ze eigenlijk nooit is geweest. Leuk en vreemd tegelijk.

			Na het toetje gaat de muziek aan. Ah, ha, ha, ha, staying alive… galmt het door het huis. Mamma ruimt af en maakt wat danspasjes. Ze schenkt zichzelf een flinke Bacardi in. ‘Wil je ook?’ En ze slaat het glas in een teug achterover.

			Ze zwaait met haar armen, klapt en klapt. De honden kijken op, ze lijken dit niet gewend te zijn. Nadja staat op en gaat kwispelend achter haar staan.

			‘Lekker hè? De Bee Gees, kom, dans mee!’ 

			Ze grijpt mijn hand en trekt me mee haar dans in. De stereo gaat nog een standje of twee harder. Stayin’ aliiihiiiive! Ik dans mee, beweeg mijn heupen. Sta ik hier nu echt met mijn moeder te dansen? En we joelen mee: ‘Sweet home Alabama. Where the skies are so blue woooh wooh!’ We dansen en we dansen. Pas als ‘Piano Man’ uit de speakers schalt stoppen we. We leunen op het keukeneiland. Het zweet staat mamma op haar voorhoofd. Ze zet de stereo weer op standje elkaar-weer-normaal-kunnen-verstaan.

			‘Zo, dat hadden we even nodig!’

			Eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren dat ik ooit zo heb gedanst. 

			‘Dat moeten we vaker doen! Op wat voor muziek dans jij graag?’ En ze schenkt zichzelf nog maar eens in.

			‘Geen idee. Ik dans eigenlijk nooit. Soms een beetje in de disco op de camping, maar dan kalmpjes an.’

			‘Dat kan toch niet? Elk mens moet dansen! One dance a day keeps the doctor away! zeg ik altijd maar zo. Niet dan? Ja toch! Hoor je dat? Elk mens moet dansen!’ Ze grijpt me met twee handen bij mijn schouders en kijkt me streng aan. ‘Elk mens! Jij ook, Rogier!’

			Het is inderdaad best lekker. Zo uitbundig bewegen, dat doen we thuis niet. Thuis is er geen mamma die zo danst. 

			Ik ga aan de keukentafel zitten, mamma blijft staan. Ze heeft haar glas in haar hand.

			‘Weet je al wat je met je verjaardag gaat doen, Rogier? Zullen we een groot dansfeest organiseren? Dan nodig je al je klasgenoten en vrienden uit en maken we er een groot sweet euh… Hoe oud word je eigenlijk? Dertien toch? Dan maken we er een sweet thirteen party van. Als je het leuk vindt kunnen we het hier bij ons in de bar doen. Dan zorg ik wel voor de hapjes, drankjes en lekkere plaatjes.’

			Ze kijkt me aan met een vragende, verheugde blik. En ze vult haar glas opnieuw.

			‘Zie je dat zitten? En dan mag iedereen achteraf blijven slapen!’

			‘Tja, nou… ik weet het allemaal niet.’

			‘Hoezo niet? Zo’n dansfeest om helemaal uit je bol te gaan is toch geweldig?’

			‘Ja, maar euh… meestal doe ik mijn feestje gewoon ergens op de camping.’

			‘Gewoon op de camping is ook maar gewoon op de camping. Laten we er een groot verrassingsfeest voor iedereen van maken! En als pappa wil mag hij wat mij betreft ook komen. Nodig hem maar uit, een beetje dansen zal die ouwe brombeer goed doen. Wij betalen alles!’

			‘Ik weet het niet. Ik moet er over nadenken.’

			‘Nadenken kun je beter aan de koeien overlaten! Die hebben een veel grotere kop! Haha. Kom joh. Leuk. Een dans- en slaapfeest. Heb je al een vriendinnetje?’

			‘Ik weet het allemaal niet, mamma. Ik vond het echt heel leuk vanmiddag om zo samen in het bos te wandelen en te praten en om vanavond samen te eten en te dansen, maar…’

			‘Ja, het is graag of helemaal niet. Ik heb zin in een feest en dus geef ik een feest. Aan jou, aan mijn zoon, die bijna dertien is. Bij dezen, hiero, ter plekke. Kom op zeg. Zeg gewoon ja, dan regelen we het. Wij betalen alles! Zullen we ook een echte dj inhuren? Wat voor thema zullen we je feest geven? Dan moet iedereen ook verkleed komen!’

			‘Mamma… Ik zeg dat ik het nog niet weet.’

			‘Je lijkt je vader wel, zeg. Hij heeft een slechte invloed op je, dat is wel duidelijk. Je hebt ook voor de helft Brabants bloed, hè? Diep vanbinnen ben jij voor de helft ook een carnavalsvierder, een feestneus, en daar kun je niet vroeg genoeg mee beginnen. Ben je de laatste jaren eigenlijk nog wel eens naar carnaval geweest? Vast niet.’

			‘Nee, we zijn niet naar het carnaval geweest.’

			‘Kom jong, laten we een leuk feest organiseren. Op een zaterdagavond?’

			‘Ik ga zo eerst maar weer eens naar huis. Ik moet morgen vroeg op.’

			‘Als je wilt dat we een groot feest organiseren, moet je niet te lang wachten. Je verjaardag is al over euh… anderhalve week.’

			‘Ja ja, ik weet het, maar het hoeft allemaal niet zo. Ik ga eerst naar huis. Het was een fijne middag en avond.’

			Ik sta op. De honden komen op me af. Ik geef ze alle drie een aai en loop naar de deur.

			‘Kom op Rogier, het wordt net gezellig!’

			Ik loop de kamer uit, trek mijn schoenen aan en wil de deur opentrekken, maar die zit op het slot.

			‘Ik wil het vrijdag van je horen. Dan kan ik alles nog voor je regelen. Ik heb je gemist, Rogiertje.’

			Ze trekt me hard tegen zich aan als een soort knuffel, maar ik wil niet. Pas als ze merkt dat ik niet zo hard terug knuffel laat ze los.

			Ik vlucht naar buiten en spring op mijn fiets.

			‘Doe die vader van je de groeten,’ hoor ik haar nog gillen.
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			De volgende ochtend zitten pappa en Sophie al aan tafel als ik beneden kom.

			‘Goedemorgen, Rogier!’ 

			Wat een vrolijkheid op de vroege morgen. En ze hebben de tafel ook gedekt.

			‘We hebben goed nieuws! We gaan trouwen! Ik heb Sophie gisteren ten huwelijk gevraagd en ze heeft ja gezegd.’

			Ik kijk ze aan en ik lach. Want wat doe je op zo’n moment? Moet ik ze nu feliciteren? Moet ik dit mooi of goed vinden? Moet ik haar dan ook mamma noemen straks? Hiermee zijn we straks dus ook officieel ineens met zijn drieën. Ze zien er allebei heel blij uit, dus feliciteer ik ze maar.

			‘Goed gedaan, pa. Mooi!’ En ik geef hem een high five. Sophie staat op om me te zoenen. Ze ruikt lekker. 

			‘Laten we even lekker ontbijten om het alvast een beetje te vieren. Dan brengen we je zo wel naar school.’

			Sophie brengt me met de Omega. Ze haalt de ene auto in na de andere; een keer gaat het maar net goed. Ze vertelt me dat ze het heel romantisch vindt dat pappa haar mee naar de uitkijktoren heeft genomen en dat hij haar bovenop ten huwelijk heeft gevraagd. Ik vind het prachtig voor haar, maar eigenlijk ben ik vooral bang voor die roze wolk van ze. Pappa en ik hadden het zo fijn samen, totdat zij erbij kwam.

			Vlak voordat we Emmen binnenrijden vertel ik zomaar ineens dat ik gisteren bij mamma was, dat ze een verjaarsfeest voor me wil organiseren en dat ik dat ingewikkeld vind.

			‘Dit soort dingen vond ik vroeger ook heel lastig. Je weet toch dat mijn ouders ook zijn gescheiden?’

			‘Nee, dat wist ik niet. Maar ik zit nu ineens met een ongevraagd cadeau opgescheept. Eigenlijk is het net als toen ik mijn computer van ze kreeg. Gewoon door de strot gedouwd, niet omdat ik erop zat te wachten, maar omdat zij me zo nodig iets wilden geven. Zeven jaar heb ik haar nauwelijks gezien en dan nu moet het nu nu nu. En Martin heb ik nog nooit van dichtbij gezien, laat staan kennisgemaakt.’

			‘Zo komt het ook op mij over. Ze probeert zich weer in je leven te wurmen, lekker makkelijk met dure cadeaus, net zoals het bij mijn vader ook ging, de eikel. De ene week kreeg ik een eigen tv voor op mijn kamer, dan nam-ie me weer mee op reis naar Afrika of Bonaire. Niemand had een tv in die tijd en verre reizen voor de lol maken was echt nog voor de happy few. Allemaal compensatiegedrag, realiseerde ik me later. En tegelijkertijd snap ik het ook wel van je moeder. Je blijft wel haar enige zoon. Hoe moeilijk moet het voor haar zijn geweest om de band met jou zo ineens door te snijden en je niet te zien opgroeien?’

			‘Ik heb dagen gehuild toen. Ik begreep het niet. Ze was zomaar ineens weg.’ Waar ik toen heel verdrietig was, daar voel ik nu een enorme woede opkomen. Lekker voor zichzelf kiezen. Laat haar lekker met Martin wegrotten in dat paleis van haar. Als ze toen niet mijn moeder wilde zijn, dan hoeft dat nu ook niet.

			’s Middags uit school bel ik mamma om te zeggen dat ik dit jaar helemaal geen verjaarsfeest geef. Ze vindt dat heel raar van mij en zegt dat ik dan ook niet op een ander cadeau hoef te rekenen dit jaar.
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			In de keuken brandt nog geen licht. Er is geen pappa, geen Sophie, er hangen geen slingers, er is geen versierde stoel, geen taart. Ik ben wat vroeger beneden dan normaal, maar ik vind het toch vreemd dat ze er nog niet zijn om me te feliciteren. Zolang als ik me kan herinneren was er verjaardag wanneer ik ’s ochtends beneden kwam en bracht pappa me met toeters en bellen en luid gezang naar school, maar nu is er niets. Misschien komen ze zo nog.

			Ik smeer mijn boterhammen. Ik doe dubbel kaas, dubbel jam, dubbel vlees op mijn brood, want het blijft wel mijn verjaardag. Om kwart over zeven is er nog niemand in de keuken. Zal ik op de slaapkamerdeur kloppen en ze wakker maken? Het blijft vreemd. Ik laat ze maar. Ik zie het vanmiddag allemaal wel. Ik pak mijn tas en loop naar de bushalte. 

			Ook in de bus is er niemand die bedenkt dat ik vandaag jarig ben. Het is vandaag toch wel de zesentwintigste? Ik begin haast aan mezelf te twijfelen.

			Samen met Evert-Jan en Sara loop ik het schoolgebouw in, door de A-gang richting de kantine. Bij de kapstokken van de brugklas zie ik Kim. Ze staat tussen een groepje vriendinnen. Zodra ze mij ziet kijkt ze me aan – en wat ziet ze er knap uit. Misschien nog wel mooier dan op het onderbouwfeest; wat is er ondertussen veel gebeurd. Ze doet een stap naar voren en glimlacht. 

			‘Goedemorgen, jarige job.’

			 Ze doet nog een stap naar voren en komt langzaam lachend, zingend naar me toe. 

			‘Happy birthday, my dearest Rogier. Happy birthday to you…’ 

			En ze zoent me. Zacht. En vol op mijn mond. Haar vriendinnen applaudisseren, de omstanders die voor haar showtje zijn blijven staan, nemen het applaus over. Kim legt haar armen op mijn schouders en geeft me nog een zoen. 

			De groep omstanders zet ondertussen een nieuw lied in: ‘Er is er een jarig, hoera, hoera. Dat kun je wel zien, dat is hij…’ Bram, Hidde en Evert-Jan voeren het koor aan. De jongens nemen me tussen hen in. Jeffrey steekt zijn hoofd tussen mijn benen en Hidde en Bram helpen mij op zijn schouders. De groep blijft zingen en Jeffrey tilt me naar de kantine. ‘In de glo-ri-a. In de glo-ri-a.’ Iedereen zingt mee. ‘Hij leve hoog. Hij le-ve hoog. Zo hoog…’ 

			Pas als de bel gaat zetten ze me terug op de grond en feliciteren ze me. Mijn verjaardag is begonnen. En hoe? Ik voel vingerafdrukken van de jongens in mijn bovenarmen en vlinders in mijn buik van Kim. Ja! Duidelijk! Vlinders! Ik voel ze! Ik wil het wel uitschreeuwen! Waar is ze eigenlijk?  

			Het eerste uur hebben we Nederlands. We doen iets met gedichten, maar mijn hoofd, of eigenlijk mijn hele lichaam, is ergens anders. Kim is het mooiste meisje van de eerste klas en misschien wel van de hele onderbouw. Haar ogen, haar wangen, die lippen en hoe ze beweegt. Ik ben op slag diep en diep verliefd.

			De lessen gaan voorbij. Ik denk maar aan één ding: zou ze me straks opnieuw zomaar ineens gaan zoenen? Moet ik zelf iets ondernemen? Maar wat dan? En hoe?

			Het laatste uur voor de grote pauze hebben we Frans. Zou ik haar straks zien? Als de bel gaat treuzel ik wat met het inpakken van mijn boeken, terwijl ik eigenlijk nu al bij de kapstokken wil zijn. Daar zal Kim ook wel naartoe gaan.

			Bram en Hidde lopen voor me uit de gang door. Linksaf, rechtsaf naar de jassen. Ik treuzel en zie haar al staan. Ze lacht. Ik lach terug.

			‘Zullen we naar buiten gaan?’ vraag ik.

			‘Prima.’

			Naast elkaar lopen we de A-gang door. Iedereen kijkt ons na, denk ik, maar ik ben toch vooral met haar bezig en met mezelf. Mijn hele lichaam voelt gek. En ik ben wat duizelig. Kan ik haar aanraken? Moet ik mijn arm om haar heen slaan? Wat moet ik zeggen? 

			Wat onwennig lopen we naast elkaar de school uit, het plein over, voorbij de rokers, het hek door.

			‘Heb je een mooie ochtend gehad?’ vraagt ze.

			‘Het begon, euh… geweldig. En van de rest heb ik weinig meegekregen.’

			Ze lacht. Ik lach. We zoenen.

			De bel gaat. De pauze is al voorbij. Ik heb nog geen brood aangeraakt en toch heb ik geen honger. We zoenen. Kon deze pauze maar voor eeuwig duren. Maar als we het hekje weer door lopen is het schoolplein al leeg. Was dit al de tweede bel? 

			Van de Kamp staat ons op te wachten: ‘Opschieten, duifjes. Dat doen jullie maar in je vrije tijd.’ Die man ziet ook alles. 

			Ik heb wiskunde, geloof ik. Kim moet naar handenarbeid. We hangen onze jassen op. Ik krijg één lange zoen en we gaan uit elkaar.

			‘Tot straks, mooierd.’

			En daar kan ik het mee doen.
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			Na het zevende uur snel ik naar de jassen. Zou ze er weer staan? Nee, en de haakjes van haar klas zijn al leeg. Hun laatste uur zal wel uitgevallen zijn.

			Ik slenter wat door de gangen in de hoop haar nog te treffen, maar ze is nergens meer te bekennen. En nu dan? Ik mis de bus en ben pas om iets voor vijf uur thuis. De brievenbus staat open. Er steekt een grote kaart uit; nog meer mensen hebben aan mijn verjaardag gedacht. Ik haal de brievenbus leeg en neem de kaarten mee naar binnen. Sophie zit aan de keukentafel te lezen. Ze kijkt op. 

			‘O hoi, ben je al thuis? Ik zit al de hele dag aan een script te werken en ben de tijd compleet uit het oog verloren. Hoe was je schooldag?’

			Zou ze dan echt niet weten dat ik vandaag jarig ben?

			‘Nou… uh… leuk. De hele kantine heeft vanochtend voor me gezongen.’

			‘Ach nee! Je bent jarig! Hoe hebben we dat nou kunnen vergeten? En we hadden het er vorige week nog wel over… Dit vergeef ik mezelf nooit! Kom hier!’

			Ze springt overeind en omhelst en zoent me. 

			‘Dertien! Gefeliciteerd!’

			‘Weet je waar pappa is?’

			‘Die is gewoon aan het werk. Zullen we vanavond met z’n drieën uit eten gaan? Jij mag kiezen. Ik trakteer.’

			‘Lijkt me leuk, maar ik moet ook nog flink wat huiswerk maken. Dinsdag is altijd druk.’

			Ik leg alle kaarten op tafel en maak de enveloppen open. Er is een kaart van Froukje en van Jeanet. Opa en oma Oss hebben de jaarlijkse envelop met inhoud gestuurd. Van mamma en Martin is er dit jaar niets, maar misschien komt dat nog.

			Pappa is pas na zessen thuis. Hij is de deur nog niet door of hij begint al te zingen. Maar na een paar zinnen stopt hij, want hij ziet natuurlijk best dat ik teleurgesteld ben.

			‘Wat ben ik toch ook een waardeloze vader. Hoe kan ik je verjaardag vergeten zijn? ’

			‘Geen idee, maar eerlijk gezegd zag ik er al tegenop dat je me ook op mijn nieuwe school compleet voor lul zou zetten, door me met gezang en orkestband op het schoolplein af te zetten.’
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			’s Avonds zit ik aan mijn huiswerk. Althans: ik zit aan mijn bureau, maar ik heb geen idee wat ik moet doen. Ik heb niet genoteerd wat mijn huiswerk is, ik heb eigenlijk ook geen idee waar de lessen over gingen en ik blijf in mijn gedachten maar zoenen. Zal ik haar bellen? Heb ik haar nummer eigenlijk wel? 

			De volgende ochtend staat Kim al op me te wachten bij de kapstokken. Ze lacht. Met een paar stappen ben ik bij haar. We zoenen.

			De bel gaat. Geschiedenis kan nog wel even wachten. 

			De lessen duren maar en duren maar. Was het maar weer pauze. 

			De bel gaat. Ik snel naar de jassen, we zoenen en lopen samen naar buiten. De school uit, plein over, rokers langs, hekje door. Zoenen. Bel.

			‘Wil je verkering met me?’ vraag ik zo maar ineens.

			Ze lacht en zoent me opnieuw.

			‘Tuurlijk, mooierd.’

			Ik zit in een roes. We zoenen hier, we zoenen daar. Van school, huiswerk en thuis krijg ik weinig mee. Mijn leven bestaat uit Kim, mijn leven is Kim, Kim is mijn leven.
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			Zaterdagavond zitten we met z’n drieën te eten. Sophie zit aan het hoofd van de tafel, pappa en ik allebei aan een kant. De lasagneschaal staat tussen ons in. Na het toetje kijken pappa en Sophie elkaar een paar keer indringend aan, alsof er iets is, en bij het tweede kopje koffie komt het eruit.

			‘Jongen, we hebben een vraag voor je. Sophie en ik gaan met oud en nieuw naar Valencia in Spanje. Haar moeder woont daar en ze wil ons graag voor ons trouwen aan elkaar voorstellen. Je kunt mee, maar je mag ook hier blijven. Je kunt bijvoorbeeld logeren bij de familie Vos. Het lijkt Jeanet erg leuk als je een weekje blijft.’

			Ik kijk pappa aan. Ik kijk Sophie aan. Ik wist het! Ik wist dat ze me zouden dumpen, vanuit die lekkere roze wolk van ze. Voor ik het weet sjoel ik mijn yoghurtschaaltje van de tafel af en vliegt de keukentafel richting de schuifpui. Huilend dender ik de brandweertrap op naar mijn kamer. 

			Voordat Sophie er was, was het leuk hier met pappa en konden we het prima vinden samen, maar sinds zij er is, is hij vooral met haar bezig. Samen hiernaartoe, samen daarnaartoe, mijn fucking verjaardag vergeten en nu ook nog samen op vakantie. Ze bekijken het maar.

			Ik zit op mijn bureaustoel aan mijn werktafel, maar heb eigenlijk geen idee wat ik hier doe; ik wil met dingen smijten. Ik storm de achterste trap af, de garage door, naar buiten. De buitendeur van de garage knalt hard. Ik loop de oprit af, linksaf richting de receptie. Maar waarheen? Er is niemand hier. De reclamezuilkok die mensen de snackbar binnen moet lokken ligt met één trap omver. Klootzakken.

			En daar komt pappa aangerend. Ik sprint tussen het winkeltje en het restaurant door de camping op. Hij komt me achterna. Het is donker. Ik ren, maar hij rent harder. Bij de pony’s grijpt hij me bij mijn schouder.

			‘Naar huis jij. Ben je helemaal bedonderd!’ En hij geeft me een schop onder mijn achterste. ‘Lopen!’ Hij grijpt me bij mijn arm. Hij knijpt hard. Met mijn vrije vuist probeer ik hem te slaan, maar mis. ‘Doorlopen! Wat denk je wel niet?’

			Sophie zit nog aan de keukentafel, huilend. Waarom dat nou weer?

			‘Jij gaat naar je kamer. Ik geef je een kwartier om na te denken. Waag het niet om de boel kort en klein te slaan. Hup, naar boven jij!’

			Terwijl ik de trap op loop hoor ik hem iets mompelen over pubers. Tegelijkertijd denk ik het mijne over vaders die het in hun bol hebben door nieuwe vriendinnen.

			De deur van mijn kamer staat nog open. Ik ga naar binnen, doe het licht uit en ga in het hoekje onder het dakraam op de grond zitten. Mijn kamer is achter me. Ik ben alleen met mijn hoekje. Ik zit in kleermakerszit. Mijn lichaam voorover gebogen. Ik heb alleen aandacht voor mijn hoekje. Mijn beide knieën en hoofd bijna tegen de muur. Mijn ellebogen op mijn bovenbenen. Ik zit in mijn hoekje. Mijn hoekje. Ik zie alleen de lijnen van de muren en de vloer samenkomen. Met mijn vingers speel ik met de draadjes van het tapijt.

			Na een tijdje staat pappa ineens achter me.

			‘Wat doe je?’

			Ik schrik op. Hij komt dicht achter me staan, hurkt neer en legt zijn hand op mijn schouder. 

			‘We begrijpen heel goed dat je ineens boos werd, maar deze agressie kan echt niet.’

			Ik kijk hem aan en draai me weer weg.

			‘Rogier, hoor je me?’

			‘Jullie dumpen me gewoon waar ik bij zit, verdomme! Sinds die avond dat je haar mee naar huis nam wist ik dat dit zou gaan gebeuren! Jullie zetten me bij het grofvuil, net zoals mamma dat ook heeft gedaan. Maar ik red me wel hoor. Gaan jullie maar lekker met zijn tweetjes naar Spanje. Ik vind mijn eigen geluk wel.’

			‘Ga je mee naar beneden? Dan kunnen we het er even samen over hebben.’

			‘Samen over hebben? Samen over hebben? Er is geen samen meer in dit huis sinds zij er is.’ 

			Pappa blijft achter me staan, zonder iets te zeggen.

			‘Ja, daar heb je niets van terug hè? Nou, zo denk ik erover. Zo zit het.’

			Hij gaat op mijn bureaustoel zitten.

			Ik wil weg, weg uit mijn eigen kamer. Maar waarheen? Waar moet ik heen? Ik kruip nog verder in mijn hoekje. Mijn hoofd druk ik tegen de muur. Die hardheid voelt heerlijk.

			De deur gaat open. Ik kijk op. Sophie komt binnen.

			‘Gaat het een beetje?’

			‘Rot toch op, bitch. Sinds jij hier in huis bent gaat het helemaal geen beetje.’

			Pappa geeft me een flinke tik tegen mijn hoofd. ‘Au, klootzak!’ En nog een van de andere kant. Ik hoor Sophie huilend naar beneden rennen. Net goed. Ik hoop dat ze struikelt en haar nek breekt.

			Pappa kijkt me aan en zegt: ‘We hebben al twee vliegtickets geboekt. We kunnen er makkelijk nog een derde bij boeken. Het is een groot vliegtuig en er is vast nog plek zat.’

			‘IK WIL HELEMAAL NIET MET JULLIE NAAR SPANJE! Ben je doof of zo? Je begrijpt me echt niet hè? Ik snap wel dat mamma bij je weg is gegaan.’

			Hij staat op en loopt de kamer uit. Ik hoor hem snikken. Prima.

			Ik sta op, steek mijn kop onder de koude kraan en ik ga aan mijn bureau zitten. Ik zoek huiswerk, maar vind een briefje van Kim. Het liefst zou ik elke dag met je zoenen, mooierd, staat er in mooie meisjesletters.
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			Aan het begin van het nieuwe jaar gaat het thuis vooral over de trouwerij, over waar ze willen trouwen, over een jurk, over een pak voor pappa, over een pak voor mij, over taart, over wie ze willen uitnodigen, over wat er op de kaart komt, over wie de foto’s maakt, over allerlei andere onbenulligheden, over een huwelijksreis en over dat Sophie echt bij ons in komt te wonen. 

			Pappa en Sophie doen hun ding, ik doe mijn ding. Als het getortel me te veel wordt loop ik weg en soms zeg ik er gewoon wat van. Ik ben veel bij Kim, heb het druk met school, ben veel met mijn computer bezig en ben wel een paar middagen per week bij Jeanet. Als ze thuis is ga ik bij haar aan de keukentafel zitten en als ze aan het werk is in het kampwinkeltje, strijk ik daar neer. Ik maak mijn huiswerk, we kletsen wat en vaak help ik haar met wat maar voorhanden is. Jeanet is er in elk geval wél voor me.

			De definitieve trouwdatum wordt vrijdag 22 februari 1987, lekker in de krokusvakantie. Ze trouwen in het gemeentehuis van Exloo en daarna is er een receptie en een groots feest in de dierentuin in Emmen. Ik mag bruidsjongen zijn en de ringen aangeven, twee nichtjes van Sophie worden bruidsmeisjes en mogen de sleep van Sophie dragen. Pappa nodigt wat vrienden uit van vroeger, wat mensen uit het dorp en Sophie trommelt al haar vrienden en vriendinnen uit Amsterdam en de rest van de wereld op. De meesten van hen komen al op donderdag en blijven overnachten op de camping. Sommigen gaan zaterdag terug, anderen pas op maandag of dinsdag. Ze maken er een weekendje Drenthe van, zegt Sophie. Voor ons en de twee nichtjes huurt pappa een limousine en voor alle gasten komen er twee luxe touringcars. Er zijn veel kunstenaars onder de Amsterdammers en die hebben geen auto of zelfs geen rijbewijs, en bovendien kan iedereen zo net zoveel zuipen als-ie zelf wil.

			Op een zaterdagochtend moet ik met pappa mee naar Groningen om voor ons allebei een pak te kopen. Pappa’s pak is snel gevonden, voor mij is het lastiger. Ik val tussen wal en schip volgens de verkoper. Hij adviseert langs de Hij te gaan in de Herestraat. We lopen de winkel uit. Het is druk op straat.

			‘Heb je al trek? Ik heb wel zin om het er eens goed van te nemen samen. Wat dacht je van een lekkere uitsmijter of een broodje echte kroket bij… hoe heet dat restaurant ook alweer op de hoek van de Vismarkt?’

			Het is druk in Huis de Beurs, maar gelukkig komt er net een tafeltje vrij bij het raam. We bestellen allebei een uitsmijter ham-kaas. Pappa met een groot glas bier, ik met een groot glas melk.

			‘Ik vind het fijn om een dagje samen op stap te zijn, Rogier. Dit is te lang geleden.’

			‘Ja, even één keer zonder Sophie.’

			Hij kijkt me aan met zo’n blik dat hij geen idee heeft hoe hij hierop moet reageren. En terecht.

			‘Ik hoop dat jullie gelukkig gaan worden samen.’

			‘Meen je dat echt?’

			‘Ja, toch wel.’

			‘Dat is lief van je. Ik hoop het ook. Het werd wel weer eens tijd. Alleen is ook maar alleen.’

			‘Maar we waren al met zijn tweeën, toch?’

			‘Je begrijpt wel wat ik bedoel, toch?’

			‘Natuurlijk, maar jij begrijpt ook wel wat ik bedoel, toch?’

			‘Je hebt gelijk, Rogier.’

			‘Ik hoop maar dat het een beetje leuk gaat worden met zijn drieën en dat wij ook dit soort dingen samen kunnen blijven doen.’

			‘Dat hoop ik ook. Sophie en ik doen ons best.’

			‘Dat mag ik hopen, maar het is en blijft wennen.’

			‘Ik wist ook niet wat me overkwam. Verliefd worden op je vijfenveertigste, het was alsof ik weer vijftien was. Vlinders in mijn buik, alleen maar bij elkaar willen zijn… En op mijn vijftiende had ik geen zoon van dertien. Hoe is het eigenlijk met jou en de dames? Hebben ze al wat interesse in mijn mooie knapperd?’

			‘Uh… Nou, het is dat je erover begint, ik heb sinds eind november verkering.’

			‘En dat vertel je nu pas? Jongen toch! Hoe heet ze?’

			‘Er kwam maar geen goed moment om het aan jullie te vertellen. Ze heet Kim.’
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			Op de woensdag voor de trouwerij is alles rond en kan het feest eigenlijk al wel beginnen. Sophie trekt de spanning niet meer en dus heeft ze Anne, haar beste vriendin uit Amsterdam, gevraagd om een dag eerder te komen. Pappa en ik koken, de dames drinken thee. Ze zitten in de kamer, wij staan in de keuken. Af en toe vang ik flarden van hun gesprek op. Ze hebben het over films maken en kinderen krijgen. Over anderhalve dag is pappa niet meer alleen van mij en is Sophie soort van mijn moeder.

			De volgende ochtend druppelen de eerste vrienden al om halfelf binnen. Ze waren vroeg vertrokken, omdat ze niet precies wisten hoelang het rijden was naar Drenthe. Sophie zoent en knuffelt, pappa schudt handen, ik groet vriendelijk en breng ze naar hun huisje. Het is de eerste keer dat ze in Drenthe zijn, en dat terwijl het maar drie uurtjes rijden is. Michael, Claire en Eva willen graag hunebedden, schapen en heide zien. Ik beloof een lange boswandeling met ze te maken. We prikken zondagmiddag, want Michael verwacht dat ze zaterdag brak zullen zijn.

			Sophie heeft interessante vrienden. Michael is net terug van wereldreis, Claire coördineert de grote acties van Greenpeace en Eva is actrice en speelt en danst over de hele wereld. Dat soort mensen mis ik hier wel in Drenthe. Hier zijn de mensen boer, kok, timmerman of huisvrouw, of ze werken gewoon ergens. Ze doen niet per se iets interessants. En op wereldreis? Ik denk dat het aantal mensen uit het dorp dat met een vliegtuig heeft gereisd op één hand te tellen is. Als ik alle reisverhalen hoor, kan ik niet wachten; Michael vertelde me dat je vanaf je vijftiende helemaal alleen mag vliegen. Dat is het betere nieuws!

			Als we terug in de keuken zijn staat er al een nieuwe groep vrienden klaar. De moeder van Sophie is ook gearriveerd, die heeft een lekker kleurtje! Is zij nu ook mijn soort van oma? Stel dat dat zo is, dan heb ik in elk geval één adres om een keer naartoe te vliegen.

			Ik neem de hele groep mee naar de receptie om sleutels te halen. Fred noemt me de burgemeester van het park. Christine en Frank zijn benieuwd naar de natuur hier. Ik vertel ze over de wandeling van zondag. Rutger wil een schaap neuken, dat vind ik heel gek. Die trouwerij is maar bijzaak volgens hem. Als ik weer thuis ben is oma Delft er ook, pappa heeft haar van de trein gehaald. Ze logeert bij ons. Ik vind het fijn om oma eindelijk weer eens te zien.

			De hele middag is het een vrolijk komen en brengen van vrienden. Wie is ingecheckt verzamelt zich rondom huis, restaurant en speeltuin. Aan het eind van de middag heb ik een slordige zestig man naar een huisje gebracht en kan ik me bij de groep voegen. Met uitzondering van de nichtjes ben ik verreweg de jongste van het gezelschap. Dat in combinatie met dat ik iedereen een slaapplek heb gewezen, zorgt voor ruimschoots voldoende aandacht. De vrienden van Sophie zijn blijkbaar ineens ook mijn vrienden. Dat is dan wél een voordeel van een nieuwe vriendin euh vrouw van je vader.

			Tegen vijven vraagt pappa mij of ik er ook bij kom staan. ‘We willen iedereen van harte welkom heten en daarna met z’n allen naar de vuurkuil voor vuur, drank en barbecue.’

			Sophie klimt op de picknicktafel. Ze trekt pappa en mij er ook op.

			‘Vrienden!’ begint ze. ‘Wat prachtig dat we hier allemaal bij elkaar zijn. Kom deze kant op! Freek wil graag een welkomstspeech geven.’

			‘O?’

			Iedereen lacht.

			‘Nee, even serieus. Ik vind het prachtig om hier al voor de dag van het echte feest met jullie samen te zijn. Wat is het een feest om jullie hier samen te hebben! Nog geen halfjaar terug pikte ik Sophie langs de weg op en nu staan we hier. Morgen gaan we trouwen en dat gaan we samen met jullie vieren. Vanavond warmen we op. Bij een vuur. Met een barbecue.’

			Applaus.

			‘Zien jullie die Transporter daar staan? Die is rijk gevuld met bier, wijn en lekkers. We rijden zo voor jullie uit naar onze vuurkuil. Daar hebben Klaas en Wenda een Drentse barbecue voor ons klaar staan en zodra de barbecue voorbij is gaat het vuur aan en kunnen we het goed hebben samen. En ja, we hebben ook twee gitaren. En nee, die zijn niet voor op het vuur.’

			Gelach.

			‘Dus vrienden, laten we nog één toost uitbrengen op de liefde en ons samenzijn en laten we dan barbecuewaarts bewegen. Op ons huwelijk. Op ons samenzijn. Op de liefde.’

			‘Hoera!’ klinkt het.

			Ik stap van de tafel af en bedenk dat ik eigenlijk net zo goed op de grond had kunnen blijven staan. Het is het feestje van Sophie en pappa. Ik stond erbij en deed er niet echt toe. Mijn liefde is in Emmen. Was het niet gepast geweest om Kim ook uit te nodigen?

			Met zijn biertje in de hand, stapt pappa in de Transporter. Met de deur open en zijn been buitenboord rijdt hij voor de groep uit. Linksaf langs de receptie en het winkeltje van Jeanet, richting de vuurkuil. Iedereen volgt. Ik doe de deuren van het huis op slot en loop achter de groep aan. De hele avond wordt er gelachen, gezongen, gegeten, gedronken, gezopen, zelfs volop drugs gebruikt en gedanst. Alsof dit al het feest is. Het vuurtje begint klein met een paar stammetjes eikenhout, maar al snel hebben Mark, François, Michiel en Fred een voorraad snoeihout en oude kerstbomen ontdekt en wordt het gezellige kampvuurtje een vreugdevuur. Aan uitbundigheid geen gebrek onder de vrienden van Sophie. 

			Rond een uur of twaalf gaat oma naar huis en ga ik maar met haar mee. We kletsen nog wat, maar zijn allebei moe en gaan slapen. Veel later word ik weer wakker. Pappa en Sophie komen thuis en aan het gekreun en gegil van Sophie te horen vieren ze hun huwelijksnacht nu alvast even. In de keuken volgens mij. Pappa heeft flink wat op. Ik ben benieuwd hoe hij er morgen op staat.
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			De volgende ochtend ben ik als eerste uit de veren. Ik wandel via de douche linea recta naar Klaas en Wenda. Daar heeft pappa voor iedereen ontbijt geregeld. Klaas heeft muesli, fruit en yoghurt voor de dames en eieren, kaas en spek voor de mannen. ‘Maar met die kerels zal het nog wel even duren,’ lacht hij, ‘want de laatsten gingen pas om vier uur naar bed.’

			Pas tegen tienen melden de eersten zich; dames, een aantal nog in joggingbroek en zonder make-up, een aantal al klaar voor de dag. Ik weet niet wat ik sexyer vind: de luie joggingbroek-look of de jurkjes en de hakjes.

			Rond twaalven is het gezelschap zo ongeveer compleet, inclusief Sophie en pappa. Een aantal mannen heeft het wel erg bont gemaakt en is nog elders. Sophie staat er alweer stralend op. Pappa kijkt nog niet al te fris uit zijn ogen. Als-ie straks maar voldoende wakker is om ‘Ja!’ te zeggen. Om halfeen gaat Sophie op een stoel staan om iedereen toe te spreken. 

			‘Vrienden. Wat is het geweldig om je huwelijksdag met jullie te beginnen. Ik ben nu al in tranen.’ Ze pinkt een traantje weg. Dramaqueen. ‘Over een uur staan er twee bussen en een limo op de parkeerplaats. De plekken in de limo zijn al bezet. Voor de rest geldt: zorg ervoor dat je een mooi plekje bemachtigt. Het wordt een mooie rit.’

			De trouwerij verloopt gladjes. Alleen Rutger en Mark zijn te laat. Ze komen binnen vlak voordat het jawoord klinkt. ‘Er stak een kudde schapen over,’ is hun uitleg. De zaal lacht, de ambtenaar gaat verder waar hij gebleven was en het jawoord komt er tweemaal uit.

			Op het feest in de dierentuin gaat het er nog uitbundiger aan toe dan gisteravond in de vuurkuil. Er wordt gezongen en gedanst, er zijn toosts en speeches, en Rutger trakteert ons op misschien wel twintig minuten stand-upcomedy. Om halftwee komen de chauffeurs van de bussen binnen kijken hoe het eraan toegaat en om iets over twee zitten we met z’n allen in een bus. Iedereen wil op de achterbank, het lijkt wel een schoolreisje. Blijkbaar hebben volwassenen drank nodig om te kunnen keten.

			Terug op het park besluit pappa dat het feest nog niet voorbij is. Hij haalt de sleutel van het restaurant en nodigt beide busladingen uit om mee naar binnen te gaan en de drankvoorraad om zeep te helpen. De tafels gaan aan de kant; die moeten Klaas of Wenda morgenochtend maar opnieuw dekken voor het ontbijt. De muziek gaat aan, de bierkraan vult de glazen en de coke komt weer op tafel. Op een trouwerij moet worden gedronken – maar zonder mij. Ik ben geloof ik niet eerder zo lang opgebleven. Ze feesten maar.

			Op de keukentafel ligt een ansichtkaart met een kerk, een bootje en een bos en groeten uit Rijssen, in gouden letters. Lieve Rogier, zo begint het op de achterkant, We zijn verhuisd naar het huis van opa en oma. Misschien kom je me straks in de zomer eens opzoeken. De bossen zijn hier ook prachtig. Groetjes en hopelijk tot ziens, Froukje.
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			Na de krokusvakantie ruil ik de bus weer in voor de fiets. Het is heerlijk om door de kou te fietsen zo tegen het einde van de winter. Vlak voordat we Emmen binnenfietsen schieten er vlak voor ons twee reeën over het fietspad. Wat heb ik dit gemist, met al dat hangen in de bus.

			’s Middags fiets ik op met Evert-Jan, Sara, Jeffrey en Hidde. De zon schijnt. We kletsen en ouwehoeren en Jeffrey constateert dat Froukje er nog altijd niet bij is. 

			‘Hoe zou het met haar zijn?’ vraagt Sara.

			‘Toevallig kreeg ik gisteren net een kaart van haar,’ zeg ik. ‘Ze zijn zomaar ineens verhuisd naar de Achterhoek of Twente of zo, naar het huis van haar opa en oma. Heel vreemd. Zomaar ineens weg. Begin november was ik voor het laatst bij haar thuis, maar toen ik goed en wel binnen was, barstte ze in tranen uit en leek het haar moeder beter dat ik maar weer ging. Heeft niemand van jullie de laatste weken nog contact met haar gehad?’

			Iedereen is stil. De ketting van Hidde loopt aan, merk ik ineens.

			‘Laten we samen een kaartje terug sturen,’ stelt Sara voor.

			Als ik thuiskom zie ik Sophie achter mijn computer zitten. De hele keukentafel ligt vol papieren en ze is druk in de weer om er orde in te scheppen zo lijkt het.

			‘Wat doe je?’

			‘Nou, ik probeer een beetje zicht te krijgen op hoe groot de schade van afgelopen weekend eigenlijk is. We hadden van tevoren een nette begroting gemaakt, maar dat liep natuurlijk vreselijk uit de hand. En Klaas wil ons een enorme rekening sturen, omdat we vrijdagnacht zijn zaak zijn binnengegaan en er zo’n zooitje van hebben gemaakt.’

			‘Was dat niet afgesproken dan?’

			‘Nee, en het hoofdkantoor is erachter gekomen dat we zoveel huisjes privé hebben gebruikt en wil nu opheldering. En ik denk ook geld. Veel geld. De directeur belde en liet weten dat hij het ontoelaatbaar vindt. Ik hoop maar dat het geen consequenties heeft voor je vaders aanstelling. Volgens hem zouden ze er toch niets van merken en was het zo een stuk goedkoper.’

			‘Oké.’

			‘Ik ben maar even zo vrij geweest om jouw computer te gebruiken. Vind je dat goed? Het is zo’n werk om alles onder elkaar te krijgen. Ik heb vanmiddag met Michael gebeld en hij raadde me aan om alles in één grote spreadsheet te zetten.’

			‘Je bent al bezig toch?  We hebben laatst voor ons computerclubje op school Lotus gebruikt. Dat werkt superhandig met al die getallen.’

			‘Misschien kun je proberen je vader te vinden. Hij is er rond de middag tussenuit gepiept en zit nu volgens mij zijn snor ergens te drukken. En er moet nog zoveel gebeuren: de kratten moeten nog opgeruimd, er moeten rekeningen worden betaald… O, en we hebben een kaartje van je moeder. Ze wenst ons veel geluk.’ Ze laat een kaartje met twee zwanen zien. ‘Gek eigenlijk dat ik nog nooit met haar heb kennisgemaakt.’

			‘Ik heb haar sinds het akkefietje rondom mijn verjaardag ook niet meer gesproken.’

			‘Misschien moet je binnenkort weer eens langsfietsen. Los van dat gedram over dat verjaardagsfeest vond je het best oké met haar, toch?’

			Ik loop de deur uit om pappa te zoeken, maar eigenlijk ga ik rechtstreeks naar Jeanet. Even bijkletsen, want het was me het weekendje wel. Zou zij al weten dat Froukje is verhuisd?

			Rond etenstijd wandel ik terug naar huis. Al voor ik de oprit op loop hoor ik pappa en Sophie tegen elkaar schreeuwen. Ze hebben echt ruzie. Zo heftig dat ik maar besluit buiten te wachten tot de storm is gaan liggen.

			‘Misschien raak je door dit stompzinnige gedoe wel je baan kwijt, Freek! En wat moeten we dan? Wat moeten we dan met de baby? Ik heb mijn huis en werk in Amsterdam opgezegd omdat ik hier een leven met je wilde beginnen, en nu verkloot jij het!’

			‘Het zal allemaal zo’n vaart wel niet lopen. Ik ga morgen met Klaas bellen en dan regelen we het wel. Met een beetje mazzel hoeven we zelfs de rekening niet te betalen.’

			‘Dat zal, maar zelfs als we die rekening niet hoeven te betalen, zijn we meer dan achtduizend gulden over onze begroting heen gegaan. Hoe moeten we dat betalen, verdomme? Je bent totaal onverantwoord bezig. Laat je leeftijd toch eens voor je spreken!’

			‘Schatje toch, het komt wel goed.’

			‘En met al dat gezuip van je zet je mij ook nog eens voor lul bij mijn vrienden! Wat moeten die wel niet van me denken! Mijn leven opgegeven voor een ouwe, zuipende, slappe lul in Drenthe?’

			De deur van de keuken slaat dicht en ik hoor pappa met grote passen door het gangetje naar de garage komen. Wat nu? Zal ik hem opwachten of zal ik achter de garage verdwijnen? Het is al te laat, de deur zwaait open.

			Hij schrikt zichtbaar van mijn aanwezigheid, maar vraagt: ‘Zo, ben jij ook thuis? Waar ben je geweest?’

			Ik kijk hem aan zonder verder iets te zeggen.

			‘We hebben dikke ruzie over de bruiloft. Ze vindt dat ik stomme dingen heb gedaan en daar heeft ze ook wel gelijk in.’

			‘Ik hoorde jullie al van een afstandje tegen elkaar schreeuwen, dus ben ik maar buiten blijven wachten.’

			Pappa kijkt me aan, alsof hij wil onderzoeken wat ik allemaal heb gehoord en wat niet.

			‘Hé enne… ik hoorde Sophie ook iets schreeuwen over een baby? Hadden jullie me dat niet even moeten vertellen?’

			Hij kijkt me met grote ogen aan en laat zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Wat ben ik ook een onmogelijke pa voor je hè? Ze was er klaar voor, dat voelde ze, en dus is het ervan gekomen. Ze is zwanger, al een maand of twee. Ook dat komt er nog bij. Ik word weer pappa.’

			‘Nou, lekker dan.’ Ik zie de bui al hangen. Ik was verdomme gewoon best blij met hoe we het met z’n tweeën rooiden, en nu hebben we een vrouw in huis en binnenkort ook nog een baby! Wat een teringzooi.

			‘We hadden het je al willen vertellen, maar het kwam er door de drukte met de trouwerij maar niet van. Ik maak er de laatste tijd wel een potje van hè?’

			‘Klopt.’ Wat moet ik anders zeggen?

			‘We weten nog niet wat het wordt en dat wil Sophie eigenlijk ook pas bij de geboorte weten.’

			‘Zullen we even pizza gaan halen? Eten moeten toch.’

			In de auto legt-ie uit wat hij volgens Sophie allemaal fout heeft gedaan en dat het allemaal wel goed komt. Volgens mij doet hij dat vooral om zichzelf moed in te praten.

			‘Morgenochtend ga ik wel een bak koffie met Klaas doen. Klaas is een goede kerel en los van dat-ie de uitbater is van ons restaurant, zijn we de afgelopen – wat is het? – zeven jaar ook wel goede vrienden geworden. Ik bied gewoon mijn welgemeende excuses aan en dan zijn we denk ik al een heel eind.’

			Ik zit naast hem, kijk naar buiten en laat hem maar kletsen. Pizza was wel een goed idee.

			‘En dan moeten we nog ergens achtduizend of misschien wel tienduizend gulden zien weg te toveren voor dat feestje in de dierentuin en die bussen. Misschien kan ik wel een deel van de erfenis vervroegd opnemen. Of anders verhuur ik wel wat huisjes zwart, dat blijft een mooie inkomstenbron. Als ik het slim doe is er geen haan die ernaar kraait.’

			Als we bij de pizzeria aankomen is pappa redelijk tot rust gekomen. We bestellen drie pizza’s, een biertje en een cola en wachten.

			‘En gaan jullie nog op huwelijksreis?’

			‘Dat was wel het plan, maar met al deze extra kosten en een kind op komst kunnen we dat misschien beter achterwege laten.’

			‘Je kunt maar één keer op huwelijksreis.’

			‘Dat klopt. Althans, per huwelijk.’
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			Vanaf mei kun je echt aan Sophie zien dat ze zwanger is. Haar buik begint uit te steken en ze krijgt een wat opgeblazen gezicht. Ook aan pappa kun je zien dat ze zwanger is. Hij doet alles om het haar maar naar de zin te maken. Hij stofzuigt, kookt, doet de boodschappen en laat haar met rust als hij haar met rust moet laten. Zwangere vrouwen moet je vooral niet tegen je in het harnas jagen, weet hij. In april heeft hij het rommelkamertje, dat misschien ooit al wel bedoeld was voor een broertje of zusje, omgebouwd tot babykamer. Samen hebben ze alles gekocht wat nodig is om een baby te ontvangen: een wiegje, een commode, een kinderwagen, een badje en een doos vol zeep, poetsdoekjes, luiers en weet ik het allemaal. 

			Pappa heeft het zo druk met Sophie en de aankomende baby dat hij nauwelijks nog tijd heeft voor zijn werk of voor zichzelf, laat staan voor mij. Sophie gaat soms al wat vroeger naar bed en dan drinkt hij een biertje of twee of drie en schuif ik aan met een glas melk. Even quality time met elkaar, noemt-ie dat. Zolang het nog kan, denk ik dan maar. In augustus zijn we met z’n vieren en ben ik waarschijnlijk een soort wormvormig aanhangsel.

			Bijna elke week is er wel bezoek: Sophie’s moeder, Anne, Michael, Claire, Eva. Eigenlijk het hele kliekje Amsterdamse vrienden dat er met de trouwerij al vroeg was en pas zondag of maandag weer vertrok. Soms blijven ze ook wat meer dagen en huren ze een huisje. Laatst zag ik Michael contant bij pappa afrekenen. 

			Als er bezoek is, dan is Sophie de gastvrouw en als het even kan zijn wij de gastheren. En als Jeanet er is om te poetsen, dan is zij meteen ook koffiejuffrouw en Sophie de koningin. 

			Mijn lol haal ik uit school en het heen en terug fietsen, ons computerclubje, hardlopen in het bos en natuurlijk Kim, die ik sinds ik haar om verkering heb gevraagd mijn vriendin mag noemen. We zien elkaar vooral in de pauzes en na school. Soms gaan we naar het snoepwinkeltje om iets te drinken te kopen en dan zitten we soms wel een uur of twee samen in het centrum. Zomaar ergens. Alsof we niets beters te doen hebben. Of we gaan samen naar de dierentuin. Haar moeder is dierenarts en dus kunnen we gratis naar binnen. Bij de bavianen is altijd iets te beleven, de stokstaartjes zijn altijd bezig en het is heerlijk om samen zonder klasgenoten over de Afrika-savanne uit te kijken. We zijn ook al eens samen naar de Rietplas geweest om langs het water te lopen en in de zon zitten. En we gaan wel eens naar het grote hunebed in de Emmerdennen. Die staat op een open plek in het bos. Je kunt daar uren zitten zonder te denken aan huiswerk of baby’s. 

			Ik ben ook al een paar keer mee naar haar huis geweest, maar dan wel tijdens kantooruren, zodat we niets zouden hoeven uitleggen aan haar vader. Want ja, uitleggen zullen we het wel moeten, volgens Kim. Niets is goed genoeg voor zijn oogappeltje. Zeker niet de zoon van een campingbaas, denkt ze. Hij werkt zelf in het ziekenhuis en gaat uitsluitend om met mensen die je vroeger de notabelen van de stad zou hebben genoemd. Haar moeder is veel relaxter. Die vindt me wel leuk volgens mij. En ik haar. Meteen toen we elkaar voor het eerst troffen zat het wel snor.

			Kim en ik zijn samen. We zoenen samen. We praten samen. Ik hou van Kim. Volgend schooljaar gaan we allebei naar het gymnasium en is de kans groot dat we samen in één klas komen.

			Thuis douche ik, ontbijt ik, smeer ik mijn brood en pak ik mijn fiets om naar school te gaan. ’s Middags ben ik laat terug en soms eet ik bij Evert-Jan, Hidde of Bram, of ik kom aanwaaien bij Jeanet. Als ik thuis ben zit ik veel op mijn kamer. Ik maak mijn huiswerk of ik kan uren achter elkaar zitten programmeren – ik probeer me de programmeertaal Pascal eigen te maken – en ik ben flink verslingerd aan Prince of Persia, Larry en Lemmings. Op mijn kamer is mijn computer van mij en van niemand anders. Als Sophie zo nodig wil werken, koopt ze er zelf maar een. Soms komen er ook jongens van ons clubje langs. We wisselen spellen uit; stapels diskettes slingeren er dan door mijn kamer.

			Met Niels en Erwin ga ik op vrijdagavond naar kickbokstraining. Dat ik me totaal niet wist te verweren, toen in het bos met René, bleef maar door mijn hoofd spoken. Het is heerlijk om snoeihard te trainen, he-le-maal afgemat te worden en al je agressie eruit te beuken in die bokszak. Daar heb ik met al die spanning thuis wel behoefte aan. Lekker beuken. Een nadeel van al dat gebeuk is wel dat ik steeds harder en raker ga beuken, dus áls het op school of waar dan ook een keer op knokken aankomt, dan levert dat wel meteen een enorme bende op. Vooral die hoge trappen zijn levensgevaarlijk. 

			In juni fiets ik nog een keer bij mamma langs. Ze is dan weer alleen thuis met de honden. Zo gemakkelijk als het toen in het bos ging, zo stroef verloopt het nu. Ze heeft meer aandacht voor de honden dan voor mij.
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			Na de proefwerkweek zit ons eerste jaar in Emmen erop en is het volop zomer. Heel schoolgaand Emmen strijkt neer bij de Rietplas. Er wordt gezwommen, gesurfd, gegeten, gedronken en geblowd. Iedereen flirt met iedereen en er wordt volop gezoend en samen naar elders weggewandeld. Kim en ik zien het twee middagen aan en vinden het dan wel mooi geweest. We besluiten om vanaf morgen elke dag de trein te pakken en maar te zien waar die ons brengt. 

			De volgende dag zit ik om kwart voor zeven op de fiets naar Emmen. Mijn schooltas heb ik thuisgelaten. Deze dag vraagt om mijn wandelrugzak. Voor de rest zien we het wel. We hebben afgesproken elkaar op het station te zien, want we hebben geen tijd te verliezen.

			Ik prik mijn fiets in het fietsenrek naast het station en daar komt Kim al aangerend. Ze heeft een jurkje aan. Dat staat haar goed zeg! Ze is het mooiste meisje van de hele eerste klas en daar heb ik mee. Nog voor ik mijn fiets op slot heb gezet staat ze naast me en heb ik mijn armen om haar heen. We zoenen en zoenen. Met mijn handen streel ik over haar rug en haar zij. 

			De trein staat al te wachten. We kopen twee Tienertoertjes en stappen in. Vanaf nu kunnen we acht dagen gratis door heel Nederland reizen! De trein stopt in Coevorden, in Hardenberg en nog driehonderd andere stationnetjes, waar we wat mij betreft niet per se hadden hoeven stoppen. Na bijna een uur zijn we in Zwolle.

			‘Amsterdam?’

			‘Amsterdam.’

			Kim en ik hebben vaak aan een half woord voldoende. We vragen een conducteur waar de trein richting Amsterdam vertrekt en rennen naar het perron. Net op tijd. De trein rijdt al voordat we een plekje hebben gevonden. Deze trein is voller, maar gelukkig vinden we een vrije tweezitter. Kim zit bij het raam, ze legt mijn hand op haar been. We zien de IJsselbrug en de bossen van de Veluwe flitsen voorbij. We zoenen en we rollen binnen op Amsterdam Centraal.

			‘En nu?’ vraag ik.

			‘Kalverstraat?’

			‘Kan, maar dat is vooral voor toeristen, heb ik Michael en Sophie horen zeggen.’

			‘Dat zijn we toch eigenlijk ook, gekkie.’ Kim geeft me weer een zoen.

			We lopen via het Damrak naar de Dam. Wat is Amsterdam toch een mooie stad! En een stuk groter dan Groningen of Emmen. Dit is een echte stad, met al die mensen, trams, metro’s, rondvaartboten en taxi’s. Ik snap wel dat al die Amsterdamse vrienden van Sophie hier wonen. 

			Op de Dam is het gezellig druk. We lopen wat rond en gaan zitten bij het monument. We kijken uit op het Koninklijk Paleis. Linksvoor is Madame Tussauds. Er staat een rij voor. 

			‘Ik wil graag naar het Anne Frank Huis. Daar heb ik al zoveel over gelezen dat ik het ook wel eens met eigen ogen wil zien,’ zegt Kim.

			‘Lijkt me goed,’ antwoord ik.

			Samen lopen we langs het paleis, de Herengracht en de Keizersgracht. We wisselen af tussen hand in hand en mijn arm om haar schouder. En daar is het Anne Frank Huis. We zwaaien met onze CJP-passen, die meneer Van Vleuten van muziek ons heeft aangepraat, en mogen met korting naar binnen. Kim is niet alleen het mooiste meisje van de hele klas, ze is ook zoveel volwassener dan al die andere trutjes. Welke andere brugklasser verzint dat nou als uitje, het Anne Frank Huis!

			Na anderhalf uur rondstruinen zijn we klaar.

			‘Laten we een broodje regelen en ergens aan de gracht gaan zitten.’

			Ik stem in. We lopen naar het pleintje bij de Westerkerk.

			‘Laten we ook wat kaartjes kopen, dan schrijven we ze hier meteen. Leuk toch?’
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			Amsterdammers zijn mooie mensen. Ze planten overal maar bloemetjes, hangen wat op schepen, versieren hun fietsen. Het is hier een vrolijke, lekker losse bende. Daar hou ik van. Een mevrouw nodigt ons uit om in haar galerie te komen. Ze maakt eigenlijk best prachtige uh… tja… kliederijen zijn het denk ik, met heel veel verf. 

			 We volgen de Keizersgracht, Leidsegracht en Prinsengracht. Het is heerlijk samen slenteren met Kim. Op het Leidseplein blijven we staan.

			‘We zijn in Amsterdam godverdomme!’ Ze slaat haar armen om me heen, drukt zich tegen me aan en zoent me. Mijn handen landen op haar billen. Ik voel haar jurkje en haar billen en niets dan haar billen. Mijn piemel zwelt op.

			Kim laat me los. Ze kijkt me aan, kijkt naar mijn broek, kijkt me opnieuw aan en brengt haar lippen weer tegen de mijne. Mijn handen vinden haar billen opnieuw. Mijn handen glijden over haar rug. Haar vingers schieten door mijn haar. 

			En dan schreeuwt er een man naar ons: ‘Hé, zoek effe een plekkie voor je eigen!’

			Die boodschap is duidelijk. Verschrikt kijken we om ons heen. Tientallen mensen lijken ons aan te kijken. Gelukkig kent niemand ons hier.

			We lopen langs de schouwburg. Daar staat een richtingaanwijzer.

			‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

			‘Het Vondelpark trekt mij wel.’

			We wandelen de brug over, linksaf, rechtsaf, het Vondelpark in. We praten niet. We houden elkaars hand vast. We lopen onder een viaduct door. Kim stopt. Ze trekt me weer tegen zich aan.

			‘Ik wil seks met je, Rogier. Ik ben er klaar voor.’

			Ze streelt met haar hand langs mijn broek, ze zoent me en loopt weg. Voor me uit. Langs een grote vijver. Haar jurkje danst. Ik volg. Met een paar flinke passen ben ik weer naast haar. Mijn piemel is zo hard dat-ie pijn doet.

			Overal zijn mensen. Daar is het Filmmuseum, daar heb ik over gehoord. 

			‘Laten we eerst wat drinken.’ Kim loopt het terras van het museum op.

			Ze gaat zitten. Ik schuif een stoel dicht naast haar en ga ook zitten. Ze slaat haar benen over elkaar en ik heb geen idee hoe ik moet zitten. Mijn lichaam wil maar één ding en dat is niet hier op een terras zitten.

			‘Wat wil je?’ wil ze weten.

			Ik kom even niet uit mijn woorden.

			‘Ik neem een verse jus,’ zegt Kim.

			‘Uh…’ stamel ik.

			‘Nou? Of ben je nog met andere dingen bezig?’

			‘Uh… ja, ik denk het… of zo… Doe mij maar een cola.’ 

			Ik leg mijn handen maar op mijn broek. Het zal vast wel over gaan zo.

			‘Laten we zo lekker ergens in het gras gaan liggen en wat zoenen.’

			Ik word gek. Nog geen twee uur terug liepen we samen in het Anne Frank Huis en nu wil ze ineens dingen met me die ik me nauwelijks kan voorstellen.

			De cola werkt. Gewoon rustig rondkijken en niet aan dat ene denken.

			Maar dan kijkt ze me aan: ‘Hé zeg, ik heb al zeker tien minuten geen kus meer van je gehad. Doe daar eens iets aan.’

			En daar gaat-ie weer. 

			We drinken onze drankjes op en lopen door. Mijn rechterhand hou ik op haar onderrug. Mijn linker in mijn broekzak, die hand moet de schade beperkt houden van wat de rechter te verwerken krijgt.

			Overal in het park zijn mensen. Ze rennen, liggen te zonnen of zijn aan het picknicken.

			‘Zullen we er maar gewoon ergens tussen gaan liggen?’ stelt ze voor.

			We vinden een mooi plekje aan het water. We trekken onze schoenen uit. Kim vouwt haar benen onder haar lichaam. Ik ga in kleermakerszit naast haar zitten.

			Na een tijdje staat ze op en zegt: ‘Ik ga even mijn slipje uittrekken. Die voelt niet echt fris meer.’

			Ze loopt weg, maakt een ommetje rond de bosjes en komt langs de andere kant terug. Haar slipje gaat in een prullenbak. Ik zie het gebeuren.

			Met een paar danspasjes is ze weer bij me. Ze gaat op haar rug in het gras liggen en legt haar hoofd op mijn benen. Haar jurkje valt langs haar lichaam.

			‘Hou je van me, Rogier?’

			‘Hoe kun je dat nou vragen? Het liefst zou ik nu al met je trouwen.’

			Ze lacht en sluit haar ogen. Mijn rechterhand ligt op haar borst. Ik kijk om me heen. Samen, alleen tussen zoveel mensen. 

			Honderden, misschien wel duizenden mensen wandelen, rennen en fietsen voorbij. Ik kijk ze na en droom over hoe het zou zijn om hier te wonen. Waar zouden ze allemaal naar op weg zijn? Of zouden ze net als wij gewoon lekker van het park genieten? Er komt een man met ijsjes langs, maar ik laat hem. Een ijsje bestellen houdt in dat ik moet opstaan en opstaan houdt in dat ik Kim alleen moet laten. 

			Er fietst een man voorbij. Hij kijkt me aan. Ik kijk hem aan. Hij remt en wijst naar me. Ik wijs naar hem.

			‘Uh… Niets zeggen… Rogier!’

			‘Uh… Rutger!’ Gelukkig, ik weet zijn naam nog.

			Kim schrikt op en gaat rechtop zitten. Ik sta op en geef Rutger een hand.

			‘Zo makker. Jij hebt het goed voor elkaar. Wat doen jullie hier?’

			‘Dagje Amsterdam. We hebben vanochtend een Tienertoer gekocht.’

			‘Tof man.’

			‘Dit is Kim. Mijn vriendin.’

			Kim geeft een hand.

			‘En dit is Rutger. Hij was op de bruiloft van mijn vader.’

			‘Het was nipt. Er was iets met een brug die openstond, of was het nou een schaapskudde die overstak?’

			‘En Rutger maakt grapjes. Hij is cabaretier.’

			Hij lacht.

			‘En jullie zijn hier zomaar wat in ons Vondelpark aan het liggen? Was het gras in Drenthe niet groen genoeg?’

			Ik lach.

			‘En wat hebben jullie verder voor plannen?’

			‘Nou, we moeten ook weer een keer terug.’

			‘Terug? Nu al? Op één dag op en neer? Konden jullie niet ergens blijven pitten?’

			‘We hebben pas vanochtend bedacht dat we naar Amsterdam gingen en toen lagen we hier zomaar ineens.’

			‘Als jullie een nachtje willen overblijven, ik slaap vannacht bij mijn vriendin. Dan hebben jullie mijn kamer voor jezelf.’

			Kim en ik kijken elkaar aan en we denken hetzelfde.

			‘Duidelijk,’ concludeert Rutger. ‘Ik zal de boel wat fatsoeneren. Komen jullie over een halfuur, drie kwartier mijn kant op? Het is hierachter, aan de Amstelveenseweg. Of wacht, laat ik jullie op een pizza trakteren. Naast mijn huis zit een goede italiaan. Laten we daar afspreken. Da’s handiger. Mijn bel is stuk.’

			‘Wat tof! Dankjewel man!’

			‘Tot zo!’ roept Rutger, en hij springt weer op zijn fiets. 

			Als hij goed en wel uit het zicht is komt Kim voor me staan. Ze legt haar handen op mijn schouders.

			‘Dan hebben we toch nog een mooi rustig plekje gevonden.’

			En ze zoent me opnieuw.

			Ik hou van de vrienden van Sophie.

		

	
		
			52

			Hand in hand volgen we het voetpad naar de pizzeria. Samen slapen. Zoiets waar het op schoolreis in groep acht allemaal om draaide, maar dat je dan eindelijk toch niet durfde. Kim en ik, samen in één bed. Seks. Zou ze kreunen – net als Sophie? Zou dit ook haar eerste keer zijn? Moeten we nog condooms halen? Zouden er ook kindercondooms zijn? Of zou een gewone me ook passen? En hoe komen we überhaupt aan condooms? Op de camping haal je ze uit een automaat. Hier misschien in een kroeg? Misschien in de pizzeria? Rutger vragen is ook vreemd en misschien mogen we dan wel niet meer in zijn kamer. Ik moet niet vergeten pappa te bellen, of misschien kan ik beter bij de receptie melden dat ik bij Rutger in Amsterdam ben en dat ik mag blijven slapen. Froukje flitst langs. En René. En Froukje. En René. Er schiet van alles door mijn hoofd. Ik zie alleen het voetpad dat ons naar de avond leidt.

			‘Gaat het?’

			‘Uh… Jazeker.’

			‘Je bent zo stil.’

			‘Er maalt van alles door mijn hoofd.’

			‘We kunnen ook gewoon naar huis gaan.’

			‘Nee, nee, het gaat goed. Of wil jij?’

			Het is even stil. 

			‘Vanmiddag was ik er klaar voor. Dat voelde ik. Ik wilde je in me. Maar nu voelt het echt als zo’n ding. Laten we gewoon gaan eten en dan zien. Na het eten is het nog steeds vroeg genoeg om terug naar huis te gaan. Desnoods blijf je bij ons slapen, dat mag vast. En mijn moeder heeft de logeerkamer altijd klaar voor onverwachte gasten.’

			Ik hou van Kim.
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			Rutger zit al met een biertje op het terras op ons te wachten. We bestellen, eten en Rutger maakt wat flauwe grappen. Hij rekent af. Wij bedanken. Dan kijken Kim en ik elkaar aan en besluiten om toch terug te gaan. Rutger snapt het niet en baalt dat hij speciaal voor ons zijn kamer heeft opgeruimd. Maar we moeten het uiteraard zelf weten.

			De tram brengt ons naar de trein en de trein brengt ons terug naar Emmen. Het is een lange reis met twee keer overstappen en één keer de trein missen. In de trein van Zwolle naar Emmen mag ik bij het raam zitten. Kim kruipt tegen me aan met haar voeten op de zitting. Zodra we Zwolle goed en wel uit zijn valt ze in slaap. Ineens realiseer ik me dat we eigenlijk nog maar twee brugklassers zijn.

			Als we Emmen binnenrollen is het al donker. Ik zoen Kim op haar voorhoofd en ze wordt wakker. We fietsen naar haar huis, zoenen kort en ik ga door naar mijn eigen bed. Dat lijkt me al met al toch fijner.
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			De volgende ochtend ben ik laat wakker. Dat treinen en slenteren gaat je blijkbaar niet in de koude kleren zitten. Als ik beneden kom heeft zelfs Sophie haar ontbijt al op. Ze zit een script te lezen aan de keukentafel.

			‘Zo zo, Rogier. Goedemorgen, jij bent laat wakker. Je was laat terug gisteren. Waar heb je gezeten?’

			Ik vertel over ons spontane avontuur en dat we nog net de laatste trein hebben gehaald.

			‘Aha. Ja, Rutger belde me nog gisteravond. We hadden elkaar sinds de bruiloft niet gesproken en hij vertelde dat jullie bij hem wilden slapen, maar toen toch weer niet.’

			Ik word rood. Zou hij meer hebben verteld? Vast.

			‘Heel toevallig kwam hij langsfietsen toen we aan het water lagen en hij vond dat we beter in Amsterdam konden blijven slapen dan dat we dat hele eind terug moesten reizen.’

			‘Ah oké.’

			Ik loop naar het aanrecht om kwark met muesli te pakken.

			Sophie vervolgt: ‘En het gaat dus goed tussen jou en Kim?’

			‘Ja hoor.’

			‘Vond je het niet spannend om gisteren zomaar alleen met de trein naar Amsterdam te gaan?’

			‘Zo moeilijk is dat toch niet?’

			‘En hoe was het in Amsterdam?’

			‘Prachtig. Ik snap wel dat al jouw vrienden daar wonen.’

			‘Ik ook.’

			‘Mis je het?’

			‘Ja, maar nu ik hoogzwanger ben mis ik zoveel. Alles is anders. Dus ik weet niet meer wat ik echt mis en wat ik schijnmis.’

			Ik loop met mijn muesli naar mijn kamer, want ik zit echt niet te wachten op dat geneuzel.

			Zou Kim al wakker zijn? Ik merk dat ik na al die opwinding van gisteren zin heb om haar te neuken. En wat zou onze tweede Tienertoerdag brengen?

			Ik toets haar nummer in, de telefoon gaat over, maar niemand neemt op. Misschien ligt ze ook nog te slapen. Ik ga eerst wel douchen.

			Na het douchen neem ik een kop koffie en probeer ik het opnieuw. Weer krijg ik geen gehoor. Vreemd. Zal ik naar haar toe fietsen? Ook vandaag kunnen we gratis reizen en het zou zonde zijn als we daar geen gebruik van maken. Ik schenk nog een kop koffie in, neem de telefoon mee naar buiten en probeer het opnieuw. Bingo.

			‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik.

			‘Jij ook goedemorgen,’ gaapt ze. ‘Ik heb wat warrig geslapen. Ik kwam thuis, ben naar mijn kamer gegaan en ben met kleren en al in slaap gevallen. En ik werd telkens opnieuw wakker.’

			‘En wat zullen we vandaag gaan doen?’ vraag ik.

			‘Geen idee, misschien ga ik straks wel shoppen met mijn zus.’

			‘Maar… maar euh… hoe zit het met gisteren dan? En wil je niet weer samen met de trein het land in?’

			‘Ik wil eerst eens rustig wakker worden. Ik weet het allemaal nog niet.’

			‘Maar euh… vond je het niet leuk dan?’

			‘Dat was gisteren en vandaag is vandaag, Rogier.’

			‘We wilden toch nog naar Utrecht en naar Maastricht en naar Den Haag en Scheveningen en naar de Efteling... ’

			‘Ja, maar ik wil eerst even rustig wakker worden. We bellen straks wel even, oké?’

			En ze hangt op. Vrouwen, wat een ellende, als we nog langer wachten is de halve dag voorbij en waar kunnen we dan nog heen? Naar Zwolle? Zwolle is een suffe stad. Zo’n net-niet-stad. 

			Ik ga eerst maar eens hardlopen. Dat doet me altijd goed. Het gaat lekker en ik lijk maar niet moe te worden. Normaal gesproken ren ik de blauwepaaltjesroute twee of drie keer, nu ben ik na zes rondjes nog niet moe. Hoe zou dat komen? Als ik thuiskom zit Sophie aan de lunch. Is het al zo laat dan? Ik wandel twee rondjes rond het huis om wat af te koelen en schuif aan.

			‘Wilden jullie ook vandaag niet ergens met de trein naartoe?’

			‘Jawel, maar Kim was pas laat wakker en ze wilde eerst rustig aan doen of zo. Ik zal haar zo nog wel eens bellen.’

			‘En waar willen jullie vandaag heen?’

			‘We zijn gisteren zonder plan naar Amsterdam gegaan. Zoiets wilden we vandaag ook doen.’

			‘Jullie moeten maar zien. En als je een logeeradres in Amsterdam zoekt, kun je misschien beter Michael en Claire vragen. Ze hebben een prachthuis dicht bij het Oosterpark. Hun tuin grenst aan Artis. Als je daar bent waan je jezelf de hele dag in de dierentuin.’

			‘Oké, thanks. Ik zal Kim zo opnieuw bellen. Waar heb je die telefoon laten slingeren?’

			Na de tweede douche van vandaag bel ik opnieuw. Kim neemt niet op. Ik werk wat boterhammen naar binnen en probeer het opnieuw. Ik krijg haar moeder aan de lijn. 

			‘Hoi, met Rogier, is Kim er ook?’

			‘Hoi Rogier. Ja, nee. Kim is er niet. Ze is met Cathalijne winkelen in de stad. Hebben jullie het leuk gehad gisteren?’

			De trut!

			‘Ja, we zijn naar Amsterdam gegaan. We zijn in het Anne Frank Huis geweest en hebben over de grachten gewandeld. Heb je enig idee hoe laat ze weer thuis zijn? Dan kunnen we overleggen wat we morgen gaan doen.’

			‘Geen idee, joh. De dames zijn samen de stad in en je weet hoe dat met dames gaat. Zal ik vragen of ze jou terugbelt?’

			‘Graag. Maar misschien fiets ik straks ook nog wel jullie kant op.’

			Ik pak mijn fiets uit de schuur en waai maar even aan bij Niels. Ik heb meer dan genoeg van al dat vrouwengedoe. We ouwehoeren over neuken, wat bij hem op de mavo de normaalste zaak van de wereld lijkt te zijn, verdomme. En hij blijkt op kamp in groep acht Evelien al te hebben gehad. Lekker dan!

			Als ik weer thuiskom zit Sophie nog steeds aan tafel, of misschien wel alweer. Pappa is eten aan het maken. Ik ga buiten op de picknicktafel zitten en probeer Kim nog maar eens te bellen, maar na negen keer overgaan neemt Pien op.

			‘Ha, hoi, mag ik Kim even?’ vraag ik.

			‘Euh, tja… ze is nog niet thuis. Ze is eten bij Cathalijne.’

			Ik had haar gisteren gewoon moeten neuken, verdomme. Dan hadden we dat in elk geval achter de rug en had ik een goed verhaal bij de jongens gehad. Sukkel die ik ben.

			Pappa steekt zijn hoofd door de schuifdeur en kijkt me aan. Hij komt naast me zitten en legt zijn arm om mijn schouder.

			‘Wat is er aan de hand, mannetje?’

			‘Vrouwen.’

			‘Wat nou weer?’

			‘Nou, Kim en ik zouden vandaag weer op Tienertoer en toen ging ze ineens met haar zus shoppen in Emmen, godverdomme. En nu zit ze te eten bij Cathalijne en weet ik nog niet wat we morgen gaan doen.’

			‘Is dat alles? Maak je niet zo druk. Ga iets leuks voor jezelf doen vanavond en bel haar gewoon later opnieuw.’
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			Het lukt me ook later die dag maar niet om Kim aan de lijn te krijgen. Ik vraag haar moeder nogmaals of ze mij terugbelt en benadruk dat ik nog tot laat wakker ben, maar ze belt niet. Wat moet ik nu? De hele nacht lig ik te woelen. Flarden uit Amsterdam flitsen voorbij en dat stukje tussen aan het water liggen en naar de pizzeria lopen blijft maar terugkomen. Waarom twijfelde ik nou? Was ik er gewoon nog niet klaar voor? Dertien is ook wel jong. En ik moet ook nu weer aan het bos en Froukje en René denken. René is echt een klootzak. Als ik hem ooit weer onder ogen krijg… 

			De volgende morgen ben ik vroeg wakker. Kan ik haar nu al bellen? Of zal ik de mueslibak plunderen en gewoon naar haar toe fietsen? Ik bel, maar ze slaapt nog. Als ik in Emmen aankom is er niemand thuis – althans, niemand doet open. Ik loop een rondje door de tuin en tuur naar binnen. De kat ligt op de tafel. De ontbijtbordjes staan er nog en de tv staat aan. Ik druk opnieuw op de bel, maar weer gebeurt er niets. Dan ga ik er wel alleen op uit. Tyfustrut.

			In Utrecht besluit ik naar Delft te gaan. Op het station van Delft bel ik oma om te vragen of ik ’s avonds bij haar zal komen eten en dat is uiteraard goed. Ik struin wat door de stad, bezoek de Oude Kerk en de Nieuwe Kerk, koop een bosje bloemen voor oma en ga haar kant op. Ze neemt me mee uit eten en we praten alsof we elkaar in jaren niet hebben gesproken. We hebben het over vroeger, over de bruiloft, over de scheiding van pappa en mamma, over opa, over pappa. Pas om negen uur staan we weer buiten en vindt oma het te laat om mij nog helemaal terug te laten gaan en moet en zal ik blijven slapen. Ze geeft me een tandenborstel en nodigt me uit om zo lang te blijven als ik zelf wil. 

			De volgende dag bezoek ik het Evoluon in Eindhoven en eten we ’s avonds weer samen. Op vrijdag gaan we samen naar Rotterdam en maken een rondvaart door de haven. Ze vertelt me waar opa werkte en waar ze elkaar hebben ontmoet, waar ze voor het eerst hebben gezoend en waar ze gingen dansen. En we gaan winkelen, want drie dagen in dezelfde kleren rondlopen vindt oma geen goed idee.

			Tot en met dinsdag logeer ik bij haar. De ene dag doen we iets samen, de andere trek ik er alleen op uit. Amsterdam doe ik nogmaals aan, en daarna Madurodam en Scheveningen en zo streep ik half toeristisch Nederland in een paar dagen tijd van mijn lijstje. Kim heb ik nog een paar keer geprobeerd te bellen, maar ik krijg haar maar niet te pakken. Als ik weer thuis ben, zien we wel weer. In het Van Gogh Museum schrijf ik een kaart met een zonnebloem: Het was hier samen met jou nog geweldiger geweest. Ik mis je. Tot snel! Rogier.
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			Woensdagochtend slaap ik uit. Mijn eigen bed ligt lekkerder dan het logeerbed van oma en de stilte in Drenthe laat je dieper slapen dan het nachtelijk geroezemoes in de stad. Beneden ligt een briefje: We zijn naar de verloskundige voor controle. 

			Ik trek een bak kwark uit de koelkast en gooi het samen met een flinke berg muesli, banaan, aardbeien en chocoladevlokken in een grote beslagkom. De zon schijnt. Merels hoppen door de tuin. Ik zie het als een uitnodiging om mijn dag buiten op de picknicktafel te beginnen. Krantje erbij, rust na al het gereis van de afgelopen dagen.

			Wanneer ik mijn muesli bijna op heb gaat de telefoon. Het is Kim. Ze heeft mijn kaartje gekregen en is benieuwd hoe ik het heb gehad. Ze vraagt of het me leuk lijkt om een middagje in Emmen te hangen. Dat lijkt me wel wat. Ik schraap mijn kommetje leeg, drink nog een kop koffie en stap op de fiets naar Emmen. We hebben elkaar meer dan een week niet gezien. Wat zou zij de afgelopen dagen eigenlijk hebben gedaan? Gek dat ik dat net niet heb gevraagd.

			Het is rustig op het fietspad door het bos. Er fietsen vooral bejaarden – Drenthe is de fietsprovincie bij uitstek. Bejaarden horen je niet en gaan al helemaal niet aan de kant als je er langs wilt. Ik hoop dat ik nooit zo word.

			Als ik bij Kim aankom rijdt de Saab net de oprit af. Haar vader en moeder zwaaien naar me, maar rijden door. Afgaand op de vanzelfsprekendheid en hartelijkheid in haar vaders zwaai is er misschien minder uitleg nodig dan Kim dacht. Ik zet mijn fiets tegen de schuur. De achterdeur staat open. Binnen zie ik niemand en dus roep ik maar.

			‘Ik ben boven op mijn kamer. Kom je hier?’

			Als ik de trap op loop staat Kim boven al op me te wachten. Ze ziet er net zo lekker uit als altijd. En ze heeft haar Amsterdam-jurkje weer aan.

			‘Kom hier. Ik heb je gemist.’

			Ze gooit zichzelf tegen me aan. We zoenen. Mijn handen vinden hun weg naar haar billen. Verdomme. Heeft ze nou weer niets onder haar jurkje aan? Ze woelt met haar handen door mijn haar. Mijn vingers glijden over haar rug. Ook daar niets dan een jurkje. Poeh.

			‘Kom…’

			Ze pakt me bij mijn hand en loopt voor me uit naar haar kamer. Ik volg, wat kan ik anders?

			‘Doe je je schoenen uit?’

			Nog voor ik mijn linkerschoen ook uit heb trekt ze mijn T-shirt over mijn hoofd.

			‘Uit!’

			Ze kijkt me aan en voert me achter zich aan haar kamer in. Vlak voor het bed blijft ze staan. Ze zoent me. Haar handen gaan wild over mijn broek. Ze maakt de knoop los, dan de rits en graait in mijn boxer.

			‘Lekker, kom.’

			Ze gooit haar jurkje uit en trekt me achter zich aan het bed op, haar benen om me heen.

			‘Kus me.’

			We zoenen als wilden. Met haar linkerhand en rechtervoet probeert ze mijn broek en boxer uit te krijgen. Ik help haar. En voor ik het weet glij ik in haar. Ik stoot een paar keer en kom klaar. Kim houdt me vast met haar benen.

			‘Toe, meer…’

			Ik beweeg nog een paar keer, maar de druk is eraf. Met mijn duim streel ik langs haar tepel. Ik zoen haar op haar voorhoofd en rol op mijn rug. Ze volgt. Ik sla mijn arm om haar heen. Ik ben wat licht in mijn hoofd.

			‘Ik heb je gemist, Rogier.’

			‘Ik jou ook.’

			‘Laten we voor altijd samen blijven.’

			We liggen nog wat en dan vraagt Pien van beneden of Kim ook trek heeft. We kijken naar elkaar en dan roept Kim dat we eraan komen.

			‘Hadden we trouwens niet een condoom moeten gebruiken?’ vraag ik.

			‘Maak je geen zorgen, ik ben al sinds mijn elfde aan de pil.’
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			In juli beweeg ik tussen het winkeltje van Jeanet, het zwembad, mijn kamer, de boksschool en het bed van Kim; Sophie en pappa probeer ik wat te ontlopen. Sophie heeft het zwaar in deze hels warme zomer en pappa ondersteunt haar zo goed als hij kan. Maar het is ook hoogseizoen en dus moet hij eigenlijk volle bak aan het werk, soms tot diep in de nacht. De spanning loopt soms blijkbaar zo hoog op dat pappa met regelmaat op een matje in de garage slaapt.

			Op een nacht word ik wakker. Gegil, gekrijs, een dichtslaande deur. Wat is er aan de hand? Sophie blijft maar roepen. Pappa stormt de trap op en zwaait de deur van mijn kamer open. 

			‘De vliezen zijn gebroken en de weeën zijn begonnen. We gaan nu naar het ziekenhuis. Kun jij dat even bij de receptie melden? Ik zie je straks.’

			Om elf uur belt pappa om te zeggen dat Sophie is bevallen van een gezonde zoon, die Floris gaat heten. 

			‘Het gaat allemaal goed, maar Sophie blijft nog wel een poosje in het ziekenhuis. Kun jij wat telefoonnummers voor me opzoeken in mijn agenda? Ik wil in elk geval beide oma’s bellen.’

			Dit is volgens mij de eerste keer dat ik in de agenda van pappa mag kijken. 

			Ik ruim het huis een beetje op, bel Kim en ga aan het werk bij Jeanet. Pappa blijft de hele dag in het ziekenhuis. ’s Avonds komt hij naar huis. Sophie en Floris blijven nog een nachtje in Emmen.

			De volgende ochtend halen we ze met de Omega op. Als we de kamer in komen zit Sophie al op ons te wachten. Ze houdt Floris in haar armen en ze ziet er niet bepaald uit om naar een feestje te gaan.

			Pappa duikt boven op haar en hun zoontje. Ik volg en geef Sophie voorzichtig een kus op haar wang. Het is de eerste keer dat ik een baby op de eerste dag na de geboorte zie. Wat heeft-ie teringkleine vingertjes zeg, en zijn huid zit vol met rimpels. Zou dat wel wegtrekken? Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en dus kijk ik maar gewoon.

			Een zuster brengt een rolstoel de kamer in.

			‘Nog even de laatste controle van moeder en zoon en dan mogen jullie ze meenemen. Twee voor de prijs van een.’

			Thuis wil Sophie meteen naar bed. De baby gaat eerst mee naar de slaapkamer. Pappa en ik trekken ons terug in de keuken. De rest van de middag staat de telefoon roodgloeiend.

			‘Zo… Pappie gaat ook slapen,’ zegt hij uiteindelijk, en hij trekt de stekker uit de telefoon. ‘Het hele Amsterdamse circus zal de komende dagen wel weer langskomen.’
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			Augustus en september staan in het teken van Floris. Sophie is vooral met hem bezig – en met zichzelf uiteraard. Pappa’s aandacht is bij haar en waar mogelijk bij de camping. Elk weekend is er bezoek. Oma Valencia komt een week logeren, oma Delft komt een weekend en Anne heeft – rechtstreeks via pappa – een huisje op de camping gehuurd om aan haar boek te schrijven en thee te drinken met Sophie. 

			Ik probeer zoveel mogelijk aan de babydrukte te ontsnappen. Dat lukt me goed door elders te vertoeven en als ik wel thuis ben vind ik het leuk om de vrienden van Sophie mee het bos in te nemen. En het levert me drie uitnodigingen op om in Amsterdam te komen logeren en een om te komen crashen.  

			Na de vakantie gaat het er op school een stuk serieuzer aan toe. De brugklas was gezamenlijk met de havo en het atheneum, maar nu ik gymnasium doe mag ik echt flink aan de bak. We hebben achtentwintig lesuren per week, minder uren voor net zoveel lessen als de vwo’ers, en daarnaast ook nog Grieks en Latijn. Er zijn twee gymnasiumklassen. Ik zit in 2B, Kim in 2A.

			Naast school heb ik het nogal druk: al dat gecomputer vreet tijd. Laatst was ik tot drie uur ’s nachts bezig om een betaalde versie van WordPerfect te kraken, zodat ik ’m gratis kan gebruiken en ruilen op school. De  apparatuur en diskettes kosten klauwen met geld, wat ik dan weer moet verdienen bij Jeanet. Het kickboksen heb ik daarnaast echt nodig om mijn energie kwijt te raken. Een beetje op en neer fietsen naar Emmen en een paar keer per week seksen is niet voldoende om mezelf wat rustig te houden. Bovendien zegt Albert dat ik echt talent heb. Mijn techniek is goed en ik loop niet maar wat om me heen te maaien en trappen. Ik beweeg, draai en haal af en toe eens flink uit. Heerlijk. Zelfs op zo’n dode zak met zand.

			Tussen Kim en mij gaat het ook goed. Met haar vader heb ik laatst een keer kennisgemaakt en ik heb de indruk dat hij me gedoogt zolang ze nog geen grotere haas heeft gestrikt; ik kan hem niet zo goed inschatten. Sindsdien slaap ik af en toe bij haar en lijken ze het ook wel prima te vinden dat we samen in één bed slapen.De meeste klasgenoten hebben ook al gehoord dat wij het al doen. Vooral tussen de gymnasiasten is dat wel een ding. Met name de jongens in mijn klas zijn nog met heel andere dingen bezig dan met meisjes. Ze dromen af en toe vast van seks, maar testen in de praktijk was nog niet aan de orde. Evert-Jan had Sara ook wel eens willen dippen, maar het kwam er maar niet van en toen was het ineens uit.
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			In de herfstvakantie crash ik een paar nachten bij Sophies vriendin Eva. Ik trein naar Amsterdam Centraal en wandel naar haar huis. Ze woont aan de Van Hallstraat in West. Het is een lekkere wandeling door een deel van Amsterdam waar ik nog niet eerder ben geweest. Het dwaalt er lekker en ik hou van de mensen; ze spreken je zomaar aan.

			Na wat zoeken heb ik het gevonden. Eva geeft me een knuffel en haalt me binnen. Ze loopt voor me uit met alleen een lang T-shirt aan, dat zo kort is dat ik haar billen zie. Misschien ben ik inderdaad wat aan de vroege kant en kon ze zo snel geen broek vinden. En ja, het is duidelijk een T-shirt en geen jurkje.

			‘Welkom in mijn stekje. Ik zal thee zetten.’

			Haar huis is heel leeg. Ik zie geen stoelen of een bank en zelfs geen tafel. Alleen flink wat kussens en matten en een groot kleed. Het is heel licht en… ik zie geen deuren. Aan de ene muur hangt een levensgrote naaktfoto van haarzelf, aan de andere wand een plakkaat met Chinese tekens.

			‘Ga lekker zitten.’ Ze zet een groot dienblad met twee kleine kopjes en een grote theekan op het kleed. 

			Ze pakt zelf een klein, dik kussen en gaat er in een soort van kleermakerszit op zitten. Ik volg Eva’s voorbeeld en neem recht tegenover haar plaats op het kleed. Ik kan haar string – en meer – zien. Heb ik weer. 

			We drinken thee. Ik kijk om me heen, naar het plafond, naar de kast, naar die levensgrote naaktfoto van haar. Ze staat daar gewoon te staan: naakt, je kunt alles zien. En dáár mag ik misschien wel een week lang mee in één huis leven.

			‘Van Jacques gekregen toen ik vijfentwintig werd. Gevangen zoals ik toen was. Hij maakt elke tien jaar een nieuwe. Althans, dat is het idee. Hij wilde een leven lang dicht bij me zijn. Over vier jaar komt de volgende.’

			‘Wauw… En wat betekenen die Chinese tekens?’

			‘Japans. Gekregen in Kyoto. Nadat ik een halfjaar in residence had gezeten. Het betekent zoiets als “schattige kinderen moeten op reis”.’

			‘Mooi.’

			‘Zal ik je de rest van mijn huis ook maar laten zien? Dan is mijn huis jouw huis en kunnen we daarna samen naar de markt om wat lekkers bij elkaar te scharrelen voor vanavond,’ zegt Eva, en ze staat op.

			‘In deze kamer slaap ik.’

			Ik zie geen bed. Alleen een soort rieten judomat. 

			‘Dat is een tatami. Slaapt heerlijk als je er eenmaal aan gewend bent. Voor jou heb ik er ook een. Die mag je zelf op een plek neerleggen waar dat voor jou goed voelt.’

			Eva is actrice, danseres, choreograaf en filmmaker. Ze heeft veel gereisd en dat zie je in haar hele huis terug. Overal hangt diezelfde serene rust van leegte en licht, veel wit, veel strakke dunne lijnen, met zo hier en daar een accentje hout en kunst die echt iets voor haar betekent. En ze heeft twee bonsaiboompjes.

			‘En dit is de badkamer.’

			‘Euh…’

			‘Ja, inderdaad: geen deuren. Nergens in mijn huis. Ik wil vrij kunnen bewegen, ook zonder mijn handen per se te hoeven gebruiken. Ook opgepikt in Kyoto, dat was een rijk halfjaar. Ik heb daar de vrijheid ervaren om zo te wonen en leven. Toen ik terug in Nederland kwam vond ik deze plek en heb ik meteen alle deuren laten verwijderen. Want voor mensen die hier welkom zijn heb ik niets te verbergen.’

			En gelijk heeft ze. Door al dat gedans heeft ze een geweldig lijf. Benen, billen, geen grammetje vet, maar wel tieten waar ik best een puntje aan zou willen zuigen. Dit is andere kost dan de meisjesborstjes van Kim. 

			‘En ik heb iets voor je.’

			Sleutels.

			‘Zo kunnen we allebei onze eigen gang gaan.’

			Ze trekt een spijkerbroek aan, pakt een boodschappentas en loopt naar de deur.

			‘Ga je mee?’

			‘Moet je geen schoenen aan?’

			‘Nee, ik vind dit fijner.’

			Even later lopen we over de markt. Doelbewust schiet ze van groenteboer naar groenteboer. Bij de ene koopt ze pompoenen en prei. Bij een andere blauwe bessen, venkel en knoflook. Voor de gember gaat ze nog een paar kramen verder. 

			‘Nog wat cashewnoten scoren en dan kunnen we een heerlijke pompoensoep maken.’

			Om de tien meter groet ze iemand, tikt een bekende op haar schouder of zoent ze iemand en maakt een kort praatje. Ik mag haar wel. 

			Ik heb een geweldige week bij haar. De ene dag sleept ze me mee naar de dansacademie en ga ik daarna alleen naar het Joods Historisch Museum. De andere dag pikt ze me op het Museumplein op om mee te gaan naar een fotoshoot. Woensdagavond gaan we naar Paradiso voor een concert van ene Townes Van Zandt. Tien minuten na het concert komt ze bij me: ‘Ga jij alleen naar huis? Dan kijk ik nog even backstage. En wacht maar niet op mij. Misschien slaap ik vannacht niet thuis.’ Ze geeft me een knuffel en een knipoog en weg is ze. Haar huis is mijn huis.

			Eva is single en heeft daar bewust voor gekozen zegt ze. Happy single noemt ze het. En aan haar lijf wil ze geen kinderpolonaise. Daar moet ze niet aan denken. 

			Vrijdagochtend ga ik alleen naar de markt. Ik koop brood, kaas en druiven. Bij de bloemenkraam koop ik een grote bos gele chrysanten. Ik heb in een van haar boeken gelezen dat die in Japan staan voor zon, licht en onsterfelijkheid.

			Eva ontvangt de bloemen zoals alleen Eva dat kan. Eén chrysant krijg ik terug. 

			‘Voor Sophie.’

			Met een bh-loze knuffel nemen we afscheid. Ik hou van crashen bij vrienden van Sophie.
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			In het voorjaar gaat alles thuis weer zijn soort van normale gangetje. Het enige verschil is dat we nu met z’n vieren zijn. Floris is nog wel een baby, maar is inmiddels de kinderwagen uit en de wandelwagen in. Hij ligt niet meer de hele dag zijn luier vol te poepen, maar zit nu vooral vrolijk om zich heen te kijken. Ik vraag me af hoelang het nog duurt voordat-ie begint te praten. En wanneer zou hij zijn eerste pasjes zetten? Drie dagen in de week gaat hij naar Jeanet, twee dagen is hij bij ons thuis. Kim en ik hebben laatst een stukje met ’m gewandeld; Jeanet vroeg of we aan het oefenen waren. We keken elkaar aan en lachten.

			Pappa is weer gewoon aan het werk en heeft de camping in de winter klaar gemaakt voor het nieuwe seizoen, inclusief een nieuwe recreatiezaal slash disco slash kantoortje slash afwerkkamertje voor Maarten . Ook Sophie is over de ergste naweeën heen. Ze werkt veel thuis en gaat een of soms wel twee keer per week naar Hilversum of Amsterdam voor overleg. Het lijkt erop dat ze de speelfilm waar ze ooit voor naar Drenthe kwam toch nog kan gaan maken. Ze wil meteen na de zomervakantie aan de slag en dan twee maanden lang met de hele crew logeren op de camping. Sophie zei dat zodra je een kind op de wereld hebt gezet, je eigen leven voorbij is – tenminste, dat had ze laatst gehoord. Dus dit is dan blijkbaar een soort van laatste stuiptrekking.

			In de weekenden gaan Sophie en pappa er vaak samen op uit met Floris. Hij moet de wereld zien en de wereld moet hem zien. Ik heb dan het rijk alleen. Dan zit ik een heel weekend lang te gamen en programmeren of ik werk bij Jeanet. Soms komt Kim en soms logeer ik in Emmen.

			Op school gaat het goed. Mijn cijfers tot dusver zijn prima. Eigenlijk wel voor alle vakken. Bij natuurkunde en geschiedenis heb ik een vaste uitschieter naar boven, bij Frans en Latijn zesjes. Ook doordeweek logeer ik best vaak bij Kim. Met haar moeder heb ik goed contact. Haar vader vind ik eigenlijk een lul van een kerel. Hij is allesbehalve aardig, hij maakt gemene grapjes, deelt steken onder water uit en… ik vertrouw hem gewoon niet. Hij tolereert me en ik ontwijk hem zoveel mogelijk. 

			Het is fijn om twee huizen te hebben: een op loopafstand van school en binnenstad en een op fietsafstand in het bos. Zo hou ik tijd over voor andere dingen dan elke dag anderhalf uur fietsen. 

			In oktober ben ik overgegaan naar een kickboksschool in Emmen; daar gaat het er nog een stuk serieuzer aan toe en krijg ik af en toe flinke klappen en trappen. Ook Fred ziet een goede vechter in me. Af en toe sparren we nog even samen na de les en dan moet ik pas écht aan de bak. Hij komt uit de Japanse vechtsport en is daarmee veel subtieler dan Albert. Mooi aan bij hem trainen vind ik ook dat hij als regel heeft dat je gezonder de les uitloopt dan dat je binnenliep. Mooi toch?
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			In mei zitten we met z’n vieren aan tafel te eten: pappa aan het hoofd, Sophie aan de lange zijde naast Floris, ik tegenover Floris en Sophie. We eten stamppot boerenkool.

			Na het verdelen van de rookworst zijn pappa en Sophie ineens stil, alsof er iets is. Ze kijken elkaar aan, ik kijk rond. Alleen Floris kijkt terug.

			‘Is er iets?’ vraag ik.

			Ze kijken elkaar opnieuw aan.

			‘Voor jou kunnen we ook niets geheim houden hè?’ antwoordt pappa.

			Wat nu weer? Floris kraait wat en smeert zijn tafeltje eronder.

			‘Ik ben weer zwanger… en het wordt een tweeling.’

			‘Nou, gefeliciteerd maar weer dan.’

			‘Jouw verjaardag is ongeveer de verwachte aankomsttijd,’ vult pappa aan.

			‘Goed gedaan hoor. Dank jullie wel. Dan hoef ik in elk geval zelf de slingers niet meer op te hangen.’
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			Sophie vond het dragen van Floris in de zomer van vorig jaar een helse klus, maar het meezeulen van twee kinderen valt haar nóg zwaarder. Ze lijkt ook wel eerder dan de vorige keer op ontploffen te staan. Haar hoofd, armen, benen en buik zijn begin augustus al zo dik als ze bij Floris een maand voor de bevalling waren. En ze heeft Floris. En ze heeft haar film, die in september en oktober geschoten gaat worden. En ze heeft een hele groep investeerders die haar het beste gunnen, maar haar ook in de nek hijgen. En de zolder moet worden omgebouwd tot kamer voor de tweeling.

			Pappa probeert haar ook deze keer zo goed mogelijk te ondersteunen, maar hij heeft het druk met het park. Het hoofdkantoor wil de komende jaren minder camping en meer huisjes. Meteen na het hoofdseizoen begint de bouw van tachtig landhuizen en zestig bosvilla’s en pappa is eindverantwoordelijk voor de bouw én verkoop. Er was geen ruimte om extra personeel aan te nemen, dus werkt hij twee keer zoveel als normaal. Sinds het akkefietje met de huisjes bij de bruiloft is het hoofdkantoor wat minder soepel dan eerst.

			Half augustus loopt de spanning zo hoog op dat Sophie besluit een au pair te nemen. Het wordt Megan, een Amerikaanse studente die ze kent van de filmacademie. Megan is vlak voor het einde van haar propedeuse gestopt met haar studie, ze wil wat meer levenservaring opdoen voordat ze verder gaat.

			Ik slaap bijna elke nacht bij Kim en overdag werk ik in de dierentuin. Via haar moeder heb ik een baantje als spoedkoerier en manusje-van-alles. Ik bezorg medicijnen voor de dieren, haal schildpadeieren die naar de couveuse moeten, breng kinderen terug naar hun kwijtgeraakte ouders en help de soort van systeembeheerder om het computersysteem soort van te beheren. Hij was jarenlang verantwoordelijk voor de abonnementenadministratie en ontdekte een paar jaar terug dat het gebruik van een computer daar best handig bij was. Toen had-ie wat cursusjes gedaan en was-ie plots systeembeheerder. Soort van. Misschien hadden ze hem beter bij de schoffeldienst kunnen inzetten en mij inhuren.

			Bijna elke avond ben ik tegenwoordig in de sportschool. Twee keer in de week heb ik kickbokstraining en twee of drie avonden in de week doe ik cardio of halters. Na het eten ren ik door het bos, draai mijn traininkjes en ren dan weer terug. Als ik dan thuiskom is Kim er vaak als een soort van toetje. Soms trekken we ons even terug op haar kamer, soms douchen we samen. We hebben het al eens in het bed van haar ouders gedaan en een keer achter de schuur. Zij kwam terug van hockey en ik van de sportschool. En tja… ze had haar rokje nog aan en dan moet je wat hè.
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			Op een mooie nazomeravond besluit ik niet naar de sportschool te gaan, maar een lekker zware bosloop te doen door het bos richting Valthe. Heuveltje op, heuveltje af, links, rechts, konijntje hier, vogeltje daar. Vlak voor Valthe buig ik af, een klein donker bospaadje in. Ik stop, kijk – hij kijkt terug. We schrikken allebei.

			‘René!’

			‘Ah moi.’

			Er schiet een scheut van angst door me heen. Of is het woede? Nee, we staan oog in oog op nog geen drie meter van elkaar. Hij heeft een afgeknipte legerbroek aan en een vies, zeg maar gerust ranzig T-shirt.

			We kijken elkaar aan, allebei verstijfd. En dan komt-ie dichterbij en steekt zijn hand uit.

			‘Hoe is het?’ vraagt hij.

			‘Ja goed, maar wat doe jij hier?’

			‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Waar woon je?’

			‘Dat is een lastig verhaal.’

			‘Waar zit je op school?’

			‘Dat is een kort verhaal.’

			We geven elkaar een hand. Hij stinkt.

			‘Wat is het godverdomme goed om jou hier te zien.’ René barst in tranen uit.

			Het zweet gutst over mijn rug, mijn armen en mijn benen. Ik weet niet of het van het rennen en nu stilstaan komt of van wat er hier allemaal zomaar ineens gebeurt.

			Hij huilt, nee, brult, zijn hele lichaam schudt en hij gaat voorovergebogen op de grond zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Ik ga naast hem zitten en sla, vanuit een soort vanzelfsprekende menselijkheid, een arm om hem heen. Maar ik moet vooral aan Froukje denken, de blauwe zwaailichten, en ik bedenk dat dat hele drama zich hier nog geen kilometer vandaan afspeelde. Wat moet ik doen? Wat zit ik hier eigenlijk te doen? Ik zit hier godverdomme een gewelddadige verkrachter te troosten. Waar ben ik mee bezig? Ik laat hem los. En ook ik begin te huilen.

			Daar zitten we dan. Jankend naast elkaar in het bos. Ik voel een misselijkheid opkomen. Mijn adem schiet op en neer. Moet ik kotsen? Ja. Nee. Ja. En ik leun net ver genoeg voorover om niet over mijn schoenen te spugen. Heb ik ineens koorts? Ik leun verder voorover en ga op mijn knieën zitten. Mijn hoofd bij de grond. Ik ruik mijn eigen braaksel. 

			René zijn huilbui is gestopt. Hij legt zijn hand nu op mijn schouder. Met een scherpe zwaai met mijn elleboog gooi ik zijn hand van me af.

			‘Flikker op, klootzak! Jij verdient het niet om te leven.’

			Hij staat op. Ik kijk hem aan.

			‘Jij gore teringlijer. Heb je godverdomme enig idee wat je Froukje hebt aangedaan? Ze zouden je door een paard in je reet moeten laten neuken en hem daarna over je heen laten lopen, net zolang tot al je botten gebroken zijn en je doodbloedt! Jij vuile…’

			Hij schiet omhoog en wil me een schop geven, maar ik rol weg en sta op.

			‘En nou wil je mij ook nog schoppen? Flikker toch op, idioot! Wat denk je wel niet?’

			Ik doe drie passen naar voren en haal uit. Vol op zijn jukbeen. Hij valt op de grond. En ik haal opnieuw uit, nu met mijn been. Ik trap hem vol in zijn nieren, tegen zijn hoofd. Ik ga naar de grond en smijt mijn elleboog op zijn slaap. En nog eens. En nog eens. Hij verslapt. Ik stop.

			Daar ligt-ie. Er loopt bloed langs zijn wang. Hij beweegt niet. Wat heb ik nú gedaan? Ik heb nog nooit iemand zonder handschoenen geslagen, en nu ineens gebeurt dit. De vorige keren dat we vochten was hij de baas. En nu ligt hij daar als een verzopen straathond op de grond. Schijnbaar levenloos, met zijn hoofd op een steen. Zijn mond hangt open, hij kwijlt. 

			Ik sta op en voel mijn ademhaling alle kanten op gaan. Wat heb ik gedaan? Heb ik hem doodgeslagen? Ik loop weg en kom terug. Ik loop aan de andere kant het bospad op en kom wéér terug. Ik sla tegen een boom. Dat doet pijn, verdomme!

			Ik kniel naast hem neer en probeer iets van zijn ademhaling op te vangen. Eerst hoor ik niets en dan gelukkig toch. En dan toch weer niet. Wat ziet die jongen eruit… en hij stinkt. Ik tik voorzichtig met mijn vingers op zijn wang. Niets. Mijn vingers trillen. Zou dit gelden als zelfverdediging? Het is vast in mijn voordeel dat ik nog nooit iemand iets heb aangedaan en hij wel.

			Ik sta op en loop weg. Mijn ademhaling wordt weer rustiger. Ik loop opnieuw naar een dikke boom en ga er met mijn rug tegenaan staan. Ik sluit mijn ogen en voel mijn ademhaling. Rust. Na een paar keer flink zuchten open ik mijn ogen.

			René zijn hand beweegt. Hij lijkt iets te willen pakken. Ik loop naar hem toe. Ook zijn been beweegt. Ik kniel opnieuw bij hem neer en rol hem voorzichtig op zijn rug. Wat ziet hij eruit… ik heb zijn hele kop kapot geslagen. Overal zit bloed. En hij heeft in zijn broek geplast. Zijn ogen zijn open, maar hij kijkt nog niet. Zijn pupillen zijn groot, zijn ogen draaien in hun kassen. 

			Ik voel dat ik hem een genadeklap wil geven, gewoon recht in zijn gezicht, en dat-ie dan daarna echt dood is. Maar ik sta op en loop weer weg, terug naar mijn boom. Mijn rug zakt langs de stam naar beneden. Ik trek mijn benen onder mijn kont en sla mijn armen om mijn knieën heen. 

			Hij leeft nog.

			René beweegt zijn hoofd en kijkt naar me op. Ik loop naar hem toe. Bij elke stap die ik zet voel ik mijn agressie weer omhoogschieten.

			Hij kijkt me aan met zijn vuile blik, maar ziet me nog niet echt, zo lijkt het. Ik buig me over hem heen en zijn ogen staan nog steeds op halfzeven. 

			Ik ga voor hem staan, doe mijn sportbroekje naar beneden, haal mijn Rogiertje naar buiten en begin te wateren. In zijn gezicht. Als hij beweegt knijp ik even af. Hij kijkt naar me op. Ik doe een stap naar voren en plas verder. Hij hoest en proest en probeert overeind te komen. Ik stop opnieuw, druk hem met mijn voet terug naar de grond en spetter ook de laatste druppels in zijn gezicht.

			‘Zo. Dat lucht op.’

			Hij zegt niets. Hij kijkt wat om zich heen. Zijn lichaam beweegt. Hij kreunt wat. Ik buig me opnieuw over hem heen. Het is een melange van bloed, kots, urine, kwijl. Ik lach en loop weg. Mijn lichaam trilt. Ik loop weer naar mijn boom en pak de stam deze keer vast met mijn handen en druk mijn voorhoofd tegen de schors. 

			Waar kwam dat ineens allemaal vandaan? Nooit geweten dat ik dit in me had.

			Als ik omkijk zit René inmiddels soort van overeind. De schade valt mee, zo te zien. Of er was gewoon weinig om te beschadigen bij die vadsige neanderthaler, dat kan natuurlijk ook. Hij kijkt rond en als zijn hoofd mijn kant op draait stokt zijn beweging. Ik loop naar hem toe en kniel naast hem neer.

			‘Ik had eigenlijk ook je poten nog moeten breken. En misschien had ik je nog in je zak moeten trappen.’

			Hij kijkt, maar zegt niets. Zijn pupillen zijn nog steeds groot. Zijn ogen draaien niet meer, maar staan strak in hun kassen. Hij lijkt wel in shock.

			‘Gaat het?’

			Geen antwoord.

			‘Ik ben blij dat je nog leeft.’

			Hij kijkt me aan en dan biggelt er een traan over zijn wang. En nog een. Hij kijkt naar beneden en begint weer te huilen. En opnieuw gaat het los. Hij jankt. Hij brult. Hij joelt. Hij schiet voorover, een straal kots komt zijn mond uit, over zijn been heen. Ik voel ook wat spetters op mijn scheenbeen. Hij rolt omver, op zijn linkerzij. Kreunend trekt hij zijn benen op. Ook mijn maag begint opnieuw samen te trekken; een hele plens van zure galkots gaat over zijn bovenarm heen. Poeh. Dat kwam van diep.

			Ik recht mijn rug, kijk naar de hemel en adem diep in. Het begint al te schemeren, de sterren zijn er al. En ik adem weer uit.

			Ik steek mijn hand uit naar René. Hij kijkt me aan en slaat zijn ogen neer, maar pakt mijn hand dan toch. Ik kijk hem aan. Hij kijkt mij aan. We knikken. 

			Ik trek René overeind en pak hem bij zijn schouders om hem overeind te houden.

			Hij kijkt me aan. ‘Dit had ik verdiend. Bedankt.’

			Dan komen er opnieuw tranen. Bij hem en bij mij.

			Ik sla mijn armen om hem heen. Hij pakt me vast bij mijn middel, legt zijn hoofd op mijn schouder. En zo staan we daar een hele tijd. Heel awkward, zeker na al dat geweld van net, maar toch ook weer niet.

			‘Het is goed, René.’

			We zuchten.

			Het is bijna donker, maar het voelt licht.

			‘Waar moet je heen?’ vraag ik na een poosje. 

			‘Naar hierachter.’

			‘Hierachter?’

			‘Ja, ik ben weggelopen van Papenvoort en na wat rondzwerven ben ik nu hier.’

			‘Hier?’

			‘In het bos. Als ze me vinden moet ik terug en zit ik weer met zo’n stel idioten opgescheept. Vooral de leiding is geschift. Een van die vrouwen heeft een oogje op me en gaat elke keer een stapje verder met aan me zitten. Geschift volk.’

			‘Slaap je in een tent dan?’

			‘Kom maar mee.’

			Ik moet eigenlijk terug naar Emmen, maar ik ben ook wel benieuwd.

			We lopen samen het paadje af. René wankelt nog wat. Ik volg vlak achter hem; de stank is zo heftig dat je er niet aan gewend raakt.

			Na vijftig meter slaan we linksaf een ander klein paadje in, een heuvel op, een heuvel af – en daar staat een schaftkeet.

			‘Nou, hier dus. Dit ding stond er al. Ik heb ’m opengebroken. Zo heb ik in elk geval een dak boven mijn kop als het regent.’

			Hij trekt de deur open en klimt naar binnen. 

			‘Het is hier wel wat donker. Ik heb de elektriciteitsrekening niet betaald,’ grapt René. 

			Ik blijf op het trappetje staan. Het is pikdonker binnen. Ik weet niet wat ik moet zeggen en ik weet ook niet of ik wel naar binnen wil.

			‘En hoe kom je aan eten en zo dan?’

			‘Tja, hoe komt een arm mens aan vlooien? Ik haal af en toe wat in Valthe. Bij het hotel en bij De Gaffel gooien ze veel weg, daar zit een boel goeds tussen. Helaas vooral aardappels en groente. Het vlees eten de meeste mensen zelf wel op.’

			‘De Gaffel? Toe maar…’

			‘En ik ben al een paar keer naar de markt in Emmen geweest. Daar blijft ook een hoop liggen na afloop.’

			‘En waar douche je dan en zo?’

			‘Poepen doe ik hierachter, douchen doe ik niet. Een paar keer per week spring ik in dat zandgat hier verderop. Maar dat is ook niet alles. Ik denk dat ik morgen naar ’t leger ga in Emmen, daar kun je ook je kleren wassen misschien. Geen idee, ik zit hier nog maar net.’

			Wat een verhaal. Dit grijpt me aan. Ik heb het plots steenkoud.

			‘Ik ga zo naar huis. Want ik moet morgen weer naar school.’

			‘Jij wel…’

			‘Ik kom je binnenkort weer opzoeken.’

			‘Hoe is het verder met jou dan?’

			‘Ja, alles goed, maar we praten de volgende keer verder, oké? Kan ik dan iets voor je meenemen?’

			‘Schijtpapier en drank. Voor de rest red ik me wel.’
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			Het is ondertussen pikkedonker in het bos. Rennen is geen optie. Eerst maar het fietspad vinden. Het zal een kilometer of vijf zijn, nog wel een uur lopen. Hoe laat zou het zijn? Zouden ze thuis al ongerust zijn? Ik loop over het kleine paadje en vind het fietspad. Gelukkig is het bijna volle maan en helder en kan ik op plekken die wat meer open zijn redelijk zien waar ik loop. Ik probeer stukjes te rennen, maar de batterij is helemaal leeg. Ik heb het koud en heb honger; ik heb natuurlijk ook alles uitgekotst.

			Het is echt donker. En stil. Maar toch ook niet. Ik stop met lopen en kijk achterom. Hoor ik daar nou iets? Is het een vogel? Misschien zijn er wel meer mensen in het bos en misschien slapen die nog wel niet. Of is het een stroper? Ik voel mijn ademhaling versnellen en mijn hartslag heftiger kloppen. Godverdomme, ik ben bang! Ik luister. Ik hoor iets ritselen. Ik hoor iets stampen. Verdomme, dit halve bos leeft, rennen!

			Na een paar honderd meter kan ik niet meer. Mijn lichaam is leeg, maar ik wíl rennen. Die duisternis hier… Ik loop, ren en struikel omdat ik net naast het fietspad stap, dat doet ook nog eens pijn aan mijn enkel. Ik strompel wat, probeer weer te rennen. Er lijkt geen einde aan het fietspad te komen deze keer. Is dit dan mijn straf voor het aftuigen van René? En dat over hem heen plassen… waar kwam die zieke actie zo ineens vandaan?

			Na voor mijn gevoel misschien wel anderhalf uur lopen kom ik eindelijk in Emmermeer aan. In een aantal huiskamers brandt nog licht. Zo laat kan het dus nog niet zijn. Op de Weerdingerstraat kom ik een man met een hondje tegen. Hij kijkt me aan en groet.

			‘Gaat het goed?’

			‘O, ja hoor.’

			‘Je ziet er nogal verwilderd uit.’

			‘Ja, ik was gaan hardlopen en dat duurde langer dan gewoon.’

			‘En wat heb je een lucht bij je. Heb je wel een douche thuis?’

			Hij denkt dat ik ook dakloos ben, verdomme.

			‘Ik moet door. Dank u wel.’

			En ik zet het weer op een rennen. Ik hoop niet dat ik nog meer mensen tegenkom. Ik mijd het station. Daar hangt ook ’s avonds laat vaak nog een groep jongeren. Als ik een fietser zie aankomen, ga ik uit het licht van de straatlantaarns lopen.
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			Eindelijk ben ik er. De kamer van Kim is donker, maar in de woonkamer brandt nog licht. Op de oprit staan een Saab, twee Volvo’s, een zeven-serie en die Daimler van de notaris.

			Ik loop achterom en kijk naar binnen via het keukenraam. Kak. De hele kamer zit vol, het is zo’n herenclubavond. Hoe kom ik binnen zonder dat al die mannen me zien? Zal ik voorlangs gaan en op de bel drukken? Ik kan wachten tot ze naar huis gaan, maar hoe laat zou het nu zijn? De klok in de kamer wijst kwart over vier aan, maar dat kan niet kloppen. Ik loop naar achter de garage. Ik zet mijn rug tegen de paal van het houthok aan en glij langzaam naar de grond. Laat ik maar gewoon even gaan zitten. 

			Ik zit en wacht en hoor de mannen lachen. Dat klinkt niet alsof ze al aanstalten maken om huiswaarts te gaan. Dan toch maar via de voordeur? Ik begin het echt koud te krijgen en ik ben bekaf.

			De achterdeur gaat open. Ik kijk om het hoekje van de garage. Een man die geloof ik tandarts is komt slingerend naar buiten. Blijkbaar is de whiskycollectie weer flink aangesproken. Hij zwalkt mijn kant op, de tuin in. Verdomme, ik wil niet dat hij me hier ziet. Dus duik ik weg tussen de houtblokken.

			Hij heeft de huistelefoon mee naar buiten genomen, maar ook bellen gaat blijkbaar niet zo gemakkelijk meer. Hij moppert en probeert opnieuw en opnieuw. Best lachen eigenlijk, om dit zo te aanschouwen. Dan krijgt hij eindelijk iemand aan de lijn.

			‘Hé schatje, ben je nog wakker? Dan kom ik zo nog even naast je liggen. Ik heb zin in je.’

			Hij loopt naar de rododendron achter in de tuin, gaat wijdbeens staan en probeert al bellend met zijn andere hand zijn gulp open te maken.

			‘Verdomme. Ja… Nee… Niet tegen jou,’ zegt-ie, en laat de telefoon op de grond vallen. 

			Als hij de handset weer heeft opgeraapt, is het hem ondertussen blijkbaar gelukt om zijn gulp te openen en is hij de trots van Kims moeder aan het bewateren.

			‘Niet zeiken, ik kom er zo aan. Dan neem ik je morgen mee uit lunchen, afgesproken?’

			Hij hangt op, draait zich om, doet zijn gulp dicht en loopt weer terug naar het gezelschap. 

			Ondertussen zit ik nog steeds in dit houthok en heb ik het stervenskoud. Ik kijk opnieuw naar binnen en nog steeds is het daar niets dan gezelligheid en gelach. Dan moet ik toch maar naar binnen via de voordeur.

			Ik klop op de deur, maar niemand hoort me natuurlijk. Ik bel aan, maar er gebeurt niets. Pa zal het wel niet horen en de dames zullen wel denken dat pa opendoet. Ik bel opnieuw en opnieuw, nu langer. En dan eindelijk gaat de woonkamerdeur open. O God, dit wordt wat. Haar vader komt naar de deur. Hij friemelt aan het slot en na wat klooien lukt het hem eindelijk om open te doen.

			‘Wat zie jij eruit. En dan die meur. Zo kom je mijn huis niet in. Je lijkt wel een zwerver.’ 

			Hij doet de deur terug op een kier. 

			‘Alice! A-lice!’ schreeuwt-ie de hal in, maar de moeder van Kim komt niet. 

			‘Dan spuit ik je zelf wel schoon. Lopen.’

			Hij dirigeert me naar de tuin, klikt de tuinslang in de buitenkraan en gebiedt me me uit te kleden. ‘Opschieten, zwijn. Ga daar maar staan. Armen omhoog.’ En daar komt de ijskoude straal, vol in mijn gezicht.

			‘Au!’

			‘Zeik niet.’

			De straal schiet via mijn borst vol in mijn kruis. Ik moet huilen.

			‘Jank niet. Hup, draaien.’ En hij spuit me recht met die harde koude straal in mijn kontgat.

			‘Dat zal je leren.’

			Hij loopt om me heen en houdt de sproeier bijna tegen mijn huid. De koude harde straal steekt. Recht in mijn oor. De smeerlap.

			Hij draait de kraan uit, loopt de garage in en gooit me een handdoek toe.

			‘Hier eerst mee afdrogen voordat je naar binnengaat.’ En hij loopt weg.

			De handdoek stinkt naar motorolie. Bah. Wat een teringlijer.

			Ik strompel de trap op, glip de badkamer in en zet de douche op veertig graden. Ook dit doet pijn op mijn huid. 

			Ik droog me af, sla de handdoek om me heen en stap bij Kim naar binnen. Ze slaapt al.

			‘Hé… schatje, wat ben jij laat.’

			‘Ja. Ik kwam een jongen tegen die ik ken van vroeger.’

			‘En dan blijf je zo lang weg? Hoe laat is het wel niet?’

			‘Geen idee. Maar ik vertel het je morgenvroeg allemaal wel.’ Ik gooi de handdoek over haar stoel en stap naast haar in haar bed. ‘Ga maar weer slapen.’

			Ze geeft me een zoen en is weer in dromenland.

			Ik lig op mijn rug, maar ben allesbehalve rustig. Wat een avond. De film flitst maar voorbij. Mijn maag is helemaal leeg en toch heb ik geen trek, en hoewel ik uitgebreid gedoucht heb lijkt het alsof ik die stank nog steeds niet kwijt ben.
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			De volgende ochtend heb ik het eerste uur Frans. Waarschijnlijk krijgen we een s.o. en dus had ik de wekker vroeg gezet om nog snel wat woordjes door te nemen. Ik heb hoofdpijn en ben misselijk. 

			De bel gaat. Iedereen stroomt naar binnen. Paniekerig blijf ik met mijn afdekkaartje over die volle pagina met Franse woordjes schuiven, maar het zit er echt niet in vandaag. Bij de tweede bel steekt Gérand nogmaals zijn hoofd om de hoek. 

			‘Kom je?’ vraagt hij.

			De tafeltjes staan al uit elkaar. Dit wordt een ramp.

			Gérand deelt zijn befaamde zelfgeknipte strookjes uit; er is alleen ruimte voor je naam, dertig woordjes en vier keer krassen.

			‘Laten we beginnen: de sluiting.’

			Ik schrijf: la fermeture. Of was het nou le? Ook alleen een verkeerd lidwoord is helemaal fout bij Gérand. 

			‘Behalve.’

			Ik heb geen idee.

			‘Ontspanning.’

			Blanco. Ik noteer het eerst maar in het Nederlands. Misschien schiet het me straks nog te binnen.

			‘De val.’

			Weer schiet me niets te binnen. Na vier woordjes zit zelfs een zeven er al niet meer in, want elke fout is een punt aftrek. Alles in mijn lichaam verkrampt, het zweet breekt me uit. Na zes woordjes heb ik mezelf al maximaal een vijf gegeven en is mijn hoofd vooral met die gedachte bezig. Ik hoor Gérand wel praten, maar ik kan niet tot een rijtje Franse woordjes komen. Bij het vijftiende woordje zie ik het echt niet meer zitten. Ik voel een traan over mijn wang biggelen. En nog een. Ik hoop maar niet dat iemand me ziet.

			Ik plaats mijn linkerhand op mijn voorhoofd en blijf naar beneden kijken. Gérand schuift zijn stoel naar achteren en gaat staan. Hij stapt van zijn podiumpje af en loopt naar achter in de klas.

			‘De beloning.’

			Bij mijn tafeltje blijft hij staan. Ik voel dat hij naar mijn velletje kijkt. En zonder dat ik er iets aan kan doen barst ik in tranen uit.

			‘Wat is er?’

			‘Ik ben zo moe. Het lukt me niet vandaag.’

			Hij kijkt me aan. Ik kijk hem aan. Achtentwintig paar ogen zijn op me gericht.

			‘Ik heb nauwelijks geslapen vannacht. Mag ik naar huis?’

			Gérand hurkt naast mijn tafeltje en legt zijn hand op mijn schouder.

			‘Ga maar even naar meneer Van de Kamp.’

			Ik pak mijn tas en ben weg. Op de gang barst ik opnieuw in tranen uit. 

			Godverdomme, waar heb ik dit aan te danken? Ik haat René. De lul. Ze hadden hem in een gevangenis moeten gooien en niet in een of ander jeugdinrichtinkje. De klootzak. En ik ram met mijn vuist tegen de zijkant van de kluisjes. Een enorme knal. 

			De deur van het lokaal van Steenbergen gaat open. Hij steekt zijn kop om de hoek en ziet wat ik heb aangericht.

			‘Wel godverdegodver! Ga je melden bij Van der Leest. Wat denk je wel niet? Eerst eruit gestuurd worden en dan ook nog onze mooie spullen vernielen. Wegwezen!’

			Steenbergen komt op me af. Ik moet opnieuw huilen.

			‘En nou nog janken ook? Naar Van der Leest, jij!’

			Hij grijpt me bij mijn arm en sleurt me de wintertuin door.

			‘Ik ga al, ik ga al…’

			‘Ik controleer in de pauze of je je hebt gemeld!’

			Huilend loop ik door de B-gang richting de kamer van Van der Leest, maar hij is er niet. Dan maar naar Van de Kamp. Dan leg ik daar wel uit wat er gebeurd is en hoef ik hopelijk niet meer naar Van der Leest. 

			Het kamertje van Van de Kamp is vol met mensen. Van der Leest is er ook en De Wild en hoe heet de conrector van de bovenbouw ook alweer? Kan ik niet gewoon doorlopen en naar huis gaan? Maar het is al te laat, Van de Kamp ziet me en gebaart met zijn hand dat ik binnen moet komen.

			Iedereen kijkt me aan. Ze zien vast allemaal dat ik gehuild heb.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Van de Kamp.

			‘Ik ben kapot. Ik kan niet meer.’

			En opnieuw barst ik in tranen uit.

			‘Doe maar rustig,’ zegt Van der Leest, en hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Wil je even rustig bijkomen in mijn kamer?’ Twee zachte, bruine ogen kijken me aan. 

			Ik knik. Samen lopen we naar zijn kamer. 

			‘Ga eerst maar eens zitten.’

			Hij sluit de lamellen, schuift een doos tissues over de tafel mijn kant op en gaat zitten. Ik kijk naar het tafelblad en voel dat de tranen blijven komen. Hij zegt niets. En zo zitten we daar misschien wel een kwartier. Ik huil en snik.

			Op enig moment stoppen de tranen en kijk ik op. Van der Leest kijkt me glimlachend aan en schuift de doos tissues iets dichter naar me toe. Ik glimlach terug.

			‘Zeg eens, Rogier, wat is er aan de hand?’

			Hij kent mijn naam.

			‘Het is een lang verhaal, meneer.’

			‘Begin dan maar eens bij het begin.’

			Ik vertel over de keer met Froukje in het bos. Over vroeger op de camping. Over dat René z’n broers en vader bij ons thuis de boel kwamen verbouwen. En over gisteravond. En over vannacht.

			De bel gaat. Het uur is voorbij. 

			‘Ik moet naar biologie.’

			‘Blijf maar even rustig zitten.’

			Na een halfuurtje mag ik naar huis.

			‘Ik zal je ouders bellen. Denk je dat er iemand thuis is?’

			‘Pappa zal wel aan het werk zijn. Misschien is Sophie er, de vriendin, euh… vrouw van mijn vader. Of anders is Megan er vast, onze au pair.’

			Ik pak wat spullen bij Kim en schrijf een briefje dat ik ziek ben en naar mijn thuis-thuis ben. De fietstocht duurt lang. Bij het paadje linksaf naar René hou ik mijn benen kort stil. Hoe zou het met hem zijn? Zou hij zich al hebben gewassen? Maar ik fiets door. Naar huis. 

			Megan is aan het spelen met Floris. Ik ga naar mijn kamer, maar dat voelt ook niet echt meer als mijn plek. Dan maar naar buiten, naar de speeltuin. Wachten tot pappa thuis is.
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			Als ik een tijdje op de schommel zit komt de Transporter aangereden. Pappa rijdt harder dan eigenlijk mag op het park. Ik steek mijn hand op, maar hij ziet me niet. Blijkbaar heeft hij zijn aandacht ergens anders, want de schommel staat pal naast het schelpenpad.

			Ik schommel wat en als ik goed en wel zo hoog zwaai dat je echt niet hoger kunt, komt de Transporter er weer aan. Deze keer ziet pappa me wel. Hij stopt en draait zijn raampje naar beneden. Ik spring van de schommel en loop naar hem toe.

			‘Zo, ben jij ook weer eens thuis?’

			‘Ja.’ Ik sla mijn ogen neer.

			‘En moet je niet op school zitten?’

			‘Eigenlijk wel…’

			‘Maar?’

			Mijn mondhoeken zakken naar beneden en mijn onderlip begint te trillen.

			‘Nou?’

			En daar rolt de zoveelste traan over mijn wang.

			De motor van de Transporter stopt met pruttelen. Pappa stapt uit en legt zijn arm om mijn schouder. We lopen samen naar de klimtoren en vinden de onderste plank als plek voor een vader-zoongesprek. En de tranen blijven maar komen.

			‘Ik ben kapot.’

			Hij zegt niets. Ik voel alleen zijn arm om mijn schouders.

			‘Ik ging gisteravond hardlopen en toen kwam ik René tegen. We schrokken allebei. We hebben gevochten en ik heb hem bijna doodgeslagen en -geschopt.’

			Pappa zwijgt nog steeds. 

			‘En toen de woede er wat uit was hebben we gepraat en heeft-ie me laten zien waar-ie slaapt: een oude schaftkeet van Staatsbosbeheer. Vreselijk.’

			‘Een oude schaftkeet? Op een camping?’

			‘Nee, gewoon midden in het bos. Hij is weggelopen uit Papenvoort en is nu soort van dakloos.’

			‘Poeh… Natuurlijk kon je aan zien komen dat die jongen het zwaar zou krijgen, maar hij is nu wel heel snel afgezakt.’

			‘Ja, het is één groot drama. Hij heeft helemaal niets meer. Geen ouders, geen huis.’

			We turen naar het zand voor onze voeten.

			‘Het was gewoon zo heftig alles bij elkaar,’ zeg ik. ‘René, Froukje, dat ik hem halfdood heb geslagen. Ik!’

			Pappa kijkt me aan. Zo ziet bezorgdheid eruit.

			Ik vertel niet dat ik over René heb heen geplast en dat we daarna allebei naar kots en pis stonken. Ik vertel niet dat ik bang was in het bos en dat ik me schaamde toen ik door Emmen liep of dat ik me in het houthok voor die tandarts heb verstopt of dat Kims vader me met koud water heeft schoongespoten. Ik vertel niet dat ik voelde dat René zijn ellende nog aan me kleefde, dat ik besmeurd ben met zijn narigheid.

			‘Vannacht heb ik geen oog dicht gedaan. Het bleef maar door mijn hoofd flitsen. En vanochtend heb ik dus mijn SO Frans verkloot. Ik moest huilen waar iedereen bij was, dat zal nu wel rondgaan op school. Ik heb een deuk geslagen in de kluisjes. En nu weet ik het allemaal niet meer.’

			Hij trekt me tegen zich aan. En laat me weer los. ‘Ik moet even door. Sophie had iets dringends.’

			‘Maar…’

			En weg is-ie.
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			Het is bloedheet in mijn kamer. Iemand had het raam van mijn kamer blijkbaar dichtgedaan en ik ben vergeten het gisteravond weer te openen. De zon staat er al flink op te branden. Ik kijk op de wekker, het is kwart voor een. Zo, dat is nog eens uitslapen! 

			In een soort slaapwandelpas waggel ik de trap af. Mijn wereld is nog heel klein. Er is niemand en dat is wel even fijn. Ik pak twee peren, een banaan en wat walnoten en ga buiten boven op de picknicktafel zitten. Wat zal ik eerst eten, een peer of een banaan? Ik besluit eerst maar eens lekker op mijn rug in de zon te gaan liggen. Ik sluit mijn ogen, trek mijn benen onder mijn billen en voel dat God of wie dan ook het zo bedoeld heeft. Na een tijdje krijg ik een droge mond en begin ik toch maar aan die peren. Avoir une poire pour la soif, herinner ik me ineens.

			Aan het einde van de middag bel ik Kim om te zeggen dat het oké gaat en ik een weekendje bij mijn vader blijf. Ze begrijpt het en kan dan leuk een avondje met haar vriendinnen op stap. 

			De rest van het weekend heb ik weekend. Ik wandel in het bos, struin over de heide, zoek adders, maar vind er geen. Pappa en Sophie zijn ook het hele weekend druk. Floris is rustig; hij heeft een goede surrogaatmoeder aan Megan.
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			De laatste week voor de herfstvakantie is het druk op school. Bijna alle docenten hebben gedacht ons te moeten verwennen met een proefwerk en meneer Wessels wil daarnaast ook nog dat we een natuurkundeproef naar keuze doen en daar een opstel over schrijven.

			Op donderdagmiddag is de grootste drukte voorbij. Na school wandelen Kim en ik samen naar huis. Ik zet thee en plof op de grote bank in de huiskamer neer. Het was een woeste, maar al met al toch echt goede week. En eigenlijk is het überhaupt allemaal goed.

			René heb ik sinds ons treffen in het bos niet meer gezien. Ik heb een paar keer op het punt gestaan bij hem aan te waaien, maar voelde dan telkens dat het wel even genoeg was. Als we elkaar weer moeten treffen, dan komt dat vast.

			Kim is direct toen we bij haar thuis aankwamen naar haar kamer gegaan, geen idee wat ze doet. Ik heb de afstandsbediening van de tv en zap lekker gedachteloos rond.

			Na een tijdje hoor ik haar de trap af komen, de woonkamer in. Ze blijft bij het raam staan en tuurt naar school. Ze lijkt iets kwijt te moeten.

			‘Zullen we een rondje lopen?’ vraagt ze niet veel later.

			We lopen richting het grote hunebed, zoals we vaker doen. We lopen naast elkaar, zonder elkaar vast te houden. We lopen naast elkaar en zeggen niets. Een paar keer botsen we zacht tegen elkaar aan. 

			Bij het hunebed stoppen we. Ik maak een rondje om de stenen. De achterste trekt mijn aandacht; ik klim er voorzichtig op en ga in kleermakerszit zitten. De laatste zonnestralen van de dag hebben niet veel kracht meer, maar ik voel ze des te meer. Rust.

			Kim blijft bij de ingang van het hunebed staan. Ze staart voor zich uit. Verderop hoor ik iets ritselen. Een konijn hopt het pad naar het hunebed op. Het dier ziet ons en komt nieuwsgierig dichterbij. 

			Het konijn wipt weer het bos in. Een grote ekster komt aanvliegen en landt op de grootste steen van het hunebed. Wat zijn het toch mooie beesten. Op plaatjes zijn ze vaak zwart-wit, maar als je goed kijkt zie je in de diepte van het zwart een blauwe, groene en zelfs gouden glans, haast fluorescerend. Jeanet heeft me eens verteld dat men vroeger geloofde dat de ekster vloog tussen leven en dood en dat je dat terugziet in zijn kleuren.

			De ekster kijkt me aan en kantelt zijn kop. Hij lijkt me iets te willen vertellen. Of zou deze brutale rakker gewoon uit zijn op iets te eten? Kim zucht. De ekster draait zijn kopje haar kant op. En dan keert het dier zich weer in mijn richting en hipt twee stenen dichterbij. We kijken elkaar aan. Ik leun wat voorover. Als hij dichterbij mag, mag ik dat ook. Normaal gesproken blijven ze op een afstandje – hij lijkt echt iets met me te willen delen.

			‘Wat wil je me vertellen?’ vraag ik.

			Kim schrikt op uit haar stille staan. De ekster vliegt weg.

			‘Kun je gedachten lezen?’

			‘Huh, hoezo?’

			‘Nou, ik moet je iets vertellen…’

			Ze staart weer voor zich uit en zwijgt. Ik laat me van de steen glijden en stap op haar af. Kim leunt tegen de ene steen van de ingang. Ik volg haar en neem plaats op de andere. Zachtjes tik ik mijn voet tegen haar bovenbeen. Ze kijkt op.

			‘Wat is er? Wat wil je me vertellen?’

			Haar gezicht staat op standje diep verdrietig. Wat zou er zijn? Ik wip van de steen af en pak haar handen.

			‘Wat is er nou toch?’

			Ze begint zachtjes te huilen. Ik leg mijn handen op haar schouders en streel haar zacht over haar haar.

			‘Nou?’

			‘Ik moet het je gewoon vertellen: ik denk dat ik zwanger ben.’

			Mijn hartslag schiet omhoog. Allerlei gedachten flitsen door mijn hoofd.

			‘Of eigenlijk weet ik het wel zeker… ik heb het al getest.’

			‘Maar euh…’

			Ik trek haar naar me toe om haar een knuffel te geven, maar ze beantwoordt mijn toenadering niet.

			‘En ik moet je nog iets vertellen.’

			Ze begint harder te huilen. 

			‘Het weekend dat jij thuis bij je vader was en ik met Maaike en Evelyn en Tessa op stap was, ben ik vreemdgegaan.’

			Ik laat haar los.

			‘En we hebben het ook gedaan. En toen hij klaarkwam voelde het heel anders dan anders en wist ik eigenlijk dat het mis was.’

			God-o-god. Ik loop naar het hunebed en grijp de steen waar de ekster op zat met beide handen vast.

			‘Néé!’ schreeuw ik. 

			Ik draai me om.

			‘In het weekend dat ik godverdomme even heel kut zit, duik jij met een of andere idioot het bed in en wordt zwanger. God-ver-dom-me!’

			Ze huilt en huilt alleen maar.Ik loop het pad in waar het konijn in wipte.

			‘Waarom?!’ schreeuw ik.

			Ik loop terug. Kim is met haar rug tegen de steen gaan zitten. Haar gezicht is besmeurd met modder. Ik hurk bij haar neer en druk haar kin omhoog met mijn hand.

			‘Kijk me aan! Waarom doe je me dit aan?’

			‘Ik weet het niet… Het gebeurde. Hij was er met zijn hele team. Ze gaven ons drankjes en het was heel gezellig. En op een gegeven ogenblik stonden we te zoenen en vroeg hij of hij me naar huis zou brengen.’

			Moet ik dit allemaal aanhoren?

			‘En toen stopte hij op de parkeerplaats hierachter en hebben we opnieuw gezoend en hebben we het gedaan. Tegen de zijkant van de auto.’

			‘En wie is het?! Ik schop hem zijn hele zaakje naar de tyfus.’

			‘Een van de jongens van Heren 1.’

			Ik wil haar slaan, maar draai me om en grijp die steen van die ekster nog maar weer eens vast.

			‘Je bent toch aan de pil? Hoe kan dit dan gebeuren?’

			‘Ik was vergeten te halen.’

			‘En heb je op enig moment overwogen om een morningafterpil of zoiets te nemen?’

			‘Ja, maar ik had geen idee hoe ik dat moest regelen.’

			‘Nou, lekker dan… En een condoom? Ooit aan gedacht?’

			Ik loop het bos in en vind een dikke beuk om tegenaan te zitten. Had ik de kop net weer wat op rust, hebben we dit weer. Alles in mij wil bij haar weg. 

			Ik sta op en loop terug naar het hunebed. Kim zit nog steeds tegen die steen.

			‘Ik ga mijn spullen pakken en naar de camping. Loop je mee of blijf je hier zitten?’

			Met grote passen loop ik terug naar haar huis. Ze volgt me op een drafje. De auto van haar vader staat op de oprit. Het zal ondertussen ook etenstijd zijn. Ik loop achterom en daar zitten haar vader en moeder met Pien aan het avondeten. 

			‘Ah, daar zijn jullie. We zijn alvast begonnen,’ verwelkomt haar moeder me.

			‘Ik ga mijn spullen pakken. Kim heeft jullie wat te vertellen.’

			Ik ren de trap op, graai mijn spullen bij elkaar en prop ze in mijn rugzak en een plastic tasje dat op het bed ligt.

			Als ik beneden kom zit Kim tussen haar ouders in te huilen. Ik laat ze, pak mijn fiets en trap naar huis.
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			Op zaterdagochtend voelt alles anders. Ik ben thuis, maar ook niet. Ik ben bij mijn familie, maar ze zijn er niet. Ik heb mijn nieuwe huis verlaten, maar ben eigenlijk alleen op mijn fiets gestapt. Ik zie mezelf in de ogen van mijn vader, maar ik zie Sophie haar blik bij Floris. Ik voel me alleen, en toch zijn we binnenkort misschien wel met zijn drieën – of met z’n zessen of elven, het ligt er maar net aan wie ik allemaal meetel bij mijn familie of gezin. Alles beweegt, ook al zit ik stil.

			Sophie heeft haar aller-allerlaatste draai- en montageweek en gaat dan cocoonen. Pappa zit nu volop in de herfstvakantie en mag daarna weer volle bak door met zeg maar rustig een nieuwe wijk bouwen. En Megan brengt – samen met Floris – zelfgebakken koekjes naar het filmmakerskamp. 

			Wat zou Kim nu aan het doen zijn? 

			Jeanet is zoals altijd in haar winkeltje. En er is koffie.

			‘Zo maatje, ben jij ook weer eens op het thuishonk? Hoe is het met je? Kun je me die flessen aanreiken? Dan heb ik de boel weer netjes.’

			‘Op zich wel goed, geloof ik, maar het voelt een beetje leeg allemaal.’

			‘Twee daken boven je hoofd is geen dak boven je hoofd,’ zegt Jeanet.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, je bent niet echt hier en je bent niet daar. Je bent dus continu op reis en zo vind je geen rust.’

			‘Ah, zo ja, en nu ben ik ook nog eens een keer weggegaan daar.’

			‘Wat nou?’

			‘Kim is zwanger. En waarschijnlijk niet van mij.’

			‘Jongen toch… En waarschijnlijk niet van jou?’

			‘Ze is vreemdgegaan met een of andere hockeyer.’

			‘Het is dat het nog maar tien uur is, anders zou ik je een borrel inschenken.’

			‘Donderdagmiddag vertelde ze het en toen ben ik linea recta hierheen gegaan. Ik ben helemaal klaar met haar. Laat haar lekker onder dat hele hockeyteam gaan liggen.’

			‘En wat nu? Als ik haar was zou ik het laten weghalen.’

			‘Dat dacht ik ook. Maar ze had het nog niet aan haar ouders verteld. Pas toen we weer thuis waren.’

			‘En toen?’

			‘Geen idee. Ik was er wel even klaar mee en heb haar gisteren op school niet meer gezien.’

			‘Misschien moet je haar vandaag of morgen eens bellen en vragen hoe het is. Zij moet zich ook vreselijk voelen en jullie hadden wel iets moois samen, toch?’

			‘Ja maar kom op zeg… Op een avond dat ik hier thuis zit bij te komen van een bizar, heftig weekje waarin ik René in elkaar heb gerost, je laten neuken door een of andere zatte hockeyer… Dat gaat er bij mij niet in.’

			‘Misschien voelde ze zich even vrij en had haar lichaam een man nodig. Dat hebben vrouwen een paar dagen per maand. Wellicht had ze ook al wat drankjes gehad?’

			‘Ja vast, maar dan nog steeds…’

			‘Ik heb ook wel eens buiten de pot gepiest. Het gebeurde, ondanks dat ik zielsveel van Wim hield. We waren een weekendje met volleybal in de Achterhoek en daar was Johan met zijn voetbalteam. We dronken wat en zoenden wat en met elke zoen leken er meer vlinders rechtstreeks mijn buik in te vliegen. Ik leek wel weer twaalf of dertien. En voor ik het wist lagen we samen op zijn kamer. Het was geweldig, zelfs nu tintelt het weer door mijn hele lichaam. ’

			‘Hmm. Tja en wat moet ik hier nu mee?’

			‘Geen idee. Maar op zijn minst vertelt ze het je. Dat gebeurt ook niet altijd.’

			We kijken elkaar aan. Jeanet bijt op haar lip en kijkt omhoog naar de cola- en sinasflessen.

			‘Hé en je hebt René in elkaar geslagen?’ 

			Ik vertel haar in geuren en kleuren wat er is gebeurd.

			‘Jullie hebben wel een bijzonder lijntje hè?’

			‘Een lijntje?’

			‘Ja, net zoals ik dat met Hilda heb. Altijd als ik naar Emmen ga om te winkelen, komen we elkaar tegen. Je kent haar vast wel, dat oude vrouwtje, ze loopt wat voorovergebogen en vaak heeft ze een potloodje in haar mond. Ze is of was dakloos. En al-tijd is ze daar weer. Dan kijken we elkaar aan, lachen kort naar elkaar en lopen weer door. Ik heb één keer geprobeerd een praatje te maken, maar er komt geen woord uit. Heel bijzonder.’

			‘Ik heb haar wel eens gezien ja.’

			‘Misschien moet je Kim even bellen. Kom vanmiddag maar terug voor een uitsmijter, dan kun je me meteen helpen met die zware kratten op hun plek te zetten.’

			Jeanet is een wijs mens.
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			Thuis pak ik een groot glas water en neem de telefoon mee naar mijn kamer. Bellen, inderdaad. Tot gisteren was ze alles voor me en nu wordt dat wat we samen hadden zomaar plots uit elkaar gereten. Het ineens niet meer van haar houden doet misschien nog wel het meest pijn, verdomme. 

			Ik krijg haar moeder aan de lijn.

			‘Wat goed dat je belt, jongen. Ik had je ook al willen bellen, maar er is hier een orkaan overgetrokken. Hoe is het met je?’

			‘Ja, wel goed geloof ik, maar ik kan het allemaal nog niet echt bevatten. Donderdagmiddag zat ik nog zo lekker bij jullie op de bank en nu hebben we dit!’

			‘Ik begrijp het. Ik zal kijken of Kim wat aanspreekbaar is. Ze is boven.’

			Ze loopt de trap op en dan hoor ik Kim al. Ze huilt.

			‘Ik heb Rogier voor je. Lukt dat even?’

			‘Hé,’ snottert ze.

			‘Hé.’

			‘Ik ben zo verdrietig. Ik wil mezelf wel van kant maken.’

			Stilte.

			‘Zal ik bij je langskomen?’ vraag ik uit een laatste restje vanzelfsprekendheid dat er tot gisteren altijd was.

			Ze huilt en ze huilt, maar ik hoor geen ja of nee. Ik hoor haar moeder op de achtergrond.

			‘Moeder op mijn vijftiende. Niet meer naar school. Niet meer studeren, reizen. Weg! Alles! Poef! Dit hoor je van meisjes uit Emmermeer of het kamp, maar nu ben ik het zelf! Alles in één niet eens echt leuk avondje aan gruzelementen. En die klootzak laat me gewoon zitten. Hij zegt dat een vriend van zijn vader het wel kan weghalen. Wéghalen! Ik voel me zo goedkoop.’

			‘Zal ik bij je langskomen?’ herhaal ik.

			‘Graag, maar ik zie er echt niet uit.’

			Ik leg een briefje neer voor Megan, Sophie of pappa, fiets langs Jeanet voor een uitsmijter en trap dan richting Emmen. Er lijkt wel lood in mijn banden te zitten.

			Bij het paadje naar de stek van René hou ik mijn benen stil en kijk naar rechts. Zonder René hadden we deze ellende niet gehad. Ik hoop niet dat Jeanet gelijk heeft met haar lijntje.
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			Als ik aan kom fietsen in Emmen, staat Kims vader voor de garage. Hij is zijn golfclubs aan het poetsen.

			‘Kijk, kijk! Daar is onze verloren zoon. Welkom thuis, jongen.’

			Hij zal wel blij zijn dat-ie me kwijt is. De kwal.

			Ik neem mijn fiets mee naar achter het huis en daar zit Kim. In haar joggingbroek. In de zon. Met wallen onder haar ogen als wangzakken. Ze ziet me, staat op en vliegt om mijn nek. Met één arm hou ik haar vast, met de andere hand mijn fiets.

			‘Ik ben zo blij je te zien.’

			Ik hou haar vast en zoen haar op haar voorhoofd. Daarna parkeer ik mijn fiets tegen de schuur en sla mijn armen opnieuw om haar heen. Ze legt haar hoofd tegen mijn hoofd. Hoe vertrouwd ook, dit voelt anders dan ooit tevoren – wat we hadden is weg. 

			‘Ik schaam me kapot. Ik wil dood.’ 

			Ik hou haar vast, ze heeft geen bh aan, maar dat doet me deze keer helemaal niets.

			‘Zullen we even zitten?’ vraag ik.

			De keukentafel ligt vol tissues en lege verpakkingen van koekjes.

			‘We zijn gisterochtend bij de huisarts geweest en we hebben de mogelijkheid doorgesproken om het weg te laten halen. En natuurlijk kan dat, maar het idee dat er nu een baby’tje in mijn buik zit. Een kind. Een klein mensje. Van mij. Leven. Ik voel me ineens moeder, geloof ik.’

			‘Wat vindt je moeder?’

			‘Daar heb ik helemaal niets aan. Aan de ene kant praat ze als een huisarts, die opdreunt wat ze bij haar studie heeft geleerd, en aan de andere kant hoor ik een bezorgde moeder die het ook allemaal niet weet.’

			‘En Pien?’

			‘Wat weet die er nou van? Die is nog zo maagd als een pandabeer.’

			De najaarszon brengt licht en warmte in de keuken. 

			We zitten wat naast elkaar en staren naar buiten, alsof we verwachten dat als er maar genoeg licht op ons schijnt, het heldere inzicht vanzelf komt.

			‘Zullen we een stukje lopen?’ stel ik voor.

			‘Is goed, richting het hunebed?’

			We maken dezelfde wandeling als donderdagmiddag en klimmen nu samen op de stenen. Kim zit op de grootste, ik op de steen van de ekster. We kijken elkaar aan en zien alleen elkaar. De wereld lijkt er even niet te zijn. Ik zie haar neus, haar wenkbrauwen, haar wimpers, haar pupillen, en zo zitten we daar maar. Ze zeggen wel dat je door iemand diep in de ogen te kijken de ziel kunt zien. De pupillen van Kim worden groter en groter. Na een tijdje slaat ze haar ogen neer.

			‘Ik weet het: ik ga het laten weghalen. Ik wil door met mijn leven.’

			En ze schuift van de grote steen af en gaat op mijn benen zitten. We houden elkaar vast en onze lippen raken elkaar. Zij zoent en ik laat het gebeuren. Dit is anders zoenen dan anders.

			‘Ik hou van je. Kun je het me vergeven?’

			‘Ik hou ook van jou. We moeten het allemaal maar even zien, er is zoveel gebeurd de afgelopen tijd.’

			We lopen terug, naast elkaar, onze hoofden hangen.

			Haar moeder zit met buurvrouw Marion achter het huis in de tuin.

			‘Mam, kunnen we praten?’

			‘Tuurlijk, kind.’

			Kim loopt de keuken in, haar moeder volgt, ik blijf buiten. Als ze terugkomen kijkt ze me aan.

			‘We gaan meteen maar die kant op.’

			Ik sla mijn armen om haar heen en hou haar vast. Haar moeder komt bij ons staan en wrijft ons over onze schouders, zoals moeders dat kunnen doen.

			We drinken nog een kop thee en dan is het voor mij duidelijk dat ik naar huis moet. Wegwezen hier. Ik neem afscheid en fiets terug. Iets zegt me dat ik René ga tegenkomen, maar mijn intuïtie krijgt ongelijk. Misschien is het mijn angst die spreekt en niet mijn intuïtie.

			Terug op de camping zie ik Jeanet net naar huis fietsen. Ze stopt.

			‘Hoe was het?’

			‘Best oké.’

			‘Mooi, ga je mee eten? Ik ga proberen roti te maken.’

			Ik fiets met haar mee en vertel haar alles. Jeanet luistert, dat doet ze altijd en dat is fijn. Jeanet is als een moeder voor me. Een van de… euh… vier.
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			Het lijntje met René waar Jeanet het over had blijft door mijn hoofd spoken. Als zo’n lijntje echt bestaat, dan gaan we elkaar op enig moment weer tegenkomen en kan ik er niet voor vluchten. Tegelijkertijd kan ik dus ook veilig het bos in zonder hem tegen te hoeven komen, althans, als er zoiets als een lot of lijntje bestaat. Wil ik hem helpen na al die ellende die hij Froukje en mij heeft aangedaan? Als ik niets doe doet niemand iets.

			Op woensdagmiddag besluit ik naar Emmen te lopen om te kijken wat er gebeurt. Ik pak iets te eten in mijn rugzak en ga het bos in. Het is heerlijk wandelweer; het is herfst, maar ook nog een beetje nazomer. De eerste bladeren zijn gevallen, terwijl het bladerdek nog vooral zomers groen is.

			Als ik in de buurt kom van de keet van René voel ik dat mijn ademhaling versnelt. Hij kan hier zomaar ergens rondlopen. Zou hij me haten om wat ik hem heb aangedaan? Zou hij wraak willen nemen? Zou hij al een plek hebben gevonden om zich te wassen? Vanaf het fietspad vind ik het paadje dat leidt naar zijn plekje. Daar achter de heuvel is het. Wil ik dit? Of zal ik doorlopen? Ik hóéf hem niet op te zoeken.

			Mijn voeten bewegen, ik volg. Ik loop de heuvel op, boven blijf ik staan. Daar staat de keet, de deur staat op een kier. Zou hij er zijn? Het lijkt er niet op dat hier recent nog iemand is geweest. Ik kijk om me heen. Niets of niemand. Ik loop het heuveltje af om de keet van dichterbij te inspecteren. Van een afstandje probeer ik naar binnen te kijken, maar het is donker. De luiken zijn dicht. Ook als ik dichterbij kom zie ik niets. Voorzichtig kijk ik door de openstaande deur naar binnen. Het stinkt enorm. Met mijn hand trek ik de deur verder open. Niets. Niemand. Dat stelt me gerust. Als we elkaar hadden moeten treffen, dan was dit het moment geweest. Misschien is René wel vertrokken naar een plek waar hij wel kan douchen, of misschien is hij weer opgepakt. Hij hoort hoe dan ook niet hier in een keet te wonen. 

			Via het trappetje stap ik binnen. Het is een enorme bende. Etensresten, lege bierblikken en er liggen een paar lege flessen ontstoppingsmiddel, een vieze oude slaapzak. Er kruipen torren en pissebedden rond. Je zult hier maar moeten slapen. Ik keer om, sluit de deur achter me en ga voor de keet staan. Best een mooi plekje, alleen jammer van die zooi. 

			Recht tegenover de keet ligt een dikke kei. Dat lijkt me een mooie plek om even te gaan zitten en wat te eten. Ik doe mijn rugzak af en neem plaats. De zon valt precies tussen de bomen door op deze plek. Hier zal René ook wel eens hebben gezeten. Op de een of andere manier kom ik helemaal tot rust. De zon, het eten, dit verscholen plekje in het bos; het voelt hier veilig. Het voelt hier als een huis zonder dak. Zou Staatsbosbeheer deze keet eigenlijk niet missen? 

			En dan hoor ik takken ritselen. Ik schrik op. Toch René? Het komt dichterbij. Het is een ree, die me gedag komt zeggen. Ze stapt sierlijk op me af en op een meter of tien blijft ze staan. Ze kijkt me aan. Ze komt zo dichtbij dat ik zelfs haar wimpers kan zien. Ze aanschouwt het tafereeltje en stapt dan weer sierlijk het bos in. Dit is me in al die jaren dat ik in het bos struin nog nooit eerder overkomen. 

			Ik pak mijn tas en loop door. Die voelt een stuk lichter. Ik zigzag door het bos en kom tegen het einde van de middag in Emmen aan. Ik loop langs de Autorama bij het station en bedenk dat het een goed idee is om iets voor Kim mee te nemen. Bloemen voor op haar kamer? Ze hebben chrysanten, bijna dezelfde als toen in Amsterdam. In Japan staan ze voor zon, licht en onsterfelijkheid. Dat lijkt me wel iets. 

			Ik geef de bloemen af, we drinken een kop thee en ik wandel terug naar het busstation. Het is uit, dat is duidelijk.

			Ik vind een stil plekje links achter in de bus. De ramen zijn beslagen – zo voel ik me ook. Zodra de bus gaat rijden, wrijf ik met mijn mouw een stuk van de ruit schoon. Een moment denk ik niet aan Kim, maar zodra de ruit opnieuw beslagen is, ben ik weer terug bij ons afscheid en kijk ik door mijn tranen naar de druppels op de ruit.
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			Na de herfstvakantie is alles anders. Kim en ik groeten elkaar wel, maar daar blijft het bij. Voor de vakantie hadden we al afscheid genomen. Bram, Hidde en Jeffrey willen weten wat er aan de hand is. ‘Het is uit, maar dat had je misschien al gemerkt.’ En ik loop door naar de kapstokken.

			Ik ben niet meer de vriend van het mooiste meisje van de hele tweede klas. Ik ben niet meer een van de jongens van wie iedereen weet dat-ie het al doet. Ik woon niet meer op loopafstand van school, met alle voordelen vandien. Ik woon nu gewoon weer in een klein boerenkutdorpje op een teringeind fietsen van school.

			’s Morgens fiets ik alleen, soms haak ik aan bij een groep, ik draai mijn lesjes, eet mijn boterhammen en fiets weer terug. Ik maak mijn huiswerk, piel wat met mijn computers, trek mezelf wat af en val dan in slaap om de volgende dag opnieuw dat hele stuk naar Emmen te fietsen.

			Ik merk dat ik even rust nodig heb om die shit van de afgelopen tijd een plekje te geven, want het was echt too much. Het stapelde maar op, de afgelopen zeven jaar: mamma die wegging, pappa een nieuwe vriendin, al het gedoe met René en nu dit weer. 

			Misschien ben ik wel toe aan een lange winterslaap, net als de dieren, de bomen, de akkers. Jeanet vertelde me vorige week dat de oude Germanen zo rond de herfstvakantie de akkers winterklaar maakten om dan het volgende jaar weer goed en vruchtbaar te kunnen beginnen. Oogsten, ploegen, de aarde afdichten en dan naar binnen en in winterslaap – ook zijzelf. Dat wil ik ook wel, gewoon alleen zijn. Niet met de groep meefietsen, maar alleen door het bos wandelen, alleen op een bankje zitten, alleen tegen een boom leunen, blaadjes horen vallen, ruiken dat herfstbladeren tot humus worden, takken zien vallen en voelen dat de langere duisternis de winter inluidt.

			Maar thuis is het vol en druk. Hoewel Sophie zo rond is als een tonnetje, is ze nog altijd gewoon aan het werk. Die film moet af. Want ze wil best moeder zijn, maar ze is en blijft ook film- en documentairemaker. Ze heeft de keuken tot haar kantoor gemaakt en de woonkamer tot eetplek en speelkamer voor Megan en Floris. Overal liggen papieren en slingert speelgoed rond. Een paar dagen per week komen er mensen van haar crew langs. Soms zijn ze zo slim om naar het restaurant te gaan voor overleg, vaker blijven ze gewoon aan de keukentafel zitten en pikken onze picknicktafel in als rookplek.

			Pappa is drukker dan ooit. De bouw is in volle gang en er gaat van alles mis. Het hoofdkantoor heeft te scherp onderhandeld met de projectontwikkelaars en daarom zit hij nu met de gebakken peren. Tussen de bedrijven door begeleidt hij ook nog de verbouwing van onze zolder, want straks met vier kinderen onder de pannen, een vrouw met werkdrang en een au pair is er sprake van chronische en groeiende behoefte aan ruimte. Hij was voor de zomer al samen met Wim van Jeanet en Klaas van het restaurant begonnen, maar hij is nu toch zo verstandig geweest om een bouwbedrijf te regelen. De bank en mijn vader hebben samen voldoende geld, is de grap die hij tot ieders zuchten aan toe blijft herhalen.

			Megan is het anker in huis. Ze zorgt voor ontbijt, maakt koffie, zet thee, knutselt elke middag een gezonde lunch in elkaar, kookt avondeten, speelt, ruimt op, regelt bloemen, draait muziekjes die we nog nooit eerder hebben gehoord. Het is dat ze maar een paar jaar ouder is dan ik, anders zou ze mijn zoveelste moeder kunnen zijn. Misschien is ze meer die oudere zus waar ik klasgenoten wel eens over hoor praten; sinds ik terug in huis ben hebben we ook echt wel van die broer-zusgesprekken. 

			Ondanks dat ze echt haar plek heeft gevonden op de camping, vertelde ze me dat ze de excitement en de buzz van de stad wel vaak mist. Soms komen er oud-studiegenoten logeren. Jongens, meisjes, alles slaapt bij haar op de kamer. Ze lijken vooral naar Drenthe te komen om samen te blowen en te drinken. Een of twee keer per maand is Megan een weekendje weg. In die weekenden moeten we ons zelf redden en komt Jeanet soms een handje helpen. Na zo’n weekend komt Megan doorgaans helemaal stuk terug van wat ze ook maar allemaal heeft gedaan.
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			Halverwege november kan Sophie echt niet meer werken. De film is nog niet af, maar het kan even niet anders. Ze is zo dik dat ze geen tafel meer nodig heeft om haar blaadjes op te leggen en om achter de computer te werken heeft ze bijna een afstandsbediening nodig. De verbouwing is af en Jeanet heeft samen met Megan behangen en wat meubeltjes gekocht. Pappa is nog druk met de nieuwe wijk op het park, maar maakt ondanks alle tegenslagen ruimte voor thuis. ‘Je wordt per slot van rekening maar vier keer in je leven vader,’ is de running gag ondertussen.

			Een week voor mijn verjaardag staat alles en iedereen klaar voor de bevalling. Wat Sophie en iedereen betreft mag het nu wel gebeuren. Zwanger zijn van een tweeling is de hel, volgens haar. Maar wat er ook gebeurt en hoe woest ze ook klaagt, er komt maar geen tweeling.

			En dan op donderdagavond gaat het toch los. Ze brult het halve huis bij elkaar, de auto wordt voorgereden en weg zijn ze. Naar het ziekenhuis. Pip wordt om vijf voor twaalf geboren en Maud om tien over. Op míjn verjaardag dus.

			Mijn oud-en-nieuw valt door de geboorte van de tweeling in het niet. Nieuw leven doet meer met je dan vieren dat iemand vijftien jaar eerder op diezelfde dag geboren werd. Ik krijg wel wat kaartjes, maar het grote feest blijft uit. Megan zingt voor me en laat Floris playbacken en voor me dansen.

			De dagen erna is de spanning in huis te snijden. De tweeling slaapt slecht, waardoor pappa en Sophie elke ochtend geradbraakt zijn. En tot overmaat van ramp slaat Floris door alle nachtelijke drukte ook nog om de haverklap alarm. Nu was bij Kim logeren toch wel een handige escape geweest, maar het is uit en gaat ook niet meer aan. En een nieuwe vaste vriendin zie ik echt niet gebeuren de komende tijd. Een keer neuken zou fijn zijn, maar dat kan ook wel met de meisjes van de mavo, die zijn daar veel gemakkelijker in.

			Als ik ’s middags naar huis fiets schiet de gedachte door mijn hoofd om mijn intrek te nemen in de keet van René, maar dan fiets ik ook weer gewoon door. Ik wíl René uit mijn leven bannen. Vanaf het allereerste moment dat we elkaar troffen bezorgt hij me ellende. 

			Als het echt niet langer werkt in huis, vraag ik pappa wel of ik tijdelijk in een huisje op de camping mag wonen, niemand die daar last van heeft. Het lijkt me echt wel wat, eerlijk gezegd: mijn eigen huis ergens achter op de camping, tegen de bosrand aan. Zelf koken, zelf mijn stekkie maken, zelf kiezen welke muziek ik wil draaien, zelf vuurtje stoken. Zelf op mezelf. Zelf op me eigen. En niet al die kutkinderen en Sophie die zich het hele huis toeëigent.
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			Ook Sinterklaas vieren schiet er dit jaar bij in. Geen cadeautjes, geen gedichtjes, geen surprises. Floris en zijn zusjes zijn nog te jong. Pappa is druk en bovendien heeft Sophie volgens hem een flinke postnatale depressie te pakken. Alleen op school vieren we het; eigenlijk ook meer dan genoeg. 

			Als ik op een vrijdagmiddag vroeg thuis ben van school en eigenlijk geen huiswerk heb, dool ik wat rond op de camping. Het zwembad ziet er zo zonder water maar somber uit. Geen joelende kinderen, geen ijsjes, geen activiteitenbegeleiding, geen meisjes in bikini’s die op zoek zijn naar een vakantievriendje.

			Langs de recreatie loop ik een leeg tenten- en caravanveldje op. Alleen de plekken donkere bosgrond in het gras doen vermoeden dat het hier een paar weken terug nog helemaal vol stond. Ik steek het asfaltpad over naar tentenveld U; ook leeg. Midden op het veld blijf ik staan. Tegen de bosrand wipt een konijn, gedurende de wintermaanden is veld U haar domein. Het konijn hopt tussen de dennen door richting het volgende veld. Ik volg haar, want ik heb toch niets beters te doen en dieren brengen je op de meest bijzondere plekken. Afgelopen zomer heb ik een middag lang een eekhoorn gevolgd, dat was nog een hele klus; hij door de bomen, ik over de grond. Het was als een middag nootjes zoeken, post bezorgen en veel stilzitten. Gelukkig heeft dit konijn geen haast en zijn we allebei gebonden aan de aarde. Ik ben benieuwd waar dit avontuur gaat eindigen.

			Ook het volgende tentenveld is leeg, ook hier vormen zacht wuivende dennen het decor en ook hier drijven witte wolken vredig voort. Aan de rand van het veld blijft het konijn zitten; ze zit wat, doet feitelijk niets en hopt dan verder naar veld S. Ook hier hebben caravans gestaan, maar er is meer ruimte tussen de plekken dan op de andere velden. 

			Een buizerd maakt een duikvlucht. Het konijn schiet weg, de bosjes in. Ik volg, maar vind haar niet. Logisch ook. Als ik haar al had gevonden, dan had het voor de buizerd nog eenvoudiger moeten zijn. Ik kijk wat rond in de hoop dat ze toch weer opduikt of dat ik misschien haar schuilplaats vind, maar nee, konijnen komen en konijnen gaan. Einde avontuur, ik mag mijn eigen pad weer volgen.

			Ik loop het volgende veld op, maar eigenlijk is dit nauwelijks een veld te noemen. Het is meer een bos met heuveltjes; het hele veld is overwoekerd door vogelkers en staat vol met te grote kerstbomen. De caravanplekken – of wat daarvan over is – liggen ver uit elkaar en hebben elk hun eigen hoekje of rondje of wereldje. Iedereen stond hier op zichzelf en had zijn eigen kleine stukje natuur, best bijzonder op een commercieel park waar alles draait om meters verhuren. Zou dit veld duurder zijn geweest dan de rest? Ik struin wat rond door de bossages en vind oude sporen van menselijk leven. Eén plek heeft een soort van eigen wilde bloementuin, op een andere heeft iemand ooit een krulhazelaar gepoot en op een derde is iemand zijn tuinstoelen vergeten mee te nemen. Er groeit een laagje mos op, de donkere kleur groen steekt mooi af tegen de lichtroze en lichtblauwe streepjes op de stoelen. De natuur neemt het hier alweer over.

			Achter op het veld, tegen de bosrand aan, zie ik een oude stacaravan. Dat is vreemd, want ik weet dat alle caravans in de winter weg moeten, zelfs de stacaravans. De oorspronkelijk ongetwijfeld crèmewitte wanden zijn groenbruin geworden. Er hangen gordijntjes voor de ramen. Hoe zou het er binnen uit zien? Gek genoeg ben ik nog nooit in een stacaravan geweest. Voor het linkerraam hangt het gordijntje wat open. Ik probeer naar binnen te kijken, maar ook de ramen zijn vies en het is donker binnen. Ik zie een tafeltje en een witte theepot; het ziet er oud en verlaten uit, maar het heeft ook wel iets huiselijks.

			De andere ramen geven nog minder inkijk. Ik voel eens aan het handvat aan de deur, misschien zit de deur niet eens op slot. Het plastic greepje is bemost. Het voelt nat, koud en plakkerig. Ik vraag me af wanneer het voor het laatst is gebruikt en door wie. Het piepen verklapt dat er wat beweging in zit, maar de deur gaat er niet van open. Het slot lijkt niet al te degelijk, met een beetje geweld moet deze deur gewoon open kunnen. Ik doe een stapje dichterbij om wat steviger te staan en probeer het opnieuw. Zonder succes. Dan maar eens gewoon lomp trekken. Ik zet mijn linkervoet tegen de wand om af te kunnen zetten, pak het greepje met beide handen vast en trek. De deur beweegt, maar opent nog niet. Ik hang meer achterover om mijn gewicht te gebruiken. Ik geef een flinke ruk en val achterover. Het greepje is afgebroken, maar de deur verleent me nog geen toegang tot de caravan. Ik bekijk de deur opnieuw en zie dat de onderkant door mijn grove geweld wat is gaan afstaan van de sponning. Misschien kan ik een stok als een soort breekijzer gebruiken? Achter de caravan is de bosrand, daar liggen vast stokken. 

			Langs wat laaghangende takken worstel ik me achter de caravan. Ik zie geen geschikte stok, wel een raam dat op een kier staat. Ik steek mijn hand naar binnen om het verder te openen, schuif het gordijn aan de kant en kijk naar binnen. Het ruikt muf en naar muizenkeutels en ik zie dat er ook hier al volop mos groeit. Deze caravan is al jaren verlaten, dat is duidelijk.

			Ik klim naar binnen en kruip via een aanrechtje het keukentje in. Er staan koffiekopjes op het aanrecht en wat borden. Ze lijken niet afgewassen. De bewoner lijkt van de ene op de andere dag te zijn vertrokken. Wat zou er zijn gebeurd? 

			Ik neus wat rond en loop met mijn hoofd in een spinnenweb. In het kamertje naast het keukentje staat een bed, het is netjes opgemaakt, de lakens zijn teruggeslagen over de wollen deken. Naast het bed staat een tafeltje met daarop een bijbeltje en een ingelijste foto. Ik pak de foto om hem van dichterbij te bekijken. Het is een zwart-wit huwelijksportret van een meneer in een deftig pak en een meisje met een witte japon. Ze houdt een boeketje vast. Het prille geluk straalt er vanaf. Ik zet het portret terug op het tafeltje en strijk eens over het bed. De wollen deken voelt wat nattig. Er groeit alg of schimmel op. Tegenover het bed staat een kledingkast. Er hangt een bruinig wollen vest aan de deurknop. Ik leg het vest op het bed en open de deur. De kast hangt vol met jurken, een jas en wat blouses. Onderin staan vier paar damesschoenen, een met een klein hakje. 

			Ik sluit de kast, hang het vest terug en onderzoek de rest van dit minihuisje. Ik vind een toilet met een douchekopje erboven. Ik geloof dat ik liever de douches op de camping zou gebruiken, maar misschien is dit fijner in de winter. Zou er water uit komen? Ik pak de douchekop van het haakje, mik op de toiletpot en draai de kraan open. De doucheslang spant aan. Er lijkt water uit te willen komen, maar de gaatjes zitten verstopt. Geinig toch. René had hier een stuk comfortabeler kunnen wonen dan in die gore schaftkeet van hem. Zou het licht ook aan kunnen? Ik trek aan een touwtje en een klein lichtje boven de spiegel gaat aan. Alles werkt nog. Schoonmaken en hij had er zo in gekund. Of… ikzelf, bedenk ik me ineens.

			Van binnenuit open ik de deur naar buiten; de mevrouw die hier verbleef had een mooi uitzicht. Ik stap nog even terug het keukentje in om het raam te sluiten en verlaat dan de caravan. Ik ben benieuwd naar het verhaal. Voor ik de tuin uit stap kijk ik nog één keer om. Ik denk dat de mevrouw een lieve oude dame moet zijn geweest. Zou ik haar ooit hebben gezien? Vast.

			Linea recta loop ik naar Jeanet. Zij weet hier vast meer over te vertellen. Halverwege kom ik pappa tegen. Hij staat te praten met een aannemer. We zwaaien naar elkaar en ik loop door. Ik wil weten hoe het zit met die oude dame op veld R.
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			Op het moment dat ik bij het kampwinkeltje kom aanlopen, maakt Jeanet net aanstalten om naar huis te gaan. Blijkbaar is het al na vijven.

			‘Kom je voor mij of heb je nog iets nodig?’

			‘Het is niet belangrijk. Ik heb net een rondje over de camping gelopen en vond een overgebleven stacaravan en was benieuwd of jij daar misschien meer van wist.’

			‘Nee, hoezo?’

			‘Nou, hij lijkt al een tijdje niet meer bewoond. Veld R, dat veld dat er een beetje bossig, heideachtig uitziet.’

			‘Geen idee, misschien moet je je vader vragen. Of loop eens langs bij de receptie, daar weten ze ook vast meer. Ik moet nu gaan.’ En ze fietst ervandoor op haar met bloemetjes behangen opoefiets. 

			Ik loop naar de receptie, maar buig vlak voor de ingang af naar huis. Op de een of andere manier wil ik dit verhaal nog voor mezelf houden, in ieder geval niet aan de grote klok hangen.

			’s Avonds bij het eten is het weer een lekkere potpourri van baby’s, moeders, surrogaatmoeders en een vader die duidelijk toe is aan weekend. Megan heeft gekookt: stamppot rauwe andijvie met cashewnoten, olijven en kaas. Het is heerlijk, maar niemand heeft er aandacht voor. Na het eten schiet iedereen van tafel om dingen met baby’s te doen, of nog even een laatste klusje voordat het weekend echt kan beginnen. 

			Ik blijf zitten aan de keukentafel, wat een hectiek hier – dan is dat idee om zelf in die stacaravan te trekken wel heel aanlokkelijk. Hmm… Zelf de boel een beetje opruimen, zelf schoonmaken, zelf tot mijn kamer maken met eigen toilet en tuin en keuken… Niemand die er last van heeft en ik kan ermee aan de slag zonder dat ik er iemand over hoef te vertellen, net als vroeger met hutten bouwen. Je eigen hut bouwen, je eigen fort, je eigen wereldje, je eigen avonturen, je eigen uitzicht, alleen nu voor het echie.

			Ik rommel nog wat met mijn computer en ga dan maar op bed liggen. Eerst met kleren boven op mijn dekbed, daarna zonder en eronder. Niet dat ik kan slapen, want de oude dame houdt me bezig. Mijn eigen stekkie, al is het maar voor één winter. Dan is daarna de rust in huize Blokhuis-De Koning vast wel weergekeerd of heb ik misschien wel een nieuwe vriendin geregeld bij wie ik kan tukken.
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			De volgende ochtend pak ik een banaan en twee krentenbollen en ga rechtstreeks naar Jeanet, maar ze is er nog niet. Ik neem plaats op het bankje dat naast de ingang van het winkeltje staat. Om iets over tien komt ze aanfietsen.

			‘Goed dat je er bent! Kun je me mooi helpen met het ophangen van de kerstversiering.’

			We halen de dozen met versiering van het zoldertje en gaan samen aan de slag. 

			‘Heb je al uitgevonden hoe het met die caravan achter op de camping zit?’

			‘Nee, daarvoor kwam ik eigenlijk opnieuw naar jou.’

			‘Zoals ik gisteren ook al zei: ik heb geen idee. Ik kom eigenlijk nooit op de camping. Waarom wil je het precies weten?’

			‘Nou euh… lang verhaal kort: sinds het uit is met Kim en ik weer in mijn eigen bed slaap voel ik me met al die krijsende kinderen en dat gedoe niet meer thuis bij pappa. Ik kan nergens rustig zitten. Zelfs niet in mijn eigen kamer! Als ik thuis ben komt alles op me af en blijf ik maar naar buiten willen, het bos in of zo, weg in elk geval. Als ik dan over de camping en door het bos scharrel weet ik één ding zeker: ik moet het huis uit, anders gebeuren er op enig moment ongelukken. Ik wil mijn eigen eigen kamer, mijn eigen eigen stek, op mezelf zijn en niet al die krijsende kutkinderen en schreeuwende filmmakers en weet ik wie er de halve dag bij ons over de vloer is.’

			‘Ah.’

			‘Ik voel me gewoon niet meer thuis en daar ben ik best vaak verdrietig om.’

			‘Jongen toch, kom eens hier.’ Jeanet geeft me een dikke knuffel. ‘Heb je het er al met je vader en Sophie over gehad?’ 

			‘Die zijn allebei te druk met hun werk en met hun nieuwe kinderen. Ze denken vast dat ik me zelf wel red.’

			Jeanet trekt me dicht tegen zich aan.

			‘En heb je al geprobeerd om je eigen kamer gewoon wat meer je eigen kamer te maken? Met posters of zoiets?’ 

			‘En twee krijsende baby’s in de kamer naast je. Nee, bedankt. Heb je enig idee hoe kut het is om om de haverklap wakker te worden van die kutbaby’s of pappa of Megan of Sophie? Nou, precies.’

			‘En toen ging je op zoek naar een caravan?’

			‘Nou, eigenlijk ging het anders. Het begon een beetje bij René. Ergens vorig jaar heb ik de schaftkeet weer opgezocht waar hij me mee naartoe nam nadat we hadden gevochten. Ik hoopte hem daar soort van te treffen, maar hij was er niet meer. Ik heb binnen wat rondgeneusd en daarna een tijdje in zijn tuin gezeten, op een steen. Dat was heerlijk, wat een rust. Geen mensen, alleen jezelf, de bomen, het gras en er kwam een ree voorbij. Ik at wat broodjes en liep door richting Emmen. Op het moment dat ik Emmen binnenwandelde had ik het allemaal uitgedacht: mijn eigen stekkie, zonder al die kinderen en geduw en gehannes. Maar waar? En hoe dan? Toen ik gisteren wat liep te dwalen kwam ik zomaar ineens die mooie oude dame tegen en viel alles op zijn plek.’

			‘Ik vind het allemaal nogal wat. En: oude dame, zeg je?’

			‘Ja, zo noem ik haar, de caravan heeft wel wat van een oude dame. Ik weet ook niet waarom. Maar terug naar mijn verhaal: ik kwam dat veldje op lopen en dacht meteen van wauw! Dat veldje, of eigenlijk dat bos, die plek, die caravan!’

			‘En waar was het, zei je?’

			‘Een beetje links naast het midden. Schuin achter het zwembad. Naast die velden waar al die caravans staan. Veld R. Het is helemaal overwoekerd door vogelkers en kerstboompjes.’

			‘Veld R? Veld Rogier dus.’

			‘Ja, inderdaad. Mooi. Verkoopt u ook benzinestiften, mevrouw? Dan ga ik meteen een nieuw bordje maken.’

			Ze lacht. 

			In geuren en kleuren vertel ik vervolgens over mijn insluipactie. Jeanet is een en al oor.

			‘Vond je het niet vreemd om zomaar in haar huis rond te neuzen? Ik zou me er ongemakkelijk bij hebben gevoeld. Je bent binnengedrongen in iemand zijn privéplekje.’

			‘Tja, het ene moment stond ik voor de voordeur en een paar tellen later neusde ik tussen haar kleren, als door een tunnel werd ik naar binnen gezogen. En als je het me eerlijk vraagt voelt het alsof die caravan nu al van mij is. Schoonmaken, wat spulletjes erin en klaar. Hoe klinkt dat?’

			‘Ik snap dat je je op dit moment niet thuis voelt en ik snap dat je dit daar als een mogelijke oplossing voor ziet. Maar het ís natuurlijk niet jouw caravan. En je bent nog maar vijftien hè.’

			‘Ja, lekker interessant, die leeftijd, en die mevrouw is vast overleden…’

			‘Dan moet je misschien toch maar eens aan je vader vragen hoe het precies zit.’

			‘Ja, dat bedacht ik ook al, maar ik zie ertegen op om het er met hem over te hebben.’

			‘Waarom zou je het er niet met hem over willen hebben?’

			‘Het voelt heel erg als een ding dat ik zonder hem wil doen. Voor mezelf. En ik wil dat eigenlijk met zo weinig mogelijk mensen delen, zodat ik weer een plekje heb waar ik me kan terugtrekken en dat niemand dan weet waar ik ben.’

			‘Hmm… Dus je wilt de caravan eigenlijk kraken, zeg maar?’

			‘Nu je het zo zegt.’

			Ik stap van de trap af om een nieuwe doos kerstgroen te halen.

			‘Maar op de een of andere manier moet ik wel even regelen dat ik daar echt mag zijn.’

			‘Misschien mag je, als je het de oude dame lief vraagt, haar plek wel overnemen.’

			‘Maar dan moet ik haar wel eerst zien te vinden.’

			‘Niet per se. Ik bedoel niet in levenden lijve.’ 

			Ik kijk Jeanet aan. Lekker vaag dit.

			‘Hoe zou ik er achter kunnen komen wie de eigenaar is?’

			‘Je zou eens voorzichtig bij de receptie kunnen vragen.’

			‘Maar ik wil geen slapende honden wakker maken. Stel je voor dat ze simpelweg niet weten dat er daar nog een oude caravan staat en dat ze dan door mijn naïeve actie bedenken dat-ie alsnog weg moet. Dat zou toch zonde zijn.’

			‘Begrijp ik. Heb je ook iets gevonden met een naam erop?’

			‘Ik heb niet alle kastjes opengetrokken. Er stond wel een oude trouwfoto.’

			‘Misschien herken ik haar dan. Maar om heel eerlijk te zijn: er gaan helemaal geen belletjes rinkelen. Ik kan me geen oudere dame voor de geest halen. Althans niet die ergens achter op de camping in haar eentje een stacaravan bewoont.’

			We hangen de laatste ballen in het groen, drinken nog een kop koffie en dan ga ik op onderzoek uit, terug naar mijn oude dame. Werk aan de winkel.
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			Het is stil op de camping, de bouwvakkers hebben weekend en pas in de week voor kerst komen er weer meer gasten. Ik zie meneer en mevrouw Van den Heuvel, bezig aan hun dagelijkse ochtendommetje. Zij hebben al jaren een eigen huisje op het park. Vier weken per jaar zijn ze op vakantie, de rest van de tijd zijn ze hier.

			Twee meisjes uit het dorp staan de pony’s te borstelen. Ik ken ze van gezicht, maar hoe heten ze ook alweer? Sinds ik groep acht verliet heb ik nauwelijks nog aandacht voor wat er in het dorp gebeurt. Ze zien me aan komen lopen en kijken weg als ik dichterbij kom. Als ik ze groet lijken ze haast wat bangig of zo. Vreemd, ze kennen me toch?

			Bij veld R blijf ik staan. Veld Rogier inderdaad. Het klopt echt allemaal. Dit is mijn veldje. Hoe druk zou het hier überhaupt zijn hartje zomer? De zon schijnt waterig, het veldje ligt er vredig bij. Er zijn geen mensen, alleen die lelijke achtergebleven tuinstoelen verhullen dat het hier ooit anders was. Achter een heuveltje zie ik het dak van de oude dame; ze ligt daar mooi verscholen. Ik loop naar haar toe en bemerk dat ze pas echt zichtbaar wordt als ik vlak voor haar tuintje sta.

			Het greepje van de deur ligt nog op de grond. Zou ik het er weer aan kunnen zetten? Ik pak het op en friemel het in het gat waar het uit komt. Het lijkt te passen. Ik zet wat kracht en een doffe klik verraadt dat het greepje weer vast zit. Het draait weer en de deur gaat nu ineens wel open. Welkom thuis, Rogier!

			Ik stap binnen, dat voelt anders dan via het keukenraampje. Ik veeg wat spinnenwebben weg, dat is alvast een begin. Mijn voetstappen van gisteren staan nog op het aanrecht; ik had het hier ook wel even netjes kunnen achterlaten. Ik schuif de gordijntjes open en zie nog meer spinrag. De gordijntjes voelen vochtig aan, die kunnen er net zo goed meteen af. Of nee, wacht nog maar even. Ik trek een stoel onder de keukentafel vandaan en ga zitten. ‘De keukentafel is het hart van elk huis,’ vertelde Jeanet me gisteren. Dit is het hart van mijn nieuwe huis! Die tafel mag hoe dan ook blijven.

			Vanuit het hart maak ik kennis met de rest van de dame. Mijn ogen glijden langs de keukenkastjes boven het aanrecht, een soort van dressoir onder het raam, een stoel om heerlijk in te lezen en een heel rijtje boeken, misschien wel vijftig. Dit is me gisteren allemaal niet opgevallen. In zo’n klein huisje moet je ook wel slim omgaan met alle ruimte natuurlijk.

			Als ik het hele keukentje op me heb laten inwerken, sta ik op om de boeken van dichtbij te bekijken. Het zijn allemaal flinke boeken. Er staan Nederlandse titels op hun rug, andere prijzen zich aan in het Duits, Engels en Frans. Alleen De avonden herinner ik me van Nederlands. Interessant zeg. Ze was blijkbaar een intellectueel type. Jammer dat er schimmel op groeit.

			Voorzichtig maak ik een laatje van het aanrecht open. Dat voelt best spannend. Wat zou de mevrouw hier allemaal hebben achtergelaten? Het voelt nu wel een beetje als inbreken. Misschien komt dat doordat Jeanet me een inbreker noemde. Dit is de besteklade; ik zie zwart uitgeslagen messen, vorken en lepels, een kurkentrekker, spatels, pennen en een paar mooie stenen. Die heeft ze hier vast niet in het bos gevonden. Ik sluit de la en open een volgende: brieven en ansichtkaarten. Bingo! Dit gaat me verder brengen in mijn zoektocht. Ik pak het stapeltje uit de la en lees aan wie de post geadresseerd is. In een sierlijk oud handschrift staat er Mevrouw Margot van Tongeren. 

			Ik weet haar naam! 

			Ik leg het stapeltje op de keukentafel. Er blijft een prachtige gouden vulpen achter, wat een mooi ding. Dan is ze vast niet naar het verzorgingshuis gegaan, bedenk ik. Zou ze zijn overleden? Ik sluit de la en ga weer aan de keukentafel zitten. Ik kijk naar de stapel brieven en kaarten. Het voelt niet goed om ze nu te lezen. Ik sta weer op en leg ze terug op hun plekje. Dit is genoeg voor nu.

			Mijn oog valt op een enorm stuk – tja, wat is het eigenlijk? – steen, denk ik. Het is een rotsblok, misschien wel een halve meter hoog. Het is aan de voorkant opengewerkt, waardoor het hart van de steen zichtbaar is. Het is hol en leeg. Maar wat daar omheen zit? Honderden, misschien wel duizenden kleine paarse of dieprode kristalletjes. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ze glimmen, ondanks het laagje stof dat eroverheen is gegroeid. Met mijn vingers strijk ik langs de steentjes. Ze zijn hard en scherp, maar ze voelen zacht en warm. Wat een bijzonder ding. Mevrouw Van Tongeren moet wel een bijzondere dame zijn geweest. Met mijn vingers voel ik langs de randen van de opening, die zijn scherp. De rug van de steen is ruw en koud. Hoe zwaar zou dit blok zijn?

			Ik kom overeind en trek wat kastjes open. Alles wat je nodig hebt om comfortabel te kunnen leven is hier. Zelfs twee flessen wijn en een bodempje whiskey. Zou dat sterke spul voor haarzelf zijn geweest? Ik dwaal wat door de caravan, maar ik voel dat ik eerst toestemming moet hebben om verder te kunnen. Wat ik nu doe voelt brutaal, lomp, als een verkrachting. Ik aai nog een keer over het rotsblok en ga weer naar buiten. Terug naar Jeanet. Al wandelend droom ik over mijn eigen plekje. Ik zie mezelf al zitten!

			Als ik bijna bij het winkeltje ben roept Jeanet me al toe. Ze zit buiten op het bankje een glas wijn te drinken. Blijkbaar verwacht ze geen klanten meer, of misschien heeft ze iets te vieren.

			‘Zo zo, aan de wijn?’

			‘Ja, ik was net de voorraad aan het controleren en deze fles bleek wel op de plank te staan, maar niet in de administratie. Wil je een slokje?’ grapt ze.

			‘Euh… nu je het zo vraagt. Een klein slokje misschien?’

			‘Het is een prachtige fles. Frans. Eigenlijk veel te duur voor in ons winkeltje. Het maakt deze decembermiddag echt af. Wacht, ik zal een glaasje voor je pakken, en wat kaas. Dan vieren we samen dat het jaar bijna voorbij is.’

			Ze loopt naar binnen en komt niet veel later terug met een glas, een plankje met kaas en een bakje olijven.

			‘Zo, laat die kerstvakantie maar komen.’

			Ik nip aan mijn wijn en begrijp ineens heel goed waarom de Romeinse en Griekse goden wijn dronken. Het is niet zoet, maar het heeft wel een zoetje. Het is niet zuur, maar het heeft wel iets frissigs. Het heeft iets kruidigs, en er blijft echt iets achter in je mond. 

			‘En dan moet je er nu een blokje kaas bij nemen. Dat doen de Fransen niet voor niets, zul je merken.’

			En ook dit smaakt me verdraaid goed. Wijn drinken en geen cola, kaas eten en geen chips. Een eigen caravan en geen eigen kamer. Sta ik dan nu al op het punt om volwassen te worden?

			‘Schenk mijn glas maar vol, alstublieft.’

			‘Niets daarvan, jochie. Die paar slokjes zijn voldoende voor iemand van jouw leeftijd. Als je vader hoort dat ik je wijn geef ontslaat-ie me op staande voet.’

			We kijken voor ons uit, in de richting van het dorp.

			‘De winter komt eraan. Kou, vorst, sneeuw, hagel. Zie je dat?’

			Ik kijk, maar zie alleen wolken.

			‘Heb je nog iets in die caravan gevonden?’ wil ze weten.

			‘Ja, zoveel dat ik het eerst even wil laten rusten: wijn, brieven, een vulpen, shampoo. Het lijkt alsof ze haar huis heel abrupt heeft verlaten.’

			‘Brieven?’

			‘Een hele stapel, ik weet daardoor ook hoe ze heet: Margot van Tongeren. Maar ik heb alleen haar naam en het adres gelezen. Verder gaan voelde te persoonlijk.’

			‘Wat goed van je. Maar Margot van Tongeren, zeg je? Nooit van gehoord. En wat heb je verder nog gevonden?’

			‘Een enorm opengewerkt rotsblok met binnenin allemaal paarse en rode kristallen. Heel mooi en ik denk wel een halve meter hoog.’

			‘Een amethist? Bijzonder. Ik heb er thuis ook een. Een kleintje.’

			Zodra we de kaas en olijven op hebben sta ik op om naar huis te wandelen. Bij Jeanet kom ik nu niet verder. Ik moet het toch maar met pappa bespreken, zoals zij eerder voorstelde. Want ook al is de caravan misschien van niemand meer, dan nog heb ik toestemming nodig om er in te kunnen wonen.

			Als ik de oprit thuis op loop hoor ik al hoe laat het hier weer is. Ik hoor krijsende baby’s en een hard lachende man. Is dat Michael? De schuifpui naar de keuken staat open en de ruiten van de keuken zijn beslagen.

			Ik steek mijn hoofd naar binnen, maar niemand merkt me op. Ook hier wordt wijn gedronken, alleen wel duidelijk in een ander tempo dan bij Jeanet. Pas als ik naar binnen stap heb ik de aandacht.

			‘Hé Rogier, vriend, daar ben je!’ Michael komt met een grote glimlach op me af. ‘Alles kits?’

			‘Nou, alles is een beetje veel.’

			‘Wat is dat nou voor een antwoord van een jongen van vijftien?’

			‘Kan toch?’

			Hij weet niet goed hoe hij moet reageren en dus loopt-ie maar weer terug naar Claire en Sophie om de glazen bij te vullen. En voort gaat het gezellige gesprek.

			Pappa is aan het koken, hij is met rood vlees in de weer. Ik ga naast hem staan en schil de aardappelen. Dan hoef ik in elk geval niet gezellig te doen. Het wordt een stamppot andijvie met biefstuk. 

			Zodra ik klaar ben met mijn klusje pak ik een glas melk en ga ik maar naar de woonkamer. Al die drukte trek ik slecht. Ik zet de tv aan, klik langs de kanalen, maar het blijft bij zappen.

			‘Eten!’ hoor ik pappa roepen uit de keuken.

			Ik loop de keuken in en schrik opnieuw van de intensiteit. Wil ik dit? Heb ik hier trek in?

			‘Is het goed als ik even alleen op mijn kamer eet?’ vraag ik pappa. ‘Ik heb niet zo’n trek in al die drukte.’

			‘Doe niet zo gek joh. Het is toch gezellig! Je bord staat al op tafel.’

			Ik kijk hem aan, pak mijn bord en loop ermee weg.

			‘Rogier Blokhuis, hier blijven jij! Je eet hier, aan tafel, of je eet niet.’

			‘Nou dan eet ik wel niet.’ Met een klap gooi ik mijn bord op het aanrecht.

			‘Wat heb je toch? Hier blijven jij!’

			‘Als je een klein beetje aandacht voor me zou hebben dan zou je je verdomme herinneren wat er allemaal is, maar nee jij bent druk met je werk of met die kutkinderen van je.’

			‘Naar je kamer jij! Ga daar maar zitten met je chagrijnige kop.’

			En zo krijg ik toch nog mijn zin.

			Ik pak wat kleingeld op mijn kamer en loop naar de snackbar voor een patatje en twee kroketten. Eigenlijk nog lekkerder ook dan stamppot andijvie. Eikels.
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			Als ik terugkom van de snackbar staan pappa en Michael buiten te roken. 

			‘Hé, kom eens hier jij. Sinds wanneer is jouw kamer op de camping?’

			Ik loop toch maar naar ze toe.

			‘Nou?’

			Ik kijk pappa aan.

			‘Dat is misschien eigenlijk helemaal niet zo’n gek idee,’ antwoord ik.

			Michael en pappa staren me aan, maar er komt geen reactie.

			‘Ik word gek hier in dit huis, dat heb ik je al eerder verteld.’

			‘Het is hoe het is, Rogier. We zijn nu eenmaal met zijn zevenen en het huis wordt niet groter.’

			‘Misschien is er thuis niet meer ruimte, maar ik zou toch – tijdelijk – in een huisje op het park kunnen of zo? Na zo’n heftig jaar merk ik dat ik rust nodig heb.’

			‘Doe niet zo stoer joh. Alleen in een huisje? Hoe zie je dat dan wel niet voor je?’

			‘Nou gewoon. Deur open, er mijn plekje van maken, eten, slapen en gelukkig zijn.’

			Ze blijven me aankijken.

			‘Begrijp ik nou goed dat mijn zoon op zijn vijftiende het huis uit wil?’

			Ik knik. 

			‘Dan ben je nog eerder dan ik, ik was zeventien.’

			‘Serieus?!’ Michael en ik kijken hém nu aan.

			‘Ja. Het is ook niet per se iets waar ik graag aan terugdenk. Ik was een lastige puber en had altijd ruzie met mijn ouders. Op een gegeven ogenblik kon het niet langer en heeft mijn vader me dringend verzocht een kamertje voor mezelf te vinden. Eerst heb ik een tijdje bij een kameraad geslapen, maar ook dat werkte niet. Ik was in die tijd gewoon een te lastige, eigengereide klootzak. Ik botste met alles en iedereen en wilde áltijd gelijk hebben.’

			‘Blijkbaar valt de appel niet ver van de boom,’ concludeert Michael.

			‘En heb je toen wel gewoon contact gehouden met opa en oma?’

			‘Nou, eerst niet, later wel weer. Vooral oma vond het lastig. Opa en ik leken te veel op elkaar. We waren allebei nogal koppig en heethoofdig, zoals ze dat zo treffend noemde.’

			Er komt een uil overgevlogen. Michael gaat terug naar binnen.

			Pappa legt zijn hand op mijn schouder. ‘Kom eens hier jij.’ En hij geeft me een dikke knuffel. ‘Ik begrijp je maar al te goed hoor, jongen. Maar wat kunnen we eraan doen?’

			We kijken samen naar de sterren. Een satelliet trekt langs de hemel. We turen de satelliet na. Zal ik beginnen over de caravan van mevrouw Van Tongeren? Ja, dit is een goed moment.

			‘Zeg pap, weet jij iets over die oude stacaravan op veld R?’

			‘Huh? Veld R? Waarom begin je dáár nu ineens over.’

			‘Nou, daar staat een verlaten stacaravan, die naar me lacht om in te trekken.’

			‘Serieus? Veld R?’

			‘Ergens achteraf, dat bosje met die heuveltjes. Het is helemaal overwoekerd door vogelkers en er staan grote kerstbomen.’

			‘En daar staat een caravan, zeg je? Ik heb de jongens ooit opdracht gegeven om alles te ontruimen en de natuur daar de ruimte te geven, maar blijkbaar kwam er iets tussen of zo.’

			‘Tegen de bosrand aan, een grote crèmewitte. Ik kwam er toevallig langs.’

			‘Ik heb geen idee, dat veld hoort leeg te zijn.’

			‘Het is een prachtige caravan. Ik ben binnen geweest.’

			‘O?’

			‘Ja, hij zag er verlaten uit. Ik ben door een openstaand keukenraam naar binnen geklommen.’

			‘Hmm… Ik hoop maar dat dat niet een gewoonte van je is.’

			‘Nee, zeker niet, maar op de een of andere manier werd ik naar binnen getrokken. Ik móést wel kijken en toen ontdekte ik dat het raam openstond. De caravan was verlaten. Alsof de eigenaresse er al jaren niet meer was geweest.’

			‘Dat zou kunnen… En “eigenaresse”, zeg je?’

			‘Ja, mevrouw Margot van Tongeren.’

			‘Nu begint me iets te dagen. Het moet wel dat oude vrouwtje zijn, dat een paar jaar terug onwel is geworden in het bos bij de gletsjerkuil, ze had een caravan achter op het park. We hebben haar met de Transporter opgehaald, omdat de begrafenisondernemer niet met zijn lijkauto het bos in wilde. Ze had wel zo’n soort naam. Van Tongeren, zeg je? Ze had geen familie, eigenlijk alleen wat oude vrienden geloof ik. Maar onder die vrienden brak zoveel geruzie los na haar overlijden dat ze samen hebben besloten haar boel maar de boel te laten en elkaar nooit meer te zien. Toen hadden wij natuurlijk geen idee waar die caravan heen moest, laat staan dat we wisten waar we het stageld moesten incasseren. Het was een heel gedoe, dat herinner ik me nu weer, en ik kan me goed voorstellen dat er nooit meer iemand naar die caravan heeft omgekeken.’

			‘Zo ziet het er binnen inderdaad wel uit. Maar er is dus geen eigenaar?’

			‘Volgens mij niet en als die er al geweest zou zijn, dan zou het totaal aan achterstallig stageld inmiddels hoger zijn dan de waarde van dat ding, dus nee, er is niemand die er nog naar gaat vragen.’

			‘Dan kan ik er dus in.’

			‘Euh. Ja. Daar moeten we het nog maar even rustig over hebben.’

			We turen in de leegte, maar er verandert niets.

			‘En hoe zie je dat voor je dan?’ vraagt pappa.

			‘Nou, simpel: ik ruim de boel op en maak er mijn eigen plekje van. En uiteraard waai ik regelmatig bij jullie aan, maar een eigen stekkie hebben zou ik echt helemaal super vinden.’

			‘Is het gezellig daar?’ krijst Sophie naar buiten.

			Pappa gebaart dat ze ons even met rust moet laten.

			‘En hoe zie je dat concreet voor je dan? Wanneer wil je ermee aan de slag?’

			‘Eigenlijk wel per direct,’ zeg ik. ‘Het lijkt me fijn om een rustige kerstvakantie te hebben. Lekker op mezelf, weinig moeten, eigenlijk net als beren of dassen doen, winterslaap. Je kent het wel. Goed uitrusten voordat het nieuwe jaar begint en je weer elke dag vis of insecten moet vangen.’

			‘Laten we het er morgen nog eens over hebben. Ik krijg het koud hier zo zonder jas.’ Pappa geeft me opnieuw een dikke knuffel.

			Het is bijzonder om te merken dat nu de afstand tussen ons groeit onze band sterker lijkt te worden. We hebben heel lang al niet meer zo fijn gepraat. Laat staan dat ik een echte knuffel van hem kreeg.

			Het voelt als een opluchting mijn plannen met pappa te hebben gedeeld. En wat is het fijn dat er geen eigenaar is en de caravan dus misschien wel zomaar van mij zou kunnen worden! En al die spullen! Er ligt daar gewoon een leven voor me klaar. Instappen, even goed schoonmaken en wegwezen uit deze krijsende bende! Ik ben opgewonden, maar voel me ontspannen. Ik weet dat het goed komt, ik weet dat ik mijn plekje krijg en ik weet dat ik de rust en de vrijheid krijg die ik zo belangrijk vind.
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			De volgende ochtend ben ik laat wakker. Het is zo’n zondag dat alles mag en niets hoeft. Ik rol mijn bed uit, rek me uit en beweeg richting badkamer. Vlak voordat ik naar binnen stap komt Claire de deur uit met alleen een handdoekje rondom haar middel. Ze hebben waarschijnlijk in de woonkamer op de bank geslapen.

			Ik loop langs de slaapkamer van pappa en Sophie. De deur staat op een kier. Zouden ze nog slapen? Ik blijf bij de deur staan om te luisteren. Ik hoor ze zoenen en Sophie kreunt zachtjes. Zou ze binnenkort weer zwanger zijn? Hebben ze dan helemaal niets geleerd met al die baby’s?

			Michael zit in de keuken. Hij is een enorme bak met fruit aan het vullen. Zo ongeveer alles wat we in huis hebben ligt op het aanrecht of in die bak. De woonkamer ziet er nog uit als een slaapkamer. Twee banken zijn tegen elkaar aan geschoven en op het vloerkleed liggen twee condooms. Gebruikt.

			Geen idee waar Floris, Pip en Maud zijn, maar ze lijken te begrijpen dat vanochtend quality time is voor de volwassenen in het huis. Even geen gehuil en gekrijs, maar dingen doen die volwassenen doen. Ik vul de koffiemolen met bonen. Alleen al om de geur die bij het malen vrijkomt zou je de hele dag koffie willen zetten. Ik vul de percolator en schroef het potje dicht. 

			‘Hebben jullie goed geslapen?’ vraag ik.

			‘Na een paar wijntjes laait de liefde dikwijls op. En het is heerlijk slapen op het nasmeulen van die oplaaiing. Ik geloof alleen dat ik enorm heb liggen snurken en daar houden de meisjes nooit zo van.’

			Claire komt binnen. Ze heeft buiten wat yoga-oefeningen gedaan. Ze pakt een stuk ananas uit de bak en klemt die tussen haar lippen. Ze kijkt Michael aan en zoent hem. De ene helft van het stukje ananas is voor hem, het andere voor haar.

			Sophie komt de keuken in. Ze heeft Pip op haar arm. Ze heeft alleen een T-shirt aan en volgens mij verder niets. Ze legt Pip in de kinderwagen en loopt weer weg.

			‘Even naar het toilet en douchen. Passen jullie op haar?’

			Ik zucht, maar zo veel hoeft er op dit moment gelukkig nog niet te gebeuren, Pip is rustig. Waar zou Megan eigenlijk zijn? Gisteravond toen ik naar mijn kamer ging zat ze nog aan tafel wijn te drinken. 

			De deur naar de gang gaat weer open. Het is pappa met Maud op zijn arm. Ook zij is rustig. Hij legt haar naast Pip in de kinderwagen.

			‘Goedemorgen samen.’

			De ochtend kabbelt voort de middag in. Iedereen laat iedereen lekker zijn ding doen. Er gaan veel makke schapen in een keuken, zo blijkt. De hectiek en hoogspanning lijkt even weg.

			Halverwege de middag lopen pappa, Michael en ik samen het park op. De meisjes zijn de pony’s weer aan het borstelen, maar ze zijn bezig en hebben geen aandacht voor ons. Via het brede schelpenpad lopen we richting het bos. We lopen maar wat, zonder al te veel te zeggen. We zijn samen, maar toch alledrie in onszelf.

			Op het kruispunt met het asfaltpad blijft pappa staan. 

			‘We kunnen ook eens bij jouw nieuwe plekje kijken, als je dat oké vindt.’

			‘Nieuwe plekje?’ wil Michael weten.

			‘Ja, ik heb bij toeval een verlaten stacaravan gevonden,’ zeg ik, ‘en het lijkt me echt geweldig om daar in te trekken.’

			‘Dus toch al een eigen plekje!’

			‘Laten we inderdaad even gaan kijken samen.’

			We volgen het asfaltpad en bij veld R blijven we staan. Pappa stapt op het bordje af en trekt het uit de grond.

			‘Zo, bij dezen is het geen caravanveld meer.’

			Hij geeft het veld R-bordje aan mij. Dat kan ik mooi in mijn tuin zetten. 

			We kruipen tussen de boompjes door richting mijn oude dame. Het konijn is er ook weer en blijft rustig zitten. Ik ga voor naar mijn nieuwe thuis, open de voordeur en draai me om.

			‘Nou, welkom in mijn stekje, welkom bij Margot, welkom in mijn oude dame. Je moet een beetje door de rommel en het stof heen kijken.’

			‘Grapjas,’ glimlacht pappa.

			Ze stappen binnen, ik leid ze rond. Ik laat ze het toilet, het bed, de boeken en de brieven zien. We stappen weer naar buiten en pappa kijkt me aan.

			‘Nou zoon, als je hier komende week flink de schouders onder zet kun je in de kerstvakantie over zijn.’

			Ik lach.

			‘Ik zie het helemaal zitten, pap. Dankjewel.’ En geef hem een knuffel.

			‘Hier, nu, op dit moment begint mijn nieuwe leven.’

		

	
		
			82

			De laatste week voor de vakantie begint met school, hoewel je aan alles en iedereen merkt dat het jaar er wel op zit en echte schooldingen bijzaak worden. Meneer Osterwalder leest zijn eigen kerstverhaal voor: een beetje schunnig, maar volgens hem komt dat omdat hij het in het Duits heeft geschreven. De schoolkrant, een extra dikke kersteditie, komt van de drukker en moet worden verspreid, en dat moet natuurlijk tijdens de les. Woensdagavond is er een groot onderbouwfeest, en dat moet tot in de puntjes worden voorbereid. Donderdagavond doet de halve school kerstdiners met de klas, en je wilt natuurlijk wel met iets heel erg lekkers voor de dag komen. En vrijdag is er een kerstactiviteitendag, waarop je samen leuke dingen kunt… nou, móét doen. Het lijkt wel bijna zomervakantie, maar dan zonder de opwinding van meisjes in bikini’s en de bakken met energie die je krijgt van de zon.

			Ik wil vooral met mijn oude dame aan de slag en haar klaarmaken voor onze winter samen en probeer onder zoveel mogelijk net-niet-verplichtingen uit te komen. Maandag na het laatste uur sta ik als eerste bij de kapstokken. Jas aan, regenbroek aan, fietsen, naar huis. Opruimen, schoonmaken en verder verkennen. Ik dump mijn tas op mijn kamer, trek oude kleren aan en fiets nog even langs Jeanet. Ze zit te breien. De winkel is klaar voor de kerstvakantie. Het enige wat ze nu hoeft te doen is wachten op de eerste klanten en die komen op zijn vroegst pas donderdag.

			Zonder dat ik het haar vraag biedt ze aan te helpen mijn stekkie tot mijn stekkie te maken. Dat lijkt me fijn, want Jeanet weet wel hoe ze een paar muren en een dak tot een huis kan maken. We pakken wat afvalzakken, een bezem en haar schoonmaakemmer en sluiten het winkeltje. Net als we op de fiets zitten stapt ze weer af. ‘Wacht eens, ik wil een mooie kaars meenemen, want een kaars of wierook branden reinigt je huis. Krijg je van me.’

			Even later parkeren we onze fietsen tegen een grove den, kruipen tussen de boompjes door en blijven in mijn tuintje staan.

			‘Dit is inderdaad een verdraaid fijn plekje, jongeman. Met een beetje snoei-, plant– en zaaiwerk kun je hier een kleine oase in het bos van maken. Ik zou bijna jaloers op je worden.’

			‘Jij mag hier altijd in de tuin komen werken hoor, Jeanet.’

			Ik open de voordeur en nodig haar uit om binnen te gaan. Ze knikt en humt wat en vindt het mooi, mooi, mooi. Ze strijkt met haar vingers langs de muren en de kastjes, maar laat alles gesloten. Midden in de keuken blijft ze staan en draait een rondje. Ze knielt en geeft een tikje op het rotsblok.

			‘Mooi, Rogier. Laten we die gordijnen eraf halen en wat raampjes openzetten. Dat geeft lucht, en lucht is goed voor alles.’

			We halen de gordijntjes voorzichtig van de haakjes. Jeanet vouwt ze op. Hoewel de ramen groen zijn van de algen, geeft dit inderdaad al veel meer licht. En een zacht zuchtje wind ververst de lucht in de ruimte direct.

			Met een van de gordijnen veegt Jeanet het heftigste stof van de tafel en daarna stoppen we ze in een vuilniszak. In de loop gris ik wat troep van het aanrecht mee die misschien wel de overblijfselen van een hele oude sinaasappel zijn of een stuk brood, en ik zet de zak buiten.

			Als ik terug de caravan in kom zit Jeanet aan tafel. Ze heeft de kaars aangestoken. Haar handen liggen voor haar op tafel, haar ogen zijn gesloten. Ik trek de andere stoel onder de tafel vandaan en ga ook maar zitten. Na een paar keer ademen opent ze haar ogen.

			‘Zo. En wat nu? Zullen we eens voorzichtig beginnen met die brieven?’ vraagt ze.

			‘Gek genoeg zat ik daar ook net aan te denken.’

			‘Zo gek is dat niet, denk ik. Pas als je contact hebt gemaakt met de eigenaresse van de caravan kun je voor jezelf bepalen of je hier mag en wilt zijn of niet. Tot dusver zijn we vooral te gast. Althans, zo voelt het voor mij.’

			Ik sta op en haal de brieven uit de keukenla. Het hele pakketje geef ik aan Jeanet.

			Het gele kaarslicht verlicht de tafel. Het zachte zuchtje wind doet de vlam dansen. Ook de brieven en kaarten zien wat gelig. Jeanet legt ze op tafel. Als ik de gouden vulpen er bij zou leggen, zou dit een prachtig romantisch stilleven kunnen zijn, zo met die nerven van de tafel en die kaars. En dus open ik de lade opnieuw om de vulpen naast de brieven te leggen. Jeanet pakt de pen op en laat hem door haar vingers glijden.

			‘Deze dame heeft hier een hoop liefde bijeen gebracht, Rogier. Dat is duidelijk.’

			Plots springt de vlam woest heen en weer en waait uit.

			‘Oei… Mevrouw is het er niet mee eens dat we zomaar in haar post zitten te neuzen,’ zegt Jeanet.

			‘Zou je denken?’

			‘Hoe denk je anders dat die kaars zo ineens uit kan waaien?’

			‘Door de wind?’

			‘Grapjas.’ Jeanet kijkt om zich heen, staat op en opent een keukenkastje. ‘Bingo. Oude vrouwtjes hebben altijd een koekjestrommel in huis. Laten we de brieven hierin doen en ze op een later moment bekijken. Misschien moeten we eerst onze goede intenties laten zien en mogen we de brieven later wél lezen. Laten we gaan opruimen wat hoe dan ook opgeruimd moet en de boel gewoon lekker opfrissen.’

			Ik knik en pak nieuwe vuilniszakken. 

			‘Alles wat echt afval is kan weg. Alles wat nog goed is en bij het huis hoort blijft vooralsnog hier. En spullen waarmee we anderen blijer kunnen maken, pakken we in een aparte zak en die breng ik dan wel naar de kringloop.’

			De voordeur slaat open tegen de voorwand.

			‘Onze gastvrouw is het er blijkbaar ook mee eens,’ vervolgt Jeanet. ‘Ze gooit de deur voor ons open, zodat het spul naar buiten kan. Dank u wel, mevrouw Van Tongeren.’

			‘Dank u wel, mevrouw Van Tongeren,’ herhaal ik.

			Na een halfuurtje staan er vijf zakken naast onze fietsen. Twee met afval, drie met kleren en andere spullen die elders beter op hun plek zijn dan hier.

			Jeanet kijkt me aan en zegt: ‘Laten we even terug naar voren fietsen om de zakken weg te brengen en wat zwaarder materieel op te halen om schoon te maken. Met alleen een sopje en een bezem gaan we de strijd niet winnen van algen, schimmel en mos.’

			We drinken snel een kop thee bij Klaas en Wenda en gaan dan terug voor deel twee: alg krabben, schimmel steken, mos plukken en daarna boenen, boenen, boenen. Na drie emmers schoon water kijken we elkaar aan en zijn we het eens: het is mooi geweest voor vandaag. Morgen gaan we verder.
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			De hele week werk ik door in mijn huisje, Jeanet helpt me waar mogelijk. De koekjestrommel laten we ongemoeid. Als ik woensdag na school mijn bosje in wandel zie ik dat het licht brandt en als ik dichterbij kom hoor ik een pianomuziekje. Binnen is het warm en ruikt het kruidig, naar wierook. Ze is blijkbaar al zonder mij aan de slag gegaan.

			‘Ik had vanochtend toch niets beters te doen, dus heb ik mijn handen hier maar uit de mouwen gestoken. Volgens mij kun je je dekbed ophalen en hier vannacht slapen. Of misschien moeten we een wollen deken voor je regelen, want het zou wel eens koud kunnen worden vannacht. Wat vind je ervan?’

			Ik loop wat rond, open de kastjes en lades. Zelfs het zilveren bestek glimt en ze heeft twee nieuwe pannen in de kast gezet.

			‘Wat lief, Jeanet. Dankjewel.’

			Ik geef haar een dikke knuffel. 

			‘Zullen we je vader vragen of we de Transporter even mogen gebruiken? Dan kunnen we je alvast een beetje verhuizen en het huisje tot jouw huisje maken.’

			‘Dat lijkt me goed.’

			’s Avonds eet ik thuis; iedereen weet dat dit soort van het laatste avondmaal is. Een deel van mijn spullen is achtergebleven in de kamer, maar het grootste deel heb ik samen met Jeanet naar mijn oude dame verhuisd. Na vandaag ben ik het huis uit. Op mijn vijftiende. 

			Na het eten pak ik wat appels en peren uit de fruitmand en neem ik een zak muesli uit de kast. Ik doe mijn jas aan en neem met een knuffel afscheid van iedereen. Sophie is er wel blij mee, volgens mij. Pappa moet huilen, ook al weet hij dat ik gewoon op het park zit.
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			Het is muisstil in de caravan, de wind is gaan liggen, het is gestopt met regenen. Ik ben alleen met mezelf en een kaars, alleen het straalkacheltje tikt. Ik zit aan de keukentafel, op de opklapbank. Zal ik de brieven van mevrouw Van Tongeren op tafel leggen? Ja, op tafel leggen is een goed idee. Lezen? Nee, dat nog niet. Ik pak de koekjestrommel en open het deksel. Het voelt alsof haar geest in die brieven huist en ik daar op dit moment nog niet per se iets mee moet. Ik laat haar lekker bij me aan tafel zitten, zo kunnen we wat kennismaken.

			Ik haal eens diep adem en probeer te ontleden wat ik ruik. De geur van schoonmaakmiddel is niet te verbloemen, daar hebben we goed ons best mee gedaan. Het ruikt hier naar wat we ‘lekker fris’ noemen. De mos-, bos- en aardegeur is minder geworden, maar nog steeds aanwezig. Zou die ooit weggaan? En ik denk ook iets adellijks te bespeuren. Een beetje zoals in Kasteel de Haar, waar we vroeger wel eens naartoe gingen, maar het heeft ook wel iets van dat klooster bij Ter Apel. Misschien zijn het de boeken. Ik vraag me af hoe het over een maand zal ruiken. En over een halfjaar en een jaar. Wat is de geur van huize Rogier Blokhuis?

			Ik leun achterover en kijk rond. De vlam vloeit, het kaarsvet glimt. Ik voel de nerven van de tafel, ik zie de brieven en het straalkacheltje tikt en gloeit rood. Mijn keukentje is mijn kleine wereldje, mijn coconnetje. Hier mag ik me thuis en met mezelf voelen. Hier is het zacht en mag het nog zachter worden. Ik mis gordijntjes, kussens en een mooie plant, die zal ik morgen na school mee van huis nemen. Daar wordt het nog fijner van.

			Ik sta op om thee te zetten. Ik hou de fluitketel onder de kraan en vul hem met water. Het duurt even voor er water uit het tuitje komt en dan komt er ineens een spetterend straaltje. Zou je dit water wel kunnen drinken? Ik klik het tl-balkje boven het aanrecht aan en giet de ketel leeg in de gootsteen. Dat water ziet er niet helemaal uit zoals thuis, misschien kan ik beter naar het toiletgebouwtje gaan om daar echt schoon water te halen.

			Ik vind mijn slippers en stap naar buiten. Oei, hier is het nu wel echt donker. De maan verschuilt zich achter de wolken en blijkbaar heeft pappa de straatverlichting op de asfaltweg uitgezet om stroomkosten te besparen. Ik loop door het gras tussen de bosjes door en voel mijn tenen nat worden. Heerlijk, deze campingervaring midden in de winter, en fijn dat het veldje al veel te lang niet meer is gemaaid. Ik moet zelf maar een pad aanleggen. Zo’n kronkelpaadje, al is dat natuurlijk niet echt handig. Of een geheimzinnig paadje tussen de bomen door. En dan hang ik halverwege het bordje van Veld R.

			Het licht in het toiletgebouwtje is ook uit. Volgens mij heb ik mijn zaklamp aan de zijkant in mijn rugzak gestoken, die moet ik de volgende keer meenemen. Ik draai de kraan open, maar er komt geen water. Nul. Niets. Dat is mooi kut. Zou pappa het water al hebben afgesloten? Of misschien is het die luie Jacob? Ik probeer ook een kraan aan de dameskant van het gebouwtje, maar ook hier: nada. Dan maar naar het toilet en vroeg slapen. Maar ik had het kunnen verwachten: alle toiletten dicht. Dan maar tegen een boom aan. Daar zijn ze voor, zei René altijd. Morgen maar aan pappa vragen of de boel hier weer open en aangesloten mag. 

			Op de terugweg verlicht de maan mijn pad een beetje. Dank jullie wel, wolken, dat jullie me wat licht gunnen. Wanneer ik bijna mijn tuintje in loop, zie ik het konijn wegspringen achter de caravan. ‘Dag buurman of buurvrouw,’ lach ik. ‘Ik zal morgen een wortel voor je meenemen. Dan kun je op de thee komen.’

			Ik stap de caravan in en sluit de deur. Mijn slippers parkeer ik bij de deur, mijn sokken trek ik uit. Waar laat ik ze? Wat is mijn wasmand? En waar doe ik eigenlijk mijn was? 

			De kaars brandt vrolijk voort, de straalkachel tikt en de opklapbank nodigt uit om nog even te gaan zitten. Ik trek mijn voeten op het bankje en zet mijn rug tegen de wand van de caravan. Die is best koud. Ik moet inderdaad wat kussens van thuis meenemen. De brieven liggen nog steeds in hun koekjestrommel. Lieve Margot, lees ik. En ik herhaal het hardop. ‘Dankjewel, Margot, dat ik hier mag zijn.’

			Mijn ogen gaan rond door het keukentje. Zo maken we langzaam kennis. De kristallen in de amethist weerkaatsen het kaarslicht. Het lijkt als je er goed naar kijkt wel een omgekeerde discobol.

			Mijn ogen gaan langs de kastjes en dan bedenk ik dat in het kastje rechtsboven nog twee flessen wijn moeten staan en die fles whisky. Ik vond de wijn bij Jeanet vorige week best lekker, zal ik nu een glas nemen? Dan kan ik een beetje met mezelf vieren dat ik in mijn nieuwe huisje getrokken ben. Ik sta op, pak een fles en ontkurk haar met enige moeite. Nieuw huis, nieuwe gewoontes. Uit een ander kastje pak ik een wijnglas. Echt kristal, volgens Jeanet, daar moest ik maar zuinig op zijn, zei ze. Ik schenk een glas in, maar bedenk te laat dat het geen cola en je het glas halfleeg moet laten. Dat wordt lekker slapen.

			Uit mijn schooltas pak ik een schriftje en een potlood. Ik moet een boodschappenlijstje maken, ik moet een lijstje maken met dingen die ik moet doen. Ik voel een opkomende behoefte om uit te tekenen hoe mijn paradijsje eruit komt te zien. Ik heb zo’n zin in het voorjaar! Maar… ik moet ook de winter zien te overleven en dat wordt nog best een dingetje in een stacaravan op een verlaten, eigenlijk verdwenen caravanveld op een uitgestorven camping. Kan ik een eigen huishouden draaiende houden? Er komt wel veel bij kijken, en waar ga ik eigenlijk alles van betalen?

			Ik zit de hele avond te schrijven, te tekenen en te piekeren en schenk mezelf nog maar eens bij. Dan weer smaakt de wijn wrang, dan weer kruidig, dan weer eerder zoet. En wat een geur. Er gaat een wereld voor me open. Ik scheur een velletje uit mijn schrift en schrijf in sierlijke letters: Bedankt, lieve Margot. Bedankt voor deze eerste avond in ons kasteeltje. Ik voeg het velletje toe aan de koekjestrommel en klap het deksel dicht. Hoe laat zou het eigenlijk zijn? Ik sta op om mijn horloge te pakken en wankel tegen het aanrecht aan. Mijn horloge geeft tien over een aan. Zou het echt al zo laat zijn? Ik moet er morgen om zeven uur alweer uit, verdorie. Ik druk de kurk terug in de fles en blaas de kaars uit. Bedtijd. 

			Het bed is koud en hard en ook een stuk korter dan thuis. Ik trek het dekbed over mijn hoofd en hoop maar dat ik warm word, anders moet ik mijn broek en trui maar weer aantrekken. Ik lig op mijn rug. Ik lig stil, maar alles beweegt. Blijkbaar moet je wijn inderdaad leren drinken om ervan te kunnen genieten. 

			De wind waait zachtjes en tikt takjes tegen de ruit. De caravan beweegt een beetje. Of ben ik het toch zelf? Heb ik de voordeur wel goed dichtgedaan? Door de stilte hoor ik alles. Zou ik onderkoeld kunnen raken? Heb ik het straalkacheltje wel uitgedaan? De ene vraag na de andere flitst door mijn hoofd. En ik voel achtbaankarretjes door mijn lichaam jagen. Van onder naar boven, links, rechts, scherpe bochten, loopings. Het joelt en giert en scheurt. Ik vraag me af waar ik aan begonnen ben, hier helemaal in mijn eentje. Ik snif. Mijn neus loopt. Mijn hart bonkt. Mijn voeten trillen. Mijn handen tintelen. Mijn ogen staan wijd open van de spanning. Waar is mijn zakdoek? Geen idee. Zal ik teruggaan naar pappa? Nee, dat kan niet. Ik ben uit huis gegaan. Ik moet voor mezelf zorgen, dat kan ik best. Als René het kon, dan moet het mij, Rogier Blokhuis, toch helemaal lukken?

			Ik ga op de rand van mijn bed zitten en schuifel naar de keuken om zakdoekjes te zoeken. Ik heb een pakje meegenomen toch? Zitten ze in mijn tas? In de keuken is het pikkedonker. Waar zit het lichtknopje ook alweer? Auw. Kut. Ik schop met mijn teen tegen die kutsteen. Auw, auw en nog eens auw. ‘Godverdomme!’ 

			Ik vind het lichtknopje van het tl-balkje boven het aanrecht en trek een stoel onder de tafel vandaan. Even zitten. Maar eigenlijk wil ik bewegen. Er zit te veel energie in mijn lichaam en die wijn is nog steeds niet uitgewerkt, verdorie. Moet ik kotsen? Zoveel heb ik toch niet gehad? Twee, drie glazen? Misschien vier? Misschien moet ik een glas water drinken, maar dat kutwater hier is niet te drinken, verdomme. Teringzooi. Waarom ben ik hier ook vannacht al gaan slapen en heb ik godverdomme niet gewoon nog een nachtje gewacht? En waarom heb ik mezelf zo lopen voltanken? Zo moet René zich ook vaak gevoeld hebben, schiet het door mijn hoofd.

			Ik snuit mijn neus in mijn hand en spoel die af onder het keukenkraantje. Misschien moet ik gewoon het water de hele nacht laten stromen, zodat de boel kan doorspoelen. Of zou er niet een chemisch goedje zijn om die leidingen mee schoon te maken? En ik haat pappa dat-ie niet een gewoon huishouden kon draaien, maar zo nodig drie kinderen moest fokken bij Sophie.

			Mijn horloge ligt op tafel. Bijna halfvier, verdomme. Over drieënhalf uur moet ik er alweer uit en ik heb nog geen oog dicht gedaan.

			Ik loop naar buiten, op blote voeten. Even op adem komen. Ik sluit de deur achter me. Het is koud, het regent zacht, mijn lichaam trilt. Ik haal een keer diep adem, en nog eens, ik voel mijn lichaam wat ontspannen. De energie giert niet meer zo en het begint weer meer als stromen te voelen. Laat ik maar terug naar binnen gaan. Ik draai het deurgreepje om, maar de deur gaat niet open. Kut. Dat heb ik weer. En nu? Ik heb het koud, het regent. ‘Aaaaah!’ hoor ik mezelf gillen. ‘Wáárom?!’ Ik friemel en ik friemel, maar de deur gaat niet open. Blijkbaar is er iets toch niet helemaal goed in het sluitingsmechanisme. Zal ik naar huis gaan? Nee, dat kan echt niet en bovendien liggen mijn sleutels binnen. Als ik aanbel worden alle baby’s wakker. 

			Wat moet ik? Het is hier teringkoud in mijn T-shirt en mijn boxershort. Ik ram op de deur, en nog eens, maar dat verandert natuurlijk niets. Ik friemel nog wat met het greepje en luister naar het slot. Er beweegt wel iets. Dat is positief. Als ik nou het greepje naar links draai en dan eens lomp trek, misschien gaat de deur dan open. En inderdaad, dat werkt. Droge kleren aan en slapen. Ik zal pappa morgen vragen me ziek te melden, dan kan ik vrijdag ook mooi skippen en is het nu eigenlijk al kerstvakantie.

			Ik trek mijn kleren uit en probeer mezelf af te drogen met het kleine handdoekje in de keuken, maar ik ben koud en nat. Warm ga ik het niet meer krijgen. Dan maar met kleren aan in bed. Ik kijk op mijn horloge. Kwart over vier. Wat kan ik eraan doen? Het is gebeurd. Mijn lichaam verzacht bij die gedachte. Ik klik het tl-balkje uit, ga terug naar bed en val als een blok in slaap.

			De volgende dag word ik pas ’s middags wakker. Ik heb hoofdpijn en trek. Ik stap mijn bed uit en wankel wat. Ik heb zin in koffie en een warme douche, maar ik heb dat alles niet in huis en kan dus eigenlijk maar beter naar pappa gaan. Al na één nacht heb ik ze weer nodig, althans hun douche en koffie. Met lood in mijn schoenen loop ik naar mijn fiets en stuur het schelpenpad op richting huis. De eerste nacht zit erop. Er is werk aan de winkel voor nacht twee.

			Megan is alleen thuis als ik de keuken binnen loop. Zonder één woord te zeggen stapt ze op me af en slaat haar armen om me heen.

			‘Coffee or a warm shower?’ vraagt ze lachend.

			Ik kies voor optie één en vraag of ze naar school belt om me ziek te melden. Mijn kerstvakantie is begonnen. Dat is alvast een goed ding.
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			’s Middags loop ik even langs bij Jeanet. Ze is druk met de laatste voorbereidingen voor de kerstvakantie. Vanmiddag komen de eerste gasten en morgen barst de kerststorm weer los. Er komen honderden mensen naar onze camping om hun jaar hier af te sluiten en al die honderden mensen zijn wel iets vergeten: wijn, kaas, condooms, sleeën, modelbouwpakketten. Vorig jaar was er zelfs een man die van Jeanet verwachtte dat ze een hele kalkoen, kaviaar en reebiefstuk op voorraad had.

			‘En? Hoe was je eerste nacht?’

			Ik blijf even stil en lach dan. ‘Zwaar.’

			‘Hoezo? Heb je het koud gehad?’

			‘Ook dat. Maar… euh… ik voelde me vooral alleen en kwetsbaar daar in mijn eentje.’

			‘Maar heb je goed geslapen? Dat is het belangrijkste.’

			‘Nou, ik heb vooral liggen spoken en bij gebrek aan schoon water vond ik de wijn en vond de wijn mij. Tot midden in de nacht zat ik te tekenen en schrijven. In plaats van dat er meer rust ontstond, kwamen er meer vragen en dingen die ik nog moest doen. En de fles ging misschien wel voor de helft leeg.’

			Jeanet kijkt op tijdens het in de schappen zetten van ragoutbakjes, ik vertel verder dat ik mezelf heb buitengesloten en wat dat met me deed.

			‘Wat ga je nu doen?’

			‘Ik weet het nog niet. Het voelt goed om het allemaal iets rustiger aan te doen. Ik denk dat ik pappa vraag of hij me met wat dingetjes wil helpen en dat ik er eerst alleen ga zijn als ik er ook echt wil zijn. Meer het huis uit gaan dan het huis uit vallen of zo. Minder abrupt.’

			‘Dat klinkt goed. Als ik iets voor je kan doen, moet je het maar zeggen. En pas op met die wijn. Dat is link spul, zeker als je je niet helemaal senang voelt. Dan ben je extra gevoelig en krijgt het gemakkelijker grip op je.’

			‘Dat merkte ik inderdaad. Ik bleef maar doordrinken.’

			‘En er stond ook een fles whisky toch?’

			‘Ja, klopt.’

			‘Daar moet je helemaal mee uitkijken. Misschien moet je die maar aan je vader geven, met de uitnodiging erbij om ’m ooit samen op een mooie dag bij jou thuis te openen.’

			‘Dat klinkt verstandig. Ik moet er niet aan denken om verslaafd te raken.’

			‘En heb je nog iets van mevrouw Van Tongeren gehoord?’

			‘Nou, ik heb haar koekjestrommel gisteravond open naast me op tafel gezet om nader kennis te maken, maar er gebeurde niets.’

			‘Ze zal vast langskomen af en toe. Ik ben benieuwd wat ze je allemaal gaat geven.’

			‘Het was vast een bijzondere dame.’

			‘Dat denk ik ook.’

			Er komt een gezinnetje binnenstormen, duidelijk uit de Randstad. De kinderen duiken het hoekje met speelgoed in en trekken alles uit de schappen, de ouders pakken een winkelkarretje, een van de drie. Ze zoeken van alles, maar vinden weinig en dus moet Jeanet ze helpen. En wel nu nu nu. 

			Ik ga naar huis. Althans, naar pappa. Ik hoop dat hij tijd heeft om me wat te helpen. En ik hoop ook dat hij überhaupt gewoon even tijd voor me heeft.

			Megan en Sophie zitten samen met de drie kleintjes aan de keukentafel. Sophie geeft Pip en Maud de borst en Megan is wat met Floris aan het spelen.

			‘Pappa is vast niet thuis?’ vraag ik.

			‘Nee, die is voor de zoveelste keer naar Emmen, naar de Gamma. Geen idee wanneer hij terug is,’ antwoordt Sophie.

			‘Oké, dan ga ik naar mijn kamer om nog wat spulletjes te pakken.’

			‘Hoe was je eerste nacht? Heb je lekker geslapen?’

			‘Wel oké, maar ik moet nog een hoop dingen doen om me er echt op mijn plek te voelen.’

			‘Wie op zichzelf wil wonen moet ook voor zichzelf zorgen, hè?’ Ze flapt haar borst terug in haar bh, legt Maud in haar wiegje en komt naar me toe. Ze geeft me soort van een knuffel.

			‘Ik hou ook van jou, Rogier. Net zoveel als van mijn eigen kinderen. Weet dat alsjeblieft.’

			Tuurlijk, denk ik, en ik ren de brandweertrap op naar mijn kamer. Wat moest ik allemaal ook alweer meenemen? 

			De deur staat op een kier. Heb ik de deur opengelaten gisteren? Ik kijk naar binnen. Mijn adem stokt. Mijn kamer is mijn kamer niet meer. Ik ben nog geen nacht het huis uit en ze hebben hem nu al volgezet met dozen en andere troep. Ik trek de bovenste doos open. Babyspulletjes. Ik open een andere doos. Deze zit ramvol gestouwd met mijn schriftjes van de basisschool! Klaar voor het oud papier! Wel godverdomme! Al mijn autootjes van vroeger bij elkaar in één afvalzak! Zo komen er toch krassen op! Ik open een volgende doos. Die zit vol met spullen van Sophie. Servies, bestek, mooi ingepakt in keukenpapier. Ik grijp de doos vast en smijt hem de deur uit, althans tegen de deur op. Scherven rinkelen. 

			‘Hou op! Wat doe je?’ gilt Sophie van beneden, en ze komt de trap opgestormd. ‘Wat doe je nou, gek? Dat is het porselein dat ik van oma heb gekregen!’

			‘Het is mijn kamer en daar worden geen spullen in gezet. Hoor je dat? En moet je zien wat jullie met mijn autootjes hebben gedaan. Gewoon in een vuilniszak geflikkerd. Klaar voor de container. Wat denk je wel niet! Eerst het hele huis inpikken en nu ook nog mijn hele leven wegdonderen. Rot op, uit mijn kamer!’

			Ik pak een nieuwe doos om de gang op te smijten, maar Sophie grijpt me vast. We duwen. We trekken. En ze zet haar nagels diep in mijn schouder.

			‘Au, wat doe je nou? Tyfushoer!’ 

			Ik duw haar met alle kracht die ik in me heb van me af. Ze komt tot stilstand tegen de kast in de hoek. De kast wankelt. 

			Ik pak de doos weer en opnieuw komt ze op me af. Krijsend. De vonken knetteren uit haar ogen. Ze vliegt me naar mijn hoofd, krabt over mijn gezicht en bijt me nu vol in mijn schouder. Ik schreeuw en duw haar opnieuw met alle kracht van me af. Ze struikelt, valt en landt met haar hoofd op mijn bureau.

			Ze zakt op de grond en blijft stil op haar zij liggen. Mijn schouder steekt. Er loopt bloed over mijn gezicht. Ik veeg mijn gezicht af.

			Ik kniel bij haar neer en schud wat aan haar schouder. Die is helemaal slap.

			Ik hoor voetstappen de trap op denderen. Het is Megan. Ze kijkt me aan en komt op me af.

			‘Rogier!’ gilt ze. ‘What did you do?’

			Ze duwt me aan de kant en ik ga met mijn rug tegen de muur zitten. Ik zie Sophie liggen. Megan probeert haar wakker te maken, maar niets helpt. Ze rolt Sophie op haar rug. Haar hoofd bonkt op de grond. 

			‘Sophie, Sophie, wake up!’ Ze tikt, slaat tegen haar wang. ‘Wake up!’ En naar mij: ‘Get her a wet towel!’ De altijd zo rustige Megan is nu in paniek.

			Ik kom overeind en zie Megan haar vingers tegen de nek van Sophie drukken. ‘Nothing!’ Ze grijpt naar haar pols. ‘No pulse!’

			Megan schudt aan Sophie haar schouder, maar er komt geen reactie. Ze kijkt me aan en krijst. ‘You fucking killed her, you freak!’

			Ze schudt en schudt, maar Sophie blijft levenloos liggen. O mijn God. Wat heb ik gedaan? Megan pakt me nu bij míjn schouders en schudt me door elkaar. 

			‘What did you do?’ gilt ze. 

			Ik hoor iemand de trap op denderen. Pappa. Hij stormt op ons af en knielt neer bij Sophie. Hij voelt aan haar nek, kijkt mij aan, terug naar Sophie, naar Megan, naar mij.

			‘Jij vuile klootzak!’

			Hij staat op en ramt me met al zijn woede naar achteren. Ik plof tegen de muur. Hij grijpt me bij mijn schouders. Hij schudt en schudt. Hij huilt, hij jankt. Hij laat me los, grijpt naar zijn haar en knielt weer neer bij haar. 

			Ik sta daar maar. Ik staar. Wat heb ik gedaan? Moet ik weer overgeven, net als toen bij René? Het wordt licht voor mijn ogen. En donker.
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			Overal zie ik voeten en benen, een spijkerbroek, witte pijpen, zwarte pijpen. Mijn kamer is vol met mensen. Wat gebeurt er? Wat doen ze? Twee agenten zijn met Sophie bezig. Ik voel een hand op mijn schouder. Ik kijk op. Een mevrouw in het wit is bij me neergeknield.

			‘Gaat het?’

			Ik zeg niets. Ik zie Sophie liggen zoals ze net ook al lag.

			‘Gaat het? Kun je iets tegen me zeggen?’

			Ik begin weer te huilen. De mevrouw houdt me vast en strijkt langs mijn hoofd met een nat doekje.

			‘Rustig maar.’

			De mevrouw in het wit kijkt me aan. Een agent hurkt naast haar neer en begint ook tegen me te praten.

			‘Rustig maar. Mijn naam is Zwolsman, kun je me vertellen wat er gebeurd is?’

			Ik kijk hem aan, maar mijn stem doet het niet. Mijn lichaam schudt. Ik heb het koud.

			‘Kun je me vertellen hoe je heet?’

			Ik kijk hem aan en kreun zachtjes: ‘Rogier Blokhuis.’

			‘En kun je me vertellen waar je bent?’

			‘Op mijn kamer.’

			Ik til mijn hoofd op en kijk om me heen. Mijn kast staat scheef, mijn bureau ligt omver en alles zit onder het bloed.

			‘Zal ik je overeind helpen? Denk je dat je rechtop kunt zitten?’

			Ik trek mijn benen onder mijn lichaam en hij helpt me overeind. Ik zit met mijn rug tegen de muur.

			‘Gaat het?’ vraagt hij.

			‘Ik heb geen idee,’ huil ik. ‘Heb ik Sophie vermoord?’

			Hij kijkt me aan en zwijgt. Dan slaat hij zijn ogen neer.

			‘Heb ik Sophie vermoord?’ herhaal ik.

			‘Ze is inderdaad overleden. De rest zijn we aan het onderzoeken.’

			En mijn huilen gaat over in brullen, krijsen. Wat heb ik in godsnaam gedaan?

			‘Ik heb Sophie vermóórd!’ gil ik het uit.

			Een tweede agent knielt bij me neer. Ze kijken me allebei heel indringend aan.

			‘Hoe kom je aan die krassen in je gezicht, jongeman?’ De agent brengt zijn hoofd dichter bij mijn gezicht en kijkt. 

			‘Ze heeft mijn hele gezicht opengekrabd.’

			‘En wat heb je hier?’

			Mijn T-shirt is gescheurd en mijn schouder bloedt.

			‘Daar heeft ze me gebeten.’

			De agenten kijken elkaar aan.

			‘Is ze echt dood? Nou?! Is het echt waar?’ huil ik.

			‘Ja. Ze is echt dood,’ antwoordt de agent. ‘En daarom gaan we je aanhouden en gaan we je zo meenemen naar Assen voor verder onderzoek.’

			‘Naar Assen? Hoezo?’

			‘We houden je aan op verdenking van een strafbaar feit en nemen je zo mee naar het bureau. Daar moet je net zolang blijven totdat we klaar zijn met de eerste onderzoeken.’

			‘Maar hoe moet het met Sophie dan?’

			‘Daar hoef jij je op dit moment niet druk om te maken. We nemen je zo mee en dan kom je in voorarrest. Kun je staan, denk je?’

			De beide agenten helpen me overeind.

			‘Hierbij ben je aangehouden op verdenking van doodslag. Je hoeft verder niets te zeggen. Zullen we je handboeien omdoen of denk je dat je gewoon rustig met ons meegaat?’

			Mijn lichaam voelt ineens tachtig kilo zwaarder. Ik ben een crimineel! Net als René en zijn familie, alleen hebben zij niemand gedood en ik wel! De agenten fouilleren me en nemen me mee naar beneden. Daar zijn nog meer mensen die ik niet ken. Pappa, Megan en de baby’s zie ik niet. De agenten nemen me mee naar buiten en zetten me in een politiebusje. Het huis is afgezet met rood-wit lint, er staan misschien wel twintig mensen uit het dorp achter. Ik kijk weg om hun blikken te ontwijken. Een fotograaf probeert me van dichtbij te fotograferen, maar een agent blokkeert zijn zichtlijn.

			De agenten zetten me achter in de auto en trekken de deur dicht. Ze overleggen en lopen weg. Al die mensen uit het dorp kijken me aan. Ik ga plat op de bank liggen zodat ze me niet kunnen zien. 

			De deur gaat weer open. 

			‘Gaat het?’ vraagt de eerste agent.

			Ik kijk op en knik. De mevrouw van de ambulance staat achter hen.

			‘We willen naar je schouder laten kijken om te beoordelen of we rechtstreeks naar het bureau gaan of via het ziekenhuis. Kun je je T-shirt uittrekken?’

			De agent helpt me mijn shirt uit te trekken. Het bloedt als een malle. De mevrouw van de ambulance bekijkt de wond en vraagt de agenten of ze haar gang kan gaan. 

			‘Wacht, even foto’s maken.’

			Daarna reinigt de vrouw de wond en probeert ze het bloeden wat te stoppen. 

			‘Dat is een stevige beet geweest,’ zegt ze, ‘en ik zie ook nagelafdrukken. Ik ga je schouder verbinden. In Assen moet het denk ik ook gehecht worden.’ Ze helpt me om mijn T-shirt weer aan te trekken en legt haar hand op mijn andere schouder. ‘Sterkte de komende tijd.’

			De deur schuift dicht en we rijden het park af. 

			Alle mensen kijken me aan. 

			Ik ben een crimineel. 

			De rit naar Assen lijkt uren te duren. Mijn gedachten schieten alle kanten op. De auto stopt voor een hek. Het hek gaat open, we rijden naar binnen, de auto stopt opnieuw. De deur gaat open. Ik ben in een film beland. In een hele slechte film. Ik ben misselijk.

			De agenten begeleiden me naar binnen. Dit ziet er allesbehalve gezellig uit. De voetstappen galmen door de gang. Een meneer gaat ons voor en opent een deur en nog een deur en nog een deur. OPHOUDKAMER lees ik op het bordje. Maar het is een soort cel zonder wat dan ook. Heel klein en kil. De deur piept en kraakt en valt hard dicht.

			Zodra we binnen zijn komt er een nieuwe agent binnen. Hij is hulpofficier van justitie, zo blijkt. De agenten verlaten de kamer. Ik blijf alleen met die nieuwe man achter. Hij vertelt me heel streng wat me de komende uren te wachten staat en stelt me allerlei vragen. Ze mogen me zes uur lang ondervragen met tussen elf vanavond en morgenochtend negen een pauze. Hij vraagt me of ik zelf een advocaat weet, maar ik heb geen idee of pappa iets geregeld heeft en hoe dat dan gaat en dus zal hij iemand laten toewijzen. Zodra ik daar contact mee heb gehad begint het verdere onderzoek. Dat kan dagen, weken, zelfs maanden duren en afhankelijk van het oordeel van de rechter mag ik naar huis of moet ik misschien wel drie maanden naar een huis van bewaring. Drie maanden! Hoe moet het dan allemaal met school? Kan ik überhaupt nog weer terug naar school met zo’n verhaal op zak? 

			Vanaf nu ben ik een crimineel. 

			Ik zal nooit meer een serieuze baan kunnen krijgen. 

			Door Sophie te doden heb ik ook mijn eigen leven beëindigd.
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			Voordat het verhoor begint word ik naar de ziekenboeg gebracht. Een arts verdooft de schouder en naait de boel aan elkaar met vier hechtingen. Ik kijk niet, maar ik kijk toch. Er zit iemand met een lange naald in mijn lichaam te poeren. Het wordt me licht voor de ogen, maar ik val net niet flauw. Mijn volwassen leven is gisteren begonnen. Waar gaat dit heen?

			De bewaker brengt me terug naar de ophoudkamer en als ik goed en wel zit komen er twee nieuwe rechercheurs binnen. Het verhoor begint.

			‘Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?’

			‘Nou, ik kwam even terug om wat dingen uit mijn kamer te halen en toen ontdekte ik dat ze mijn hele kamer hadden volgezet met babyspulletjes.’

			‘Je kwam terug om wat dingen op te halen?’

			‘Ja, ik woon sinds… euh, gisteravond, sinds donderdag – het is vandaag vrijdag toch? – op mezelf, achter op het park.’

			‘Het park?’

			‘Ja, het vakantiepark waar we wonen.’

			‘Ah, en jij woont achter op het park, zeg je? In je eentje?’

			‘In een oude stacaravan. Nog maar net hoor. Ik heb er net één nacht geslapen.’

			‘Maar je bent nog maar vijftien.’

			‘Klopt, maar ik had meer rust nodig dan ik thuis kon vinden met al die kinderen en toen vond ik bij toeval deze leegstaande caravan.’

			Ze blijven vragen op me afvuren en pennen druk mee. Hun blikken verplaatsen zich van mij naar hun papier en af en toe kijken ze elkaar aan.

			‘En je kwam dus in je kamer en toen ontdekte je dat ze je kamer hadden volgezet met dozen?’

			‘Ja en ze hadden spullen van mij in zakken en dozen gedaan om weg te gooien. En toen werd ik zo kwaad dat ik een doos de gang op heb gesmeten. Ik was nog geen dag uit het huis en nu al verdreven door troep van Sophie en die baby’s.’

			Ze kijken elkaar aan.

			‘En toen? 

			‘Toen kwam Sophie de kamer binnenstormen en greep ze me vast. We duwden en trokken elkaar door de kamer, ze krabde over mijn gezicht, zette haar nagels in mijn arm. Dat deed zo ongelofelijk veel pijn dat ik haar van me af duwde en ze achterover tegen de kast viel. Ze stormde weer op me af, krabde me opnieuw, beet in mijn schouder en ik duwde haar weg naar mijn bureau en het raam. En toen zag ik haar met haar hoofd tegen mijn bureau knallen en bleef ze stil op de grond liggen.’

			Na misschien wel twee of drie uur vraag en antwoord klopt de bewaker eindelijk op de deur. Hij komt binnen en meldt dat het elf uur is en hij me naar mijn cel komt brengen. De rechercheurs geven me een hand en lopen weg. De bewaker doet me handboeien om.

			Ik loop naast hem de ophoudkamer uit. Linksaf, een lange gang door. Onze voetstappen worden van alle kanten weerkaatst. We gaan een zware deur door, hij kraakt open en valt dicht. Nog een gang, allemaal celdeuren. We gaan door nóg een deur en komen bij nog meer cellen. We blijven staan, een deur gaat open, we gaan naar binnen, de handboeien gaan af.

			‘Hier mag jij vannacht overnachten. Morgenvroeg haalt mijn collega je weer op en gaat het verhoor verder.’

			De deur knalt dicht. Daar zit ik, daar lig ik, daar sta ik, daar zit ik, daar hang ik. In mijn eentje in een cel. Opgesloten, omdat ik verdacht word van doodslag. Ik ben ineens een ontspoorde jongere, zoals René. Waren we elkaar maar nooit tegengekomen.
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			Beste lezer, Hoi,

			This is your schrijver speaking. Wat fantastisch dat je al zo ver bent in mijn boek.

			Nederland telt een groot maar, gek genoeg, onbekend aantal dak– en thuisloze jongeren. Ze lijken te worden tegengewerkt in plaats van dat er naar ze wordt omgezien.

			Alle jongeren van Jongerenpanel de Derde Kamer beleefden dat aan den lijve en zijn vastberaden daar een einde aan te maken. Ze geven bijvoorbeeld gevraagd en ongevraagd advies aan gemeenten, ministers en staatssecretarissen. Echt! Onlangs begonnen ze met het verzamelen van verhalen van jongeren die vastlopen, om ze op bijvoorbeeld hun site te delen en ze één keer per jaar aan te bieden aan degene die op dat moment het grootste verschil kan maken. Net zolang totdat er geen – nul – dak- of thuisloze jongeren meer zijn in Nederland.

			Het verzamelen en delen van deze onvertelde verhalen kost geld. Daarvoor kunnen ze elke euro goed gebruiken. Ik ondersteun ze. Jij ook? Het geld komt op een rekening van Stichting Upside Story. Als je het leuk vindt houden ze je op de hoogte van hun werk.

			De normale verkoopprijs van dit eBook is € 10,99. Met zo’n bedrag zouden ze heel erg blij zijn, maar elk bedrag is fijn. Je hebt dit boek gekregen als cadeau van mij en Uitgeverij Palmslag. We nodigen je uit to pass the favor.
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			Dus scan de QR-code en doneer, alsjeblieft. Uiteraard kun je ook een bedrag overmaken op rekening NL07TRIO0254790976 t.n.v. stichting Upside Story o.v.v. ‘Onvertelde Verhalen’.

			De geremasterde versie van Donkerder die je nu leest, is er pas in januari ’23 als paperback. Op Donkerder.nl kun je alvast een exemplaar bestellen en een doosje boeken sponsoren om weg te geven aan een school.

			Dank. Mede namens Palmslag, Jongerenpanel de Derde Kamer en Stichting Upside Story, 

			En lees zo lekker door,

			Ritzo
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			Het bed is koud en hard en elke keer als mijn ogen dichtvallen flitsen de beelden van vandaag door mijn hoofd. Ik sta, ik loop, ik hoor, ik sta, ik leun, ik hang, ik loop, ik hoor, ik sta. En ik heb geen idee hoe laat het is en hoelang ik hier nog moet zitten. Een uur? Een dag? Een week? Vijf jaar? Hoe moet het nu verder met pappa en de baby’s? En met Megan? Wanneer zou de crematie zijn? Of zou Sophie eigenlijk begraven willen worden? Ik heb de moeder van mijn halfbroertje en -zusjes vermoord. Per ongeluk, of eigenlijk door haar eigen schuld, maar toch. Ik ben verantwoordelijk voor de dood van een vrouw in de kracht van haar leven. Al die Amsterdamse vrienden zullen er straks ook weer zijn, deze keer om afscheid te nemen. 

			Mijn rug vindt een muur en ik laat me jankend zakken tot op de grond. Het liefst zou ik nu een brief schrijven aan Sophie. Zou ik naar de uitvaart mogen? En wat zou pappa daarvan vinden? Zou hij vooral heel erg verdrietig zijn of zou hij mijn bloed wel kunnen drinken? Ik heb wel zijn vrouw vermoord en de moeder van zijn andere kinderen. Zou hij me iets willen aandoen? Het lijkt wel een Griekse tragedie. Ik voel heel erg dat ik bij hem wil zijn. En ik zou het misschien ook nog wel fijn vinden om Sophie te zien voor de uitvaart, dan kan ook ik afscheid nemen. Wat zou hij daarvan vinden?

			Het luikje van mijn celdeur gaat open en ik krijg iets van ontbijt. Ik heb het koud. Zou ik kunnen douchen? Maar het luikje gaat alweer dicht.

			Als ik goed en wel mijn thee op heb brengt de bewaker me – in de boeien – naar een verhoorkamer en komen de twee rechercheurs weer binnen. Ze vervolgen hun vragenvuur. Ze willen van alles van me weten. Ook hoe het er thuis aan toeging, hoe ik me voelde gisterochtend, hoe het ging op school. Ze blijven maar doorvragen. En dat terwijl ik volgens mij niet heb geslapen.

			Na een hele ochtend zit het eerste deel van het onderzoek erop en leggen de agenten uit dat ik in verzekering word gesteld. Er begint een heel nieuw circus met vingerafdrukken en foto’s en zodra ik een gesprek heb gehad met mijn advocaat gaat het verhoor verder. Maar omdat het weekend is kan dat wel tot maandag duren. 

			Halverwege de middag brengt de bewaker me weer naar mijn cel. Op de gang vraag ik hem of ik misschien iets mag hebben om mijn gedachten wat op papier te zetten. Hij kijkt me aan en belooft me straks een potloodje en wat velletjes papier te brengen. Ik krijg tien velletjes van hem en een heel klein potloodje. ‘Eigenlijk mag ik dit niet doen, maar ik vertrouw je wel,’ zegt hij.

			Ik besluit een brief te schrijven aan Sophie. Terwijl ik schrijf kantelt mijn brief naar een soort gedicht over wie en wat ze achterlaat en wat wij allemaal gaan missen nu ze er niet meer is. Het wordt een brief van zes kantjes, beginnend met Lieve Sophie. Toch maar.
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			Misschien een kwartiertje of een halfuurtje per dag mag ik luchten en zie ik daglicht. Ik heb geen idee welke dag het is, hoe laat het is en mijn lichaam heeft geen idee waar het is. Ik schrijf, teken, zit, loop, hang, schrijf, teken, verscheur, hang, sta, loop, zit en ga maar weer liggen. Ik ben in een enorm zwart gat gevallen en ik val nog steeds. 

			Maandagochtend haalt de bewaker me vroeg op voor mijn eerste gesprek met mijn advocaat. Het blijkt een mevrouw, mevrouw Schouten. Het gesprek met haar gaat er gelukkig een stuk zachter aan toe. Ook zij wil alles van me weten, maar duidelijk vanuit een ander perspectief. Zij is er om het recht recht te laten doen. En niet meer dan dat. Ik vind het fijn dat ze ook aandacht heeft voor hoe het met me gaat en hoe ik me voel. Die agenten bleven maar doorvragen en leken wel te willen bewijzen dat ik een grote, boosaardige crimineel ben. Ze probeert me ook wat moed in te praten, maar die ontvalt me telkens nog voor ik hem vast kan grijpen.

			Aan het einde van het gesprek vraag ik haar of het eventueel mogelijk is dat ik naar de uitvaart van Sophie ga. Ze legt me uit dat dat onder begeleiding mag en dat ze dat dan voor me moet aanvragen.

			Ik probeer me voor te stellen hoe het zal zijn. Al die vrienden van Sophie, haar moeder, de mensen uit het dorp, pappa, Megan. Wat moeten ze wel niet van me denken? En zou pappa het eigenlijk goed vinden? Het liefst zou ik even praten met Jeanet, maar ik mag de komende dagen met niemand behalve pappa – of mamma – contact hebben, en dat ligt nou net wat ingewikkeld.

			’s Middags komt mevrouw Schouten opnieuw langs. Ze heeft met pappa overlegd of ik naar de uitvaart mag komen of niet; hij laat het aan mij. Ik kies ervoor om mijn brief voor Sophie aan mevrouw Schouten mee te geven. 

			‘Mag ik het lezen?’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk, er staan geen geheimen in.’

			Ze begint te lezen en na drie kantjes stopt ze even. Ze kijkt me aan.

			‘Dat heb je mooi opgeschreven, Rogier. Ik lees op kantoor verder. Heb je nog meer dan dit? Mogelijk kan ik er iets mee in mijn verdediging.’

			Ik pak het stapeltje volgeschreven velletjes onder mijn bed vandaan en geef ze een voor een aan haar.

			‘Ook hier geen geheimen. En ook hier niet. Ik vond het fijn om het van me af te kunnen schrijven. Zo blijft het niet in mijn hoofd spoken, maar ligt het gewoon onder mijn bed en kan ik in elk geval een beetje slapen.’
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			Na een paar dagen word ik door de bewaker opgehaald om naar de rechtbank te gaan. De rechter-commissaris gaat beslissen of ik nog langer vast moet blijven of dat ik voor nu vrij ben. Als ik langer moet blijven, word ik overgeplaatst naar een jeugdinrichting. Waarschijnlijk moet ik dan naar Ter Apel, Hoogeveen, Groningen of naar Veenhuizen, volgens mevrouw Schouten.

			De bewaker draagt me over aan twee andere agenten en die nemen me mee in een net iets ander politiebusje dan waarin ik kwam. Gek genoeg voel ik me nu vrijer dan op de heenweg, terwijl ik misschien wel gevangener zit dan ooit. Na drie, vier of vijf dagen in een politiecel zitten is zelfs vrijheid blijkbaar een rekbaar begrip. Het is maar een kort ritje van het bureau naar de rechtbank, maar wat is het fijn om weer eens buiten te zijn. Assen maakt zich op voor de kerst. 

			Bij de rechtbank dragen de twee agenten me over aan de parketpolitie en die begeleidt me richting de rechtszaal. We gaan door een sluis, moeten wachten, maar niet veel later mogen we naar binnen. Ik ben nog nooit eerder in een rechtszaal geweest en nu zit ik hier ineens als verdachte. Een van de twee agenten brengt me naar mijn plek in de zaal. Ik zie mevrouw Schouten. Ze lacht. In het midden tegenover me zit de rechter. Links zit de officier van justitie, heeft mevrouw Schouten me uitgelegd.

			De rechter heet ons allen welkom, legt uit hoe de zitting zal verlopen en vraagt me of dat duidelijk is. Ik knik en hij geeft de officier van justitie het woord. Zij is duidelijk niet overtuigd van mijn onschuld en legt uit waarom ze me tien dagen in bewaring wil laten stellen. De rechter bedankt haar en begint mij op een verdacht vriendelijke, zachte, invoelende toon vragen te stellen. En ik merk dat ik me nu pas echt overgeef. Ik praat nog meer vrijuit dan bij de rechercheurs. Ik heb geen geheimen. Het was allesbehalve mijn intentie om Sophie te doden. Het was écht een ongeluk.

			De rechter bedankt me en stelt mevrouw Schouten wat vragen, waarop zij een heel verhaal houdt. Ze leest voor van een vel papier en ik zie mijn velletjes liggen. Zou ze? Ja, ze gebruikt mijn brief en ander schrijfwerk om de rechter te overtuigen dat ik naar huis mag. Ik hoor mijn eigen woorden voor het eerst terug. Het is vandaag donderdag, realiseer ik me. Zou dat ook niet de dag zijn dat…? Ja, de uitvaart moet vandaag zijn, misschien wel nu. Bij de gedachte dat ik Sophie nooit meer zal zien en iedereen misschien wel afscheid neemt op dit moment begin ik te huilen. 

			Mevrouw Schouten pauzeert een moment en reikt me een paar zakdoekjes aan. 

			‘Zal ik doorgaan of moeten we even wachten?’ vraagt ze aan de rechter. 

			De rechter verplaatst zijn blik van haar naar mij en weer terug.

			‘Gaat het?’ vraagt hij.

			‘Jawel, maar ik realiseer me dat ik deze brief voor haar uitvaart heb geschreven en dat die misschien wel nu plaatsvindt,’ zeg ik snikkend.

			Ik durf hem eigenlijk niet aan te kijken en kijk maar naar mevrouw Schouten. 

			‘Zal ik verdergaan?’ vraagt ze.

			Als ik knik zwijgt ze even, leest terug waar ze was en doet haar laatste deel opnieuw. Prachtig hoe ze mijn woorden gebruikt in haar betoog, ik heb het maar getroffen met haar.

			De rechter luistert. Hij kijkt naar haar en naar mij en naar haar. De officier kijkt naar hem, naar mevrouw Schouten en naar mij. De agenten staan aan de zijkant en kijken stilzwijgend toe. Iedereen hier in de zaal kent mijn verhaal. 

			Als mevrouw Schouten klaar is vraagt de rechter mij of ik een idee heb waar ik heen ga als ik naar huis zou mogen.

			‘Het eerste wat me te binnen schiet is Jeanet. Jeanet Vos. Ik ken haar sinds we op de camping wonen en help haar vaak in de winkel en ze is altijd een soort tweede moeder voor me geweest. Voor een paar nachten mag ik vast bij Wim en haar logeren. Hun kinderen zijn het huis uit. Hoe het verder moet weet ik niet. Misschien kan ik terug naar pappa. Hij zal ook veel verdriet hebben en ik denk dat hij zijn handen wel vol heeft aan die drie baby’s in huis.’

			De rechter bedankt me en geeft het woord aan de officier. Haar eis blijft inbewaringstelling voor tien dagen, maar dat leidt ze een stuk genuanceerder in dan eerst. De rechter kijkt me aan, hij kijkt naar mevrouw Schouten, hij kijkt naar buiten en besluit dan dat ik het proces in vrijheid mag afwachten.

			Mevrouw Schouten slaat haar arm om me heen. Ik omhels haar. Ik ben zo blij. Ik moet huilen. Ze geeft me nog een zakdoekje. Ik mag naar huis.

			De rechter bedankt ons en sluit de zitting. Ik sta op en vraag hem of ik hem een hand mag geven. Dat mag. In de loop naar de deur geef ik ook de officier een hand. Ik ben vrij. Voor nu. 

			De agenten brengen me terug naar het bureau. Ze hebben pappa gebeld. Die komt me straks halen.
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			Zestien keer komt de draaideur in beweging. Zestien keer stapt er iemand anders dan pappa de ontvangsthal in. Elke keer versnelt mijn ademhaling en voel ik mijn hartslag. Hoe zou het zijn om elkaar weer te zien? Zou hij me kunnen vergeven? Hij moet verdrietig zijn. Of misschien is hij nu vooral in de war. Drie of eigenlijk vier kinderen, én zijn Sophie kwijt. Zou hij kwaad op me zijn? Verdriet en het niet kunnen begrijpen, dat moet wel tot woede leiden. Razernij. Zouden we weer in één huis kunnen wonen of moet ik terug naar mijn caravan? Ik sluit mijn ogen en zie flitsen van vorige week vrijdag. De dozen, Sophie die op me afstormt, het bloed, mijn bureau, de agenten, het afzetlint. Ik zit weer in het politiebusje en word weer koud.

			Als ik voetstappen dichtbij hoor komen, open ik mijn ogen. Ik zie zwarte schoenen en een grijze broek met krijtstrepen. Ik kijk op, ik spring op, voel dat ik heel even vertraag en… omhels hem. 

			Een kort moment voel ik de leegte van een niet beantwoorde omhelzing. 

			Ik druk hem nog steviger tegen me aan en dan voel ik zijn armen mijn rug omvatten. Zijn slaap treft mijn slaap. Mijn ogen vallen weer toe. Ik voel mijn eigen ademhaling. We houden elkaar vast. De draaideur draait weer. Ik kijk op en zie Jeanet. Ze draagt haar mooie jurk. Ik laat pappa los en val in haar armen. Pappa slaat zijn armen om ons heen.

			‘Laten we gaan. Moeten we je hier nog afmelden?’

			‘Niets liever dan dat. Weg hier.’

			Als ik de draaideur uit stap komt Megan op me af. Ze heeft een lange bontjas aan, haar haren opgestoken en draagt laarsjes met hakken. Ze kijkt me aan, pakt me vast bij mijn schouders en drukt haar wang tegen mijn wang.

			Jeanet en ik stappen achter in de Omega. Ze legt haar hand op mijn hand. En we rijden naar huis. Op de oprit stappen we uit. We drinken koffie. Geen idee waar ik ben. Niet hier. Er lijkt wel een deel van me achtergebleven in de cel, of in de rechtszaal of ergens tussen Assen en thuis. 

			Geen idee waar ik ben. 

			Geen idee waar ik ben gebleven. 

			En René, waar zou die zijn?

		

	
		
			Mijn vraag aan jou

			Je hebt de laatste pagina van mijn boek bereikt. Dankjewel. Het contact met mensen van de straat heeft me anders naar hen en naar mensen in het algemeen laten kijken. Ik ben benieuwd wat dit boek met jou gedaan heeft en wat je eruit hebt gehaald. Ik hoor het graag, zou het waarderen als je het met me wilt delen en wil je uitnodigen een review achter te laten op libris.nl, bol.com, Hebban, Goodreads (of elders natuurlijk) en anderen erover te vertellen.

			Ritzo
ritzotencate@gmail.com

		

	
		
			Dank!

			In 2013 zette ik Gewoon een Kop Koffie op – beter bekend als de Groninger daklozenwandelingen. We nodigden mensen van de straat uit hun levensverhaal te vertellen aan de hand van de stad. Bij Leendert, onze eerste en inmiddels overleden gids, leverde dat een wandeling van wel tien kilometer op. Duizenden mensen gingen met onze gidsen de straat op en leerden een andere kant van de stad kennen. Duizenden mensen maakten echt kennis met iemand van de straat. Jonny, Iddo en Erwin wandelen ten tijde van het schrijven van dit dankwoord (in voorjaar 2022) nog steeds. 

			Door Gewoon een Kop Koffie leerde ik veel mensen kennen. Hun verhalen kwamen dichtbij en bleven bij me, net als een deel van hun duisternis. In 2016 moest ik het kwijt en ontstond de eerste schets van dit boek. Zonder alle gidsen, meewerkers en supporters, alle verhalen, alle levenslessen van Gewoon een Kop Koffie was dit boek er niet geweest. 

			In het bijzonder wil ik bedanken Lotte van den Berg, Remco Groenewegen, Berhane, Shariff, Jonny de Graaf, Leendert Bolt, Iris Engelsman, Marloes Dekker, Bram Willemse, Folkert de Jong, Koen de Koning, Youp Dost, Coen van der Heijde, Jacob Kobes, Frans Oldersma, Erik-Jan Vens, Marlijn Nijboer, Jeroen Berends, Anja Otto, Job Jan Altena, Paul Passchier, Monique de Winter, Karin Engbers, Liesbeth van de Wetering, Lonneke Wedda, Sarah Blaauw, Luc Tanja, Martijn Bokma, Max Tauran, Richel Ophof, Atze en Steffie van der Weij, Theo, Johannes, Joop, Aron, Douwe Bos, Iddo Kemp, Peter Leenhouts, Dennis, Ellen Vening, Wubbo van der Roest, Samuel van der Meij, Peter, Erwin.

			Ik groeide op in Ees, Drenthe. Mijn ouders, oma en oud-oom gaven me alles wat ik nodig had. Mijn juffen gaven me een mooie waardevolle start. Mijn klasgenoten, het dorp en de bossen completeerden mijn zorgeloze basisschooltijd. In Emmen maakte ik de stap van klein Drents dorpje naar grotere stad. Ik ben dankbaar voor het contact met alle docenten en zes mooie jaren contact met mijn klas- en schoolgenoten. Iedereen wil ik bedanken voor hun inspiratie voor dit boek. En mocht je gelijkenissen denken te zien, er zijn geen personen of delen uit mijn leven een op een in het boek beland.

			De eerste editie van dit boek schreef ik in het voorjaar van 2017; ik begon en na een paar maanden was versie 0.1 klaar. Daarna begon het boetseren, het echte werk. Gelukkig was er een zwerm vrienden en meelezers om me heen die me scherper maakten en me vertrouwen gaven of me op een andere manier supportten. 

			In het bijzonder wil ik danken: Hanneke Laaning (die ook nog eens de prachtige cover van de eerste editie maakte en die me op het idee bracht voor de titel), Bram Willemse, Peter Leenhouts, Beau Oldenburg, Rico Zwaving, Cathalijne Elings, Ana van Es, Kim van Giesen (geen link met de Kim uit het boek), Marlies Molema, Monique de Winter, Jacob Kobes, Paul Heidanus, Andries Nederhoed, Rob Zijlstra, Ronald Mulder en natuurlijk de uitgevers van de eerste editie, Maurice van Dijk en Micha Steenbergen, en redacteur-held – geef die man een standbeeld – Jelle Spijkstra.

			In 2020 kwam de eerste editie van Donkerder uit en bereikte meer dan duizend lezers. Tientallen van hen reageerden op mijn uitnodiging om te laten horen wat het boek met hen had gedaan. Dat was hartverwarmend, leerzaam, inspirerend en bemoedigend. Dirk Spijk las het boek met zijn VWO-klassen en ontwikkelde er samen met collega’s een prijzenwinnend onderwijsproject omheen. Wat een cadeau was dat! 

			Ook René Raap vond het een typisch boek voor de lijst en tipte Rosie van Veen, uitgever van Noordhoff. Zij en haar collega’s waren onder de indruk, maar constateerden ook een aantal ‘debutantenfoutjes’. Via Job Jan Altena vond ik redacteur Jelte Nieuwenhuis en die hielp me om deze tweede compleet herziene editie te maken, een echte versie 2.0. Jelte, ik haat je en ik hou nog meer van je. 

			Leonie Bais was en is er voor alles wat mijn hart nodig heeft en zelfs voor het aanstrepen van die allerlaatste stomme continuïteitsfoutjes.

			Sinds 2017 kun je mijn autonome werk financieel steunen – ook via crowdfundingplatform Patreon. Ooit hoop ik hier voldoende inkomsten uit te halen, zodat ik me volledig kan richten op werk – niet in opdracht. In het bijzonder bedank ik gulle gevers Ronald Kleverlaan, Jelmer de Jong, Berndt Benjamins, Ismaël Lotz †, Hanneke Laaning, Hugo Verheul, Daniël Muskee, Suzan Bosch, René van der Werf, Bram Willemse, Henk Wijnholds, Marcel Hagedoorn, Ella Huizinga, Gideon de Kok, Erwin Grose, Robert Reekers, Berkan Düzgün, Evanya Breuer en Marianne de Neef. 

			Wil je me ook ondersteunen? Mail me even op ritzotencate@gmail.com. Je krijgt met onregelmaat iets van me terug.
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